【腦中小劇場 第67場 你打過小孩嗎】
「你有打過小孩嗎？」
「有。」
「什麼！」
我的回應，彷彿是一顆意外擊中她腹部的快速直球，我甚至可以感覺到她正在捂著肚子跟我說話。
對方是買了書聽過講座，持續追蹤粉專的讀者。單親，獨力撫養一個過動症的孩子，目前固定會談，十分信任我的專業。因此她的問句，不是為了確認答案，而是為了確認我對「打小孩」的看法，畢竟她正在這個行為裡掙扎。只是沒想到，她得到的卻是一顆快速直球，而這顆球正把我推向專業形象的懸崖，於是她露出某種「你最好給我解釋清楚」的眼神。
那是好幾年前的秋天，女兒將滿兩歲。
當時我們全家到沖繩旅行，那是女兒第一次出國，我第一次右駕，老婆第一次規劃國外自由行，太多的第一次，讓整趟旅程兵荒馬亂。右駕是很刺激的經驗，車子一開出租車公司就得繃緊神經，逼自己注意轉彎方向，適應用左手打檔。在異國的領土上，沒什麼犯錯的餘裕，意外車禍就賠得上億天價，轉錯彎可能就回不到原定路線，就在我不斷把方向燈打成雨刷桿時，女兒抓狂了。
毫無原因地抓狂。
她開始尖叫哭鬧，使勁地踹我的椅背，唯一值得驕傲的，就是腿要夠修長才能做到這件事。折騰持續了一整天，除了食物，任何語言與行為安撫都是枉然，女兒就像一頭執拗的獸，還是被附身的那種。尖叫聲癱瘓了整台車，雨刷不斷在車窗上來回猛劃，看著雨刷，我突然想起《七寶奇謀》（The Goonies，1985）這部電影。裡頭那七個孩子為了尋找寶藏，必須破解海盜設下的重重關卡，其中一幕，有個巨斧像鐘擺一樣，刀鋒對著一條細繩來來回回地猛劃，纖維一根根投降，只要繩索一斷，巨石就會應聲落下。在那當下，我覺得自己的理智線就跟那條細繩一樣脆弱，但女兒的尖叫聲卻比巨斧還犀利。
結果，它還真的斷掉了，在那間濱海燒烤餐廳裡。
混亂持續到夜晚，夜晚比想像得還漫長，女兒進了餐廳就開始亂丟餐具，一被制止就掙扎，把兒童座椅坐得跟電椅一樣。店員的眼神輪番打量，我們很明顯破壞了店裡的平衡，只能一邊使用陌生的語言點餐，一邊進行徒勞的按捺，理智線正在挨刀，身體的資源根本不敷使用。忽然間，桌上的告示牌筆直地飛了出去，滑行到鄰座的桌腳，對方露出善意且理解的笑容。就在那個瞬間，我的理智線斷了，而且是可以聽到啪地一聲的那種。
我隨即起身，用力抓住女兒丟東西的那隻手，直接送上一掌。不是為了教養，不是為了演戲，而是真的崩潰，理智的纖維完全斷裂！我只想停止這些鳥事，順便宣洩積壓了一整天的怒氣，然而沒想到，這一掌竟然產生了效果。因為，
桌上另一張告示牌，飛得比剛才那張更遠了。
這孩子居然偷藏了另一張，這讓我開始有點佩服她的手法，而且接了我一掌之後她並沒有哭，也不打算停手，只是看起來比剛才更火大而已。
此時老婆伸出食指，指著大門，意思就是給我抱出去，後續殘局由她來收拾。入秋的南國沙灘，海天失去界線的夜晚，看不見盡頭的海面，只看得見淡淡的白浪，我們聽著堆疊的潮音，女兒終於安靜下來，而我的記憶也慢慢回來。
我想，這一整天她應該都很緊張，從下飛機後就睡不安穩，澈底水土不服，只好反覆唱著熟悉的兒歌。但我們正忙著摸索異國的輪廓，沒多放心思在她身上，她被困在安全座椅，只能透過肢體與叫聲傳送焦慮。當時，我的同理心就像一條被鎮壓的神經，麻木而無感，存在卻起不了作用。我突然感受到，家長在忍怒的過程中，根本不是在想辦法守住理智線，而是在理智線斷成兩截後，想辦法勉強打個結而已。
因此那一掌，除了洩憤，什麼目的都沒達到，什麼教育都沒完成。慚愧的是，並不是考到了那張執業執照，就能換到粗一點的理智線。我的同理心，也得經過大腦的冷卻，才能從身體深處慢慢浮出來。
這是我唯一動手的經驗。因為我再也無法說服自己，那一掌是為了教養。
對孩子動粗的起因通常有兩種，洩憤或教養。若是洩憤，那是暴力。若是教養，那是白費力。然而一旦動手，最麻煩的不是肉體傷害，而是會養成習慣。
無論是家暴或霸凌，選擇動手，就會和情緒產生連結，次數一多，制約便隨之成形，最後演變成一種被身體使喚的習性。但這不是拿來脫罪的答辯，我們的隨手一掌，可能會讓孩子因疼痛或害怕而住嘴或收斂，問題暫時緩解。但它帶來的影響，卻是對體罰行為的麻木，以及拳腳相向的模仿。
畢竟，教職教養所著眼的，從來就不是當下的狀況排除，而是未來的影響。
衛福部曾在去年4月30號，國際不打小孩日（International Spankout Day）這天分享了「守住理智線」的四種招數，分別是：
● 第一招：「深呼吸 - 恢復冷靜」
● 第二招：「引導孩子 - 嘗試溝通」
● 第三招：「暫離場 - 請家人協助」
● 第四招：「解困境 - 尋求外援」
這四招當然都是可行之道，但若回到現實生活，某些孩子之所自幼受虐，正是因為他們當時缺乏「溝通能力」，導致溝通無效。此外，家長缺乏替手人力或奧援資源，也是讓理智線斷掉的主因。因此對象若是四歲之前的孩子，我最推薦的還是第一招，穩定自己的呼吸，終究是最可靠的。
當然，這不一定適用於每個人，它可以和第三招混搭，也就是「直接抱離現場，順便恢復冷靜」，以隔離取代體罰。暫離現場的好處，除了能抒緩現場的關注壓力，亦能分散孩子的注意力，即便孩子持續哭鬧，也不會讓干擾波及群體。少了現場的壓力，家長換個場合調整呼吸，至少有機會提前恢復理智，重新整理情緒。
只要不動手，就不會讓局面雪上加霜，一旦形成連結，孩子就會明白離開現場的用意。也就是「當我無理取鬧時，我不會被打，但我必須待在外頭，和家長一起恢復冷靜」。根據我的經驗，孩子通常會恢復得比家長還快。
親子互動的品質與走向，會決定孩子干擾行為的持續度與嚴重性。這點我們都明白，然而所有的考量都在一念之間，漂亮話經常拯救不了現實。但只要經過練習，即便是一閃而過的念頭，也會慢慢固定成某種應對模式。
無論採取何種形式，只要動粗，留給孩子的就不會是一記重擊，而是一劑毒液。因為那不只是暴力的短暫印記，而是注入血脈的長久承繼。
＃但願每天都是不打小孩日
