謝謝 朱宥勳對《我家住在張日興隔壁》的精闢分享與推薦～～～
📣📣📣📣
楊双子 是我認識最像柯南的人。我不是指偵探的部分，雖然她在搜羅文獻、考訂歷史的時候，確實有名偵探的風采。我指的是，她的技能。比如一夥人聚在一起吃烤雞的時候，你會看到她默默就把整隻雞分切乾淨，游刃有餘。席間要是有人驚訝，她就會淡淡說：
「我以前在雞排店工作過。」
類似的場景很多。我依稀記得，跟她沾上邊的關鍵字，就至少有：飯店管理顧問公司、西點麵包店、簽賭站、言情小說⋯⋯有些經驗甚至無法以職業定義，比如她差點在她爸爸面前溺死，只因為爸爸覺得「你會游泳了，你可以的」；或者她在農田裡玩，玩著玩著就掉到半層樓高的陷坑裡；或者小時候玩鬼抓人，不知為何玩的是閉眼抓人的版本，她就真的，閉著眼睛四處撞頭。
就是這點跟柯南一樣。柯南以一介高中生之姿，會踢足球能開車開船開飛機還會開槍。有人驚訝，柯南就會說：這是我爸在夏威夷教我的。
楊双子沒有去過夏威夷。讀了《我家住在張日興隔壁》，你就會明白，她幼年的生活就是夏威夷。
以我一個在教師家庭長大的貧乏中產階級眼光來看，我的感想就是「這樣養，還能活著真是太好了」。
在眾多經驗中，最最難以定義的，當然就是「双子」的另一半，妹妹「若暉」的故事了。如果是楊双子的讀者，想必對若慈、若暉的羈絆不陌生——才怪。我本來也是這麼以為的，我們常常聽若慈私下聊起啊，還有什麼不知道的嗎？然而一讀《我家住在張日興隔壁》，便知生命經驗之深度，實在不是幾言數語可以承載的。
如果要整理《我家住在張日興隔壁》的結構，我會建議這樣理解：
首先，〈我家住在張日興隔壁〉這個單篇，單獨形成一個單元。這是全書風格最「濃」、最接近「文學獎散文」的一篇。相較於後續各篇，它的視角比較疏離——最初，這或許是為了參賽，但放入書中之後，卻成為鳥瞰式的「遠景」。在這篇文章裡，所有喜悲都還沒發生，但也都準備好發生了。
接著，從第二篇〈你們有心電感應嗎？〉一直到第十一篇〈肉身使用期限〉，是全書的血肉之所在。我們的視角，會逐漸從童年混亂的家庭關係，漸漸聚焦到「双子」的姊妹情誼之上。情緒上來說，是一個從微笑到痛哭的過程。前半所有甜美的、溫柔的、可愛的細節，全都將在若暉癌症病逝之後，成為火烙的刻痕。
如果可以側錄我讀此書的臉孔變化，應該真的就是「表情漸漸母湯」。前面我看到楊双子以「職務代理人」妙喻來來去去的父母；看到雙胞胎兩人騎車出去，忘了帶駕照還可以拿另一人的矇混過關，實在很難不讓嘴角上揚。
但到中段，開始各種描寫貧窮之細節時，大約就有點緊張
了——比如兩人決定去中國旅行，那時正是「千島湖事件」沒多久，親戚擔心兩個女生去會有危險，但她們擔心的卻是「會不會被詐騙」，三分之二的存款可比中國強盜的威脅可怕。（順帶一提，我覺得中段某幾篇，那才是真正的「窮中談吃」，那不是沒上班過一日的人可以想像出來的）
而至後段，疾病與死亡步步進逼，任何人看了大概都要揪心斂容。比如楊双子寫若暉癌症，要吃「花生皮」來補血一段，簡直錐心刺骨。不是外面的硬殼，也不是裡面的花生仁，是依附在中間的那層紅色薄膜。我甚至不知道該不該說⋯⋯這簡直是命運殘忍的隱喻，那麼薄、那麼柔弱易碎的一層生機。我想到小時候讀過民間傳說，講落花生的薄膜之所以是紅色，是因為有人徒手去挖，手指挖破的血液染紅土壤，染紅花生。就是這個痛感。
讀到這裡，你才會知道，原來前面所有「姊姊的經驗」，都是楊双子試圖逼近「妹妹的經驗」之嘗試。比如〈肉身使用期限〉這段，楊双子講到自己幼時的溺水經驗，竟然連結到若暉的臨終，每一行的轉折都是銳角：
—-
真是差一點就死掉。
沒有人生走馬燈，沒有瀕死體驗。上岸以後才後怕，要是我讓若暉眼睜睜看著我死掉呢？那未免太殘酷了。
孰料後來人生際遇卻相反。
居家安寧期間，若暉的手指式血氧計數一日一日探底，呼吸困難如身處高山，如身處深海。有人說，肺轉移的死亡，就像溺水之死。
我與若暉交換了關於溺水的理解，是嗎？那像溺水嗎？
若暉沒有經驗過溺水，我沒有經驗過肺轉移，無從導出共識。
倒是有個結論。
若暉說：「你以後不要去水邊了。」
—-
我不知道該怎麼說。「不要去水邊」，但那人已在水一方了。如果是小說，我很可以一行行分析，告訴你這幾行簡單的字，蘊藏了多不簡單的情緒。
但它不是小說。
如果你讀到這裡，那就可以準備進入第十二篇〈真的不說了，晚安囉〉。這篇文章可以說是全書的「結局」，它的前半部用一趟「巡禮」收攏了前面十一篇提到的所有故事。若暉在生命最後階段要求回老家看看，於是楊双子的筆就帶我們「看」了老家所有的細節，所有微小的變遷，曾經發生在那裡的事。這段文字冷靜到近乎冷酷，但你會知道，那是因為情感如潮，不能給任何一點缺口，否則就將土崩水潰。
而在本文後段，楊双子說起了雙胞胎的「聊天」——她們住在一起，半夜時總是不斷聊天，誰也捨不得先睡。每每都要跟彼此說晚安，講「真的不說了」，但沒隔幾秒又忍不住開口：「對了，我剛才想到啊——」
現在，對話真的必須終止了。
由此來看，全書的最後一篇〈這是文學少女的想像〉，雖然看似調性大異於前十二篇，卻在這個脈絡下有了別的意義。〈這是文學少女的想像〉是楊双子在《幼獅文藝》的專欄文章集結，表面上是其文學思考的闡述（如果有人要寫楊双子的論文，一定會瘋狂引用這段的），最值得注意的卻是其形式——這是一場虛擬的「雙胞胎對話」。這是一場永遠不可能成真，但卻又「真的有可能這樣吧」的雙胞胎對話。
楊双子沒有讓《我家住在張日興隔壁》停在「真的不說了」。生命已經說了晚安，此夜仍然漫長，但不讓世界就這麼崩然睡去的小說家，猶然能夠以虛構延續對話、以虛構贖回時間。文學沒辦法逆轉生命，但是文學卻能成為寄寓生命的一種方式，永遠持守住「生命原點的正中央」。
考職業駕照準備 在 [心得] 職業小型車執業登記證高雄考照心得- 看板TAXI - 批踢踢 ... 的必吃
雖然離考過的時間已經四個月了
還是稍微寫一下心得
給之後的人參考
職業小型車
考試之前要有的條件
https://goo.gl/0icSiU
職業汽車駕駛執照登記書不用去監理所拿
我去高雄市聯合醫院晚上體檢那邊都有
要記得帶1吋照片半身照2張
還有你的汽車駕照
我就是忘了拿
要回家再跑一趟
有近視的人別擔心
護士姊姊會幫你
準備筆試
我是有去沒屋頂買計程車的考照手冊
裡面都有題庫
上班有空的時候就偷看一下
還有交通部公路總局線上隨機模擬考網站來練習
https://goo.gl/UJq9Q8
至於路考
在準備職業小型車考試時
有想過去駕訓班練習
不過因為那時候是6月底
學生放暑假的關係
都不太接只買時數的
有也要提早預約
就乾脆找空地自主練習
還有看youtube的影片來抓感覺
考試當天
一大早就跑去楠梓的高雄市區監理所考試
先去繳考試費450元
考去筆試 就在繳費處的隔壁
筆試考試方式跟線上模擬考網站大同小異
考過之後 回繳費處再繳路考車使用費
在走去術科場地考試
路考考試方式就會有一位主考官先帶你走一遍
這時候要記住主考官開車的方式
以及有疑問這時要趕快問一下
之後當主考官把車開回到起點
換你要坐駕駛座時就開始評分
我考的時候S型沒問題
在曲巷掉頭時
再練習的時候就練不好了
想說只扣16分且不重複扣分
就直接放掉押了三次線開出來了
之後又被扣了8分跟2分
以74分通過了
之後就超爽der的心情回繳費處
再繳200元換領職業駕照
執業登記證
在考到職業駕照後
就馬上跑去鳳山的交通大隊計程車大隊報名
(不是在中正路那邊報名)
記得帶2吋半身照片3張
之後會給你測驗通知單
上面會記載測驗日期及注意事項
(在報名時候最好去查一下測驗日期
通常會在交通大隊網站查的到 免的報名完就要馬上考試)
考題可以去內政部警政署計程車駕駛人資訊服務網下載
https://goo.gl/bf3Va9
我在準備考試時候
有拿交通部免費發的春節疏運地圖來輔助記憶
剩下就是硬背
在考試當天在高雄市政府警察局交通警察大隊
(在中正四路191號大樓下面是消防隊 旁邊是高雄市救國團學苑)
在大樓外面就會很多車行發廣告單
進去大樓後先跟電梯旁邊替代役拿准考證在上去
在進去考場看一下自己的座位準備考試
考卷只有1張但有兩面 不要想看別人的因為不是同一張考卷
考完後會發成績單如果及格的話就可以參加講習
不及格則是隔天下午回鳳山重新報名
講習的時間是一整天 中午會休息
聽完講習就會拿到合格證明書了
到時就是要先找車行靠行
再去鳳山領取執業登記證了
(我是因為輪替駕駛的關係
要先去楠梓的高雄市區監理所交通事件裁決中心
申請輪替駕駛 差不多一個月公文申請下來
再去鳳山領取執業登記證)
我是覺得執業登記證不難考
可能是那次考試真的很簡單
連主考官都說合格的人數比之前還多
有合格的人大約7成
我的交通法令88地理環境96
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.138.75.175
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/TAXI/M.1483344035.A.92B.html
... <看更多>