希臘國寶級作曲家、左翼政治家米奇斯．提歐朵拉吉斯（Mikis Theodorakis）辭世，享耆壽96歲。他的配樂代表作包括《希臘左巴 Zorba The Greek》（1964）、《焦點新聞 Z》（1969）、《衝突 Serpico》（1973）等作。他以鼓舞希臘人推翻軍事暴政聞名，晚年也以反猶主張備受爭議。
．
米奇斯．提歐朵拉吉斯出生於愛琴海上的希俄斯島，他與兄長從小從母親身上學習希臘民間音樂，從小就立志成為一名作曲家，在17歲就辦了自己的音樂演奏會。在希臘被軸心國佔領時期，提歐朵拉吉斯加入了共產黨的ELAS部隊，與英國部隊一起對抗希臘右翼。從此之後，提歐朵拉吉斯與共產黨便結下不解之緣。
．
戰後，希臘陷入血腥內戰，由英國與美國支持的國民軍與共產黨激戰四年，期間提歐朵拉吉斯遭到逮捕與流放，甚至兩次遭遇活埋酷刑，染上肺結核。戰後，他得以在雅典安身，同時也在巴黎音樂學院進修，進一步學習創作交響樂和室內樂等各種曲風。他也嘗試為許多希臘共產詩人的詩句譜寫成曲。
．
在冷戰期間，提歐朵拉吉斯成為共產主義最堅定的支持者。1957年，他的鋼琴協奏曲曾在莫斯科音樂節獲得金獎。同年，他也為英國電影《Ill Met by Moonlight》（1957）譜曲，很快在歐洲樂壇站穩腳步。不過在1960年，他決定回到故鄉，提出了復興希臘音樂的概念，主張利用西方交響樂與傳統希臘樂器混合，創造出一個獨立的流派。
．
然而，1963年，希臘左翼政治家格里戈里斯．蘭布拉基斯（Grigoris Lambrakis）遭到暗殺，希臘政局陷入動盪，提歐朵拉吉斯開始涉入政治，成為左翼議員。但也在這一期間，他創作了生涯早期最重要的作品，即提名七項奧斯卡獎的《希臘左巴》，這部電影的旋律甚至從此成為描繪希臘的固定曲目。同一時期，他也創作了以描述納粹大屠殺的經典曲目《毛特豪森三部曲 Mauthausen Trilogy》。
．
美國樂評人約翰．克洛威爾（John Rockwell）曾歸納提歐朵拉吉斯的作品元素主要為三項，分別是激動人心的曲調、富有感染力的舞蹈節奏和希臘波左基琴所創造的異國色彩。
．
好景不長，軍事強人喬治斯．帕帕佐普洛斯（George Papadopoulos）在1967年發動政變，採取鐵腕統治，使得數以千計的反對派遭到監禁，提歐朵拉吉斯的作品被下令查禁，沒多久他本人也遭逮捕，被判處五個月監禁。
．
1968年出獄後，提歐朵拉吉斯與妻小被流放到伯羅奔尼撒的山中鄉村軟禁。期間，他依然持續工作，為科斯塔-加夫拉斯（Costa-Gavras）《焦點新聞》作曲，這部作品便是影射戈里斯．蘭布拉基斯遭暗殺案，對希臘軍政府多有批判。他在英國金像獎榮獲最佳電影音樂殊榮。
．
由於提歐朵拉吉斯在當時的希臘是家喻戶曉的音樂人，坊間一直流傳一個都市傳說／趣聞。內容是有個希臘人在路上聽到警察在哼提歐朵拉吉斯普寫的曲子，他走過去問警察：「你也懂提歐朵拉吉斯普？」結果警察依「收聽提歐朵拉吉斯普作品」之名將他逮捕。
．
在提歐朵拉吉斯被軟禁之時，全球作曲名家李奧納德．伯恩斯坦（Leonard Bernstein）和導演亞瑟．米勒（Arthur Miller）都曾出聲呼籲希臘政府釋放帕帕佐普洛斯。直到1970年4月13日，他因罹患肺結核而獲准保外就醫，科斯塔-加夫拉斯等人親自迎接身體嬴弱的他。
．
不過三個月後，提歐朵拉吉斯已經能親自上陣指揮倫敦交響樂團。表演盛況空前，長時間的鼓掌與歡呼聲，使得他不由得出場謝幕高達五次。自此，他耗費四年期間在各地舉辦以推翻希臘軍政府為目標的籌資音樂會，在智利甚至受到聶魯達（Pablo Neruda）親自接見。政治領袖如南斯拉夫的狄托（Josip Broz Tito）和巴勒斯坦的阿拉法特（Yasser Arafat）都將之視為座上賓。
．
隨著帕帕佐普洛斯上校倒台，提歐朵拉吉斯得以在1974年凱旋歸國，所有的廣播節目都在播送他的作品。之後他持續從政，曾在1980年代起擔任過兩次議員，亦曾高居部長職。期間他一樣繼續創作，推出歌劇與芭蕾舞劇作品。1990年代從政壇退休後，他被任命為希臘國家廣播電台合唱團與管弦樂團的音樂總監，持續走上國際推廣希臘音樂。
．
但這不代表提歐朵拉吉斯從此便遠離政治，他依然積極向國際政治議題發表意見，包括反對北約介入科索沃、反對伊拉克戰爭等。在2003年，他更語出驚人地指出，這世界上一切災難都是猶太復國主義者造成，稱以色列是邪惡的根源（不過後來在言論掀波之後，他主動致歉）。
．
作為全球最知名的反美主義者之一，提歐朵拉吉斯在美國的形象也備受爭議，《紐約時報》為他寫的訃聞也刻意調侃他是一名「富有的共產黨人」。文中寫道他在巴黎、雅典和伯羅奔尼撒半島擁有房產，在資本主義大都會紐約、倫敦、柏林等地舉辦音樂會等等，更享有議員特權，暗示他並不是一個純粹的共產黨人。作者麥克法登（Robert D. McFadden）指出提歐朵拉吉斯從沒有為自己的表裡不一向世人致歉。
．
基於其樂壇成就，晚年的提歐朵拉吉斯載譽不斷，包括在2007年所榮獲的世界音樂獎終身成就獎殊榮。但他從未停歇創作，直到生前仍有負責配樂的電影作品尚在製作中。
．
2021年9月2日，米奇斯．提歐朵拉吉斯在雅典辭世。總理基里亞科斯．米佐塔基斯（Kyriakos Mitsotakis）即時宣布全國進入三日哀悼期。
．
．
（圖為米奇斯．提歐朵拉吉斯。）
#MikisTheodorakis
