【向田邦子 1981.8.22 逝世】
來到向田的墓前，前方的兩束花看起來是依舊很新鮮，且被打掃得乾乾淨淨，雖然是騎了很遠的距離，甚至還在多磨靈園迷路一個多小時才找到，而原本多雲的天氣，也在終於發現向田墓的同時，射出一道陽光。或許是個人的自作多情，卻也是一介小書迷，比見初戀情人還要緊張興奮的悸動。
向田邦子曾在散文《飛機》一篇提到，每次搭飛機時都很害怕，但也習慣了「但最近的飛機越來越像怪獸，面目猙獰，以前的飛機長相都很溫和。」8月22日，天氣可能也和今天一樣悶熱的台灣，可怕的怪獸吞沒向田邦子。在你我可能尚未出生的年代，被譽為日本張愛玲的向田邦子，在榮獲直木賞的隔年，不幸喪命於三義空難，「對不起，讓你以如此激烈的方式，成為空中的煙火，爆炸，墜落於這片領土。」
「僧敲月下門」據說向田邦子將這幅中川一政提字、出自唐賈島《題 李凝 幽居》的詩句，擺放於自家玄關前。似乎是在暗示自己，在「推」與「敲」之間，要反覆檢視自己的文字，直至滿意。或許這也是為什麼，向田邦子的拖稿，是出了名的拖，甚至還曾引發樹木希林女士的不滿。
「電視劇本，就算是寫了五百集、一千集，當場就像棉花糖一樣消失無蹤。如果硬要找個理由的話，我只是有種心情，想寫份沒有接收對象、輕鬆自在的遺書留在這世上。」46歲時因乳癌而住院開刀，在養病期間接下《銀座百點》的連載邀稿，才得以促成《父親的道歉信》的誕生，以及從編劇、小說家，在晚年多了一個隨筆作家的頭銜，而這也成了向田邦子最為人（或許只有台灣人）所知的身份。
向田的散文和小說，就像分別是由左手與右手所寫，調性相距甚遠卻又能十指緊扣，雖然《父親的道歉信》還真的是向田邦子用左手完成的。小說的愛情故事，大多是由不倫或不幸所建構而成，多少有點黑暗仍不乏充滿人間溫情；散文中的向田，幽默風趣地揭露自家人的過往，在跳躍的回憶中以活靈活現的筆法，看似自省卻又能連結讀者的心思。
因小時候隨著父親的工作，總是過著搬家的生活，其足跡遍及栃木県、鹿兒島、香川縣、東京都，先後轉學過四次，卻是妹妹口中不管轉到哪個學校，都非常引人注目的大姐。聰明伶俐、穿衣品味好、懂裁縫、擅料理，重點還是一位標準貓奴，她的才華，曾被知名作家讚「向田邦子猛然乍現，便成了名人。」
從廣播劇編劇起家，一躍成為知名編劇，創下平均收視31.3%的代表作《寺内貫太郎一家》，劇中頑固父親的形象，正是向田邦子以自己的父親為原型，而她也成為日本人眼中的「家庭劇教母」，生平創作近百部編劇作品。因此，為紀念向田邦子對日本電視劇的貢獻，東京新聞通信社於1982年創設「向田邦子賞」，以茲獎勵優秀的編劇。去年獲獎的，剛好也是CharMing非常欣賞的野木亞紀子編劇。
日本人對於向田邦子的記憶，是一部又一部的電視劇。隔了一個海峽與世代，外國讀者對於向田邦子的定義，是知名散文隨筆作家。好在，這世上還有電影、《＃宛如阿修羅》的存在。
2015年是枝裕和改編漫畫的《海街日記 》，三姐妹接納外遇的父親所生下的妹妹，在鎌倉一起度過春夏春秋的四姐妹記事。而綾瀨遙、長澤雅美、夏帆、廣瀨鈴四姐妹的美好組合，可謂近年之最。然而早在2003年森田芳光改編自向田邦子的《宛如阿修羅》，大竹忍、黑木瞳、深津繪里、深田恭子的四姊妹組合，努力地隱瞞著父親的外遇，卻又各自面對自己不堪的感情問題。向田邦子筆下的女人心事，是纖細、溫柔與哀切，卻又將家人的情感比喻喜歡爭吵的阿修羅。而森田芳光的敘事是沈穩與細緻，在四姐妹情誼中挖掘情誼與人生感嘆，添加些許喜劇的元素，就像是向田邦子的散文一樣，總帶給人一種莫名的熟悉感。而當年飾演二姐黑木瞳女兒的長澤雅美，多年後也成為《＃海街日記》的二姐，反倒是大竹忍成為三姐妹的親生母親。
是枝裕和曾形容向田邦子，「我覺得不被家庭必須美好這種價值觀所束縛，才是向田女士作品的有趣之處。向田女士的寫作方式，不是將點連接成線，而是從場景一開始創作，像是雜技般的做法。對劇本有著很高的結構力，寫得非常扎實，所以能夠學到很多。每次看向田女士的作品，我都是抱著『什麼時候能寫出這樣的劇本就好了』的心情在看的。」
那時趁著人還在日本的時候，順道朝聖了向田邦子曾就讀的実践女子専門学校，校內大廳一隅，正是紀念向田邦子的收藏室「向田邦子文庫」，因校內不開放外人進出，需先至警衛室換證才得以參觀。三坪不到的空間，正中央擺放的正是向田邦子，曾經使用過的書桌、愛用坐墊、除濕機，以及那一台不會再被接起的「答錄機」。
2016年的《＃小荳荳電視台》，滿島光飾演日本傳奇人物黑柳徹子，久違地讓觀眾再次看見向田邦子的身影，只是這次不是文字的化身，而是由日本女演員美村里江，飾演總是坐在中華餐廳振筆疾書的向田邦子，此時此刻，彷彿向田邦子真的活過來一樣。第五集中，描述黑柳徹子與向田邦子的友誼，卻也禁不住地在螢幕前泣不成聲，那通宛如遺言般的電話答錄，以及不斷對著答錄機說著，「向田小姐，我是黑柳。向田小姐，我是黑柳。向田小姐，我是黑柳。」令人哀痛的聲音，我們都知道，向田邦子再也不會接起電話了。那台答錄機，正是向田邦子曾經使用過的。
館內還展出向田邦子的原稿，定眼一看，果然是傳說中潦草到難以辨認的字跡。一旁的展示櫃，則放有向田曾用過的萬年筆、削鉛筆機，以及放了一張名片的筆記本，名片上則用鉛筆寫著「如拾獲這本手帳，請您幫個忙，依名片上的聯絡方式通知。」
黑柳徹子的回憶錄《不管多寂寞，我依然放送歡笑》一書提到曾向田邦子：
「仔細算算，向田是從1959年開始寫廣播劇本，劇本數輕而易舉地就破萬，電視劇本也達上千本。全盛時期每週甚至要寫十一本不同的連載劇碼，因此不得不草草寫字。有一次在家裡趕啊趕還是趕不及，就去到印刷廠找個角落站著繼續寫，一邊向印刷廠的人連聲說：「抱歉抱歉」「再等我一下就好」「再一下下」...一邊暗自納悶印刷廠的人到底為什麼一直來打擾他，才發現原來自己不小心把人家的加班便當盒當作桌子，在上面寫了起來。那疊便當甚至還沒從推車上卸下來。「在我恍然大悟時，稿紙也漸漸溫熱起來」向田若無其事地對我說。
就這樣，不管經過多少年，我們都會一直難過地回憶起向田的點點滴滴，一邊繼續活下去吧。」
而向田邦子也曾經對黑柳徹子說，「人生有幸福之繩和不幸之繩，這兩根糾纏再一起。也就是說禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。」似乎也就此預言了她的傳奇人生。
「回憶就像是老鼠砲，一旦點著了火，一下子在腳邊竄動，一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸，嚇著了別人。」這句話，大大地印在《父親的道歉信》的書本封面，一旦注意到，向田邦子的文字和靈魂，肯定會咻咻咻地，進入讀者的眼球，直至大腦與心臟。
你總能藉由向田邦子的文字，看到自己和過去的回憶，然後從中獲得大步向前的勇氣。這句對於向田邦子的形容，在恰當也不過。即便不曾待過昭和時期的日本，向田邦子的文字卻又能一把將人拉近，有如老鼠砲的回憶中。
每個人一生中，或多或少總能遇見幾個能改變自己人生的文字，如果向田邦子也在你的名單中，那麼，在你內心深處肯定也是一個溫柔的人。「希望能用我的一己之力，讓更多台灣人認識妳的文字，認識向田邦子這個人。」2019.5.6 我在向田邦子的墓地前，低語著。
＃向田邦子
