繪本|戰火下的孩子們
⠀⠀⠀
前陣子,我在網路上看了一支影片,雖然只有短短幾分鐘,眼淚卻嘩啦嘩啦地流下來,這不是誇飾法,剛剛我又再看了一次,依舊淚流滿面,影片裡說的是號稱英國版辛德勒名單「溫頓先生」的故事。
⠀⠀⠀
1939 年二次大戰爆發前夕,德國納粹勢力開始擴張,對各領地發佈許多禁令,許多猶太家庭無法取得簽證離開,歐洲各地籠罩在不安的氛圍下。此時,一位英國青年來到捷克首都布拉格,他策劃著秘密行動,買通警察、籌措資金、偽造證件、聯絡寄宿家庭、張貼廣告,就是為了幫助捷克的難民兒童逃離家鄉,安排他們坐上列車途經德國到荷蘭,再走水路前往英國。不幸地,人數最多的最後一輛列車,正好遇上戰爭爆發、邊境封鎖,250 位孩子的逃亡計畫就這樣硬生生地中斷了,在戰爭中喪命,也讓溫頓挫折不已。而那些順利離開的孩子們後來怎麼了?沒有人知道......
⠀⠀⠀
直到 1988 年,一位英國的老太太在自家閣樓發現蒙塵多年的檔案,才發覺自己的先生竟在年輕時參與了人道救援計畫,她聯絡歷史學家,提供這些資料。有一天, BBC 邀請早已高齡的溫頓老先生上節目去見見一些老朋友,沒想到,這些「老朋友」竟然就是他當年協助救援的孩子們,當主持人問道「誰是當年搭上那些列車的人呢?」溫頓先生身後的人,紛紛起立向他致敬,成功被營救的 669 位孩子,如今已在世界各地成家立業,他們的後代共超過 6000 人。
⠀⠀⠀
另一個戰時的故事〈沒有字的明信片〉發生在太平洋的彼端,出自日本國民作家向田邦子筆下,是其散文集《女兒的道歉信》中的名篇,長年收錄於日本中學課本之中。
⠀⠀⠀
二戰時,日本各地經常受到空襲,許多小孩被疏散到鄉下避難,即使再不捨,向田邦子的父母仍得依著政策將最小的女兒送往甲府。因為妹妹還不會寫字,所以爸爸準備了一疊寫好收件地址的明信片,交代她「健康的日子就畫個圈,每天投一張到郵筒裡」。
⠀⠀⠀
最一開始,他們收到一張畫有大紅圓圈的明信片,但漸漸地,明信片上的黑色圈圈越來越小、越來越微弱,直到有一天,上面竟然畫了一個X字,不久後,竟連明信片也不再寄來了。
⠀⠀⠀
妹妹到底發生了什麼事,後來是否平安歸來?
⠀⠀⠀
這兩則戰時兒童的真實經歷,都經由知名創作者的筆,以繪本的形式重新呈現。
⠀⠀⠀
第一個故事由捷克繪本作家彼德席斯(Peter Sís)改編為《溫頓列車》,以尼奇和薇拉兩個不同人物的童年生活拉開序幕,進而描述戰爭下的侷促不安和驚險的救援行動,帶出令人心碎卻又震撼的歷史,也解開乍看之下毫無關聯的兩人,為何會在彼此生命產生交集的秘密。
⠀⠀⠀
第二個故事則由角田光代改寫向田邦子的散文,搭配西加奈子的插畫發表同名繪本《沒有字的明信片》。我其實從來沒有讀過向田邦子的作品,甚至是從日劇《小荳荳電視台》才認識這位文壇才女的生平,但我倒是看過她妹妹所寫的《向田邦子的情書》,而這位妹妹向田和子,就是文章裡那個被送往甲府、在明信片上畫圈圈的小女孩。
⠀⠀⠀
故事的情節很樸實,敘述的方式也很平靜,但文字和畫面卻充滿張力。插畫家以蠟筆筆觸,表現家人間濃烈的情感,全書描繪的是「人」的故事,卻沒有畫出半個人,出現的幾乎都是木屐、腳與影子等向下的視角,更顯戰爭時期壓力籠罩的氛圍,忍不住跟著書中一家人的心情起起伏伏。
⠀⠀⠀
繪者西加奈子擅於透過畫面的對比,表現文字中沒有直白揭露的心情變化,例如明信片登場畫面背景顏色從白到灰再到黑的改變,以及前後玄關整齊與凌亂的差異......啊!原來不需要把畫面用細碎或不必要的內容塞滿,也能表達豐沛的情緒,用畫筆說一個好故事。
⠀⠀⠀
距今 76 年前的二次大戰,各國的死傷不計其數。
⠀⠀⠀
無數的孩子被迫流離失所,與家人失散,生病挨餓,甚至死亡。
⠀⠀⠀
我真心感謝這些創作者,願意將這些震懾人心、具衝擊性的事實記錄下來。繪本不一定都承載著無憂的夢或甜美。雖然透過故事,我們所能感受到的痛苦或絕望,僅有當事人的百分之一,但也因為故事,讓我們有機會從中反思,試著成為更溫柔的人,試著去實現一個更和平的世界。
⠀⠀⠀
-
⠀⠀⠀
● / 格林文化 /《溫頓列車》https://pse.is/3kbdx6
⠀⠀⠀
● / 小麥田出版 / 《沒有字的明信片》https://pse.is/3j9emj
「小荳荳電視台」的推薦目錄:
小荳荳電視台 在 CharMing的投幣式置物櫃 Facebook 的最佳解答
【向田邦子 1981.8.22 逝世】
多磨靈園之大,對於沒有方向感的人來說,是會在裡面迷路個一小時的鬼打牆,而這裡也是向田邦子的安葬之處。
不同於太宰治的墓前,總有數不完的酒瓶與花束,在櫻桃忌之時更有可以堆成山的櫻桃。來到向田的墓前,雖然前方的兩束花看起來是依舊很新鮮,倒是沒有什麼祭供品,而是乾乾淨淨地躺在這裡,紀念碑寫著演員森繁久彌的題辭:花開,花香。花謝了,香氣依然飄散。
嗨,向田邦子,每年的今天都不禁想抬頭看向台灣天空。
向田邦子曾在散文《飛機》一篇提到,每次搭飛機時都很害怕,但也習慣了「但最近的飛機越來越像怪獸,面目猙獰,以前的飛機長相都很溫和。」8月22日,天氣可能也和今天一樣悶熱的台灣,可怕的怪獸吞沒向田邦子。在你我可能尚未出生的年代,被譽為日本張愛玲的向田邦子,在榮獲直木賞的隔年,不幸喪命於三義空難,「對不起,讓你以如此激烈的方式,成為空中的煙火,爆炸,墜落於這片領土。」
「僧敲月下門」據說向田邦子將這幅中川一政提字、出自唐賈島《題 李凝 幽居》的詩句,擺放於自家玄關前。似乎是在暗示自己,在「推」與「敲」之間,要反覆檢視自己的文字,直至滿意。或許這也是為什麼,向田邦子的拖稿,是出了名的拖,甚至還曾引發樹木希林女士的不滿。
「電視劇本,就算是寫了五百集、一千集,當場就像棉花糖一樣消失無蹤。如果硬要找個理由的話,我只是有種心情,想寫份沒有接收對象、輕鬆自在的遺書留在這世上。」46歲時因乳癌而住院開刀,在養病期間接下《銀座百點》的連載邀稿,才得以促成《父親的道歉信》的誕生,以及從編劇、小說家,在晚年多了一個隨筆作家的頭銜,而這也成了向田邦子最為人所知的身份。
因小時候隨著父親的工作,總是過著搬家的生活,其足跡遍及栃木県、鹿兒島、香川縣、東京都,先後轉學過四次,卻是妹妹口中不管轉到哪個學校,都非常引人注目的大姐。聰明伶俐、穿衣品味好、懂裁縫、擅料理,重點還是一位標準貓奴,她的才華,曾被知名作家讚「向田邦子猛然乍現,便成了名人。」
從廣播劇編劇起家,一躍成為知名編劇,創下平均收視31.3%的代表作《寺内貫太郎一家》,劇中頑固父親的形象,正是向田邦子以自己的父親為原型,而她也成為日本人眼中的「家庭劇教母」,生平創作近百部編劇作品。因此,為紀念向田邦子對日本電視劇的貢獻,東京新聞通信社於1982年創設「向田邦子賞」,以茲獎勵優秀的編劇。而近年活躍的野木亞紀子,正是近年獲獎的編劇。
是枝裕和曾形容向田邦子,「我覺得不被家庭必須美好這種價值觀所束縛,才是向田女士作品的有趣之處。向田女士的寫作方式,不是將點連接成線,而是從場景一開始創作,像是雜技般的做法。對劇本有著很高的結構力,寫得非常扎實,所以能夠學到很多。每次看向田女士的作品,我都是抱著『什麼時候能寫出這樣的劇本就好了』的心情在看的。」
那時趁著人還在日本的時候,順道朝聖了向田邦子曾就讀的実践女子専門学校,校內大廳一隅,正是紀念向田邦子的收藏室「向田邦子文庫」,因校內不開放外人進出,需先至警衛室換證才得以參觀。三坪不到的空間,正中央擺放的正是向田邦子,曾經使用過的書桌、愛用坐墊、除濕機,以及那一台不會再被接起的「答錄機」。
《#小荳荳電視台》第五集中,描述著黑柳徹子與向田邦子的友誼,結尾那通宛如遺言般的電話答錄,以及不斷對著答錄機說著,「向田小姐,我是黑柳。向田小姐,我是黑柳。向田小姐,我是黑柳。」飾演黑柳徹子的滿島光,那令人哀痛的聲音不斷在耳邊迴盪,我們都知道,向田邦子再也不會接起電話了。
那台答錄機,正是向田邦子曾經使用過的。
館內還展出向田邦子的原稿,定眼一看,果然是傳說中潦草到難以辨認的字跡。一旁的展示櫃,則放有向田曾用過的萬年筆、削鉛筆機,以及放了一張名片的筆記本,名片上則用鉛筆寫著「如拾獲這本手帳,請您幫個忙,依名片上的聯絡方式通知。」
「回憶就像是老鼠砲,一旦點著了火,一下子在腳邊竄動,一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸,嚇著了別人。」這句話,大大地印在《父親的道歉信》的書本封面,一旦注意到,向田邦子的文字和靈魂,肯定會咻咻咻地,進入讀者的眼球,直至大腦與心臟。
你總能藉由向田邦子的文字,看到自己和過去的回憶,然後從中獲得大步向前的勇氣。這句對於向田邦子的形容,在恰當也不過。即便不曾待過昭和時期的日本,向田邦子的文字卻又能一把將人拉近,有如老鼠砲的回憶中。
每個人一生中,或多或少總能遇見幾個能改變自己人生的文字,如果向田邦子也在你的名單中,那麼,在你內心深處肯定也是一個溫柔的人。「希望能用我的一己之力,讓更多台灣人認識妳的文字,認識向田邦子這個人。」
2019.5.6 我在向田邦子的墓地前,低語著。
#向田邦子
小荳荳電視台 在 龍貓大王通信 Facebook 的最佳貼文
大王是男人(廢話),大王喜歡兩部歷史悠久的男人系列電影,它們都是影史長壽電影:一部是大家都知道的007,一部是大家不那麼知道的《男人真命苦》。今天我完成了一個長年來的小願望:我要來介紹《男人真命苦》。
【《男人真命苦》50年:男人這一生,往往就是這麼樸實吃土,且命苦】
https://www.hypesphere.com/forum/462
這真是想到就命苦,因為這個系列長達49集,今年底還要推出睽違20年的第50集。50年前,導演山田洋次想用50部電影,講完主角寅次郎的故事。這種雄心壯志,真是讓人想到就牙根發酸,50部電影有多漫長?導演是把男人當作奇幻史詩看待嗎?主演的渥美清,從中年演到老年、從搭訕日本影壇的所有美女演到所有美女都來攙扶他了、從每集都唱主題曲唱到八代亞紀來接班。
日本影壇專演氣質優雅老爸爸的笠智衆,演到45集,上映後3個月過世了,享壽88歲。主演的渥美撐到了47集,肝癌已經轉移到肺臟,醫生極力阻止演出,一口氣已經快上不來了,歌自然已經沒法唱了,但他還是演了。私交甚密的黑柳徹子去片場看他,沒想到這是最後一面。
黑柳曾經有一次,2個月都連絡不上渥美,好不容易找到他了,馬上幹譙,「一定是跟哪個女人去泡溫泉爽呼呼了吧」。黑柳徹子天性煩人,搞不清的事就要一直問,光是懷疑渥美為什麼失蹤這件事,就拼命虧他。渥美一邊脫下帽子,黑柳才發現他臉上一樣掛著嘿嘿嘿的招牌笑容,但雙眼熱淚盈眶地說:「大小姐啊(這是渥美喜歡稱呼黑柳的綽號),我沒去溫泉啦。」
後來黑柳才知道,這兩個月,渥美頻繁進出醫院,為了做化療。
什麼都不說,公事與私事分得一清二楚,下了工以後就像秘密情報員一樣溜回家,渥美的私密保護主義到了極點,連病情也不通知多年的好朋友。
當他即將去世之前幾天,他還特別打了電話,語音留言給黑柳說:「大小姐妳好,我已經不行啦,大小姐妳要健康地活下去喔。」黑柳一直不相信他會死,因為他太有精神了,否則,寅次郎怎麼可能跑遍日本40幾年到處把妹呢?早期肺結核的死亡率很高,渥美也得過肺結核,最後甚至切掉了半邊肺,然後呢?他唱歌還是一樣大聲有力。
《男人真命苦》第48集上映了,過了8個月後,渥美清逝世。死前著名的遺言之一,就是不想讓大家看到他因癌消瘦的臉,「趕快化為骨頭再讓大家知道(死訊)吧」,他到死都維持著這種秘密主義,真是有趣。
男人真的命苦,50年來仍然說不完,比起來,其貌不揚、沒錢又處處吃憋的寅次郎,還是比詹姆斯龐德有型多了。
下圖二是渥美清與黑柳徹子共演,圖三是滿島光的《小荳荳電視台》重現黑柳去《男人真命苦》探班,見到她永遠的「大哥」最後一面。
小荳荳電視台 在 《小豆豆電視台》裡,ミムラ所飾演的向田邦子真的太美,整個 ... 的必吃
《小豆豆電視台》裡,ミムラ所飾演的向田邦子真的太美,整個角色的立體感,都被她那種優雅又犀利的氣息給形塑出來。 第五集播出後,「向田邦子」立刻成為日本推特的 ... ... <看更多>
小荳荳電視台 在 《读书》 20210606 黑柳彻子《窗边的小豆豆》 六一特辑6 的必吃
黑柳彻子根据自己小时候的真实经历创作了《窗边的小豆豆》。 ... 多精彩官方视频,请关注我们□□ CCTV中国中央电视台:https://bit.ly/2ZX81dD CCTV ... ... <看更多>
小荳荳電視台 在 [心得] 小荳荳電視台- 精華區Japandrama 的必吃
小荳荳電視台在又哭又笑的情緒下看完了之後,在這個集結歡樂、悲傷、回憶的戲劇中,
每一段都對於自小受到日本電視影響的我無比感動,最深刻的地方在於,除了我原本就很
喜歡
的徹子奶奶跟坂本九之外,就是這部片既然有那種透過影像的呈現,讓你重新想念起這些
故人的魔力,甚至更加捨不得。
劇中滿島光的演技無庸置疑,把徹子奶奶的動作與口音演的微妙維肖,前四集帶著大家回
憶並了解昭和時期電視圈的種種,每一集片尾都會演唱當代的名曲,但到了第五集向田邦
子開始,我們就得跟著徹子奶奶開始回憶那些深刻的友情與令人心痛的天人永隔。
以前讀過向田邦子的書,也看過幾部她執筆劇本的戲劇,看過她上徹子的部屋的片段,也
知道她死於三義空難,卻從來沒有好好了解她的人生。
大家都知道男人真命苦的寅次郎,小時候也都看過電影,卻重來沒有好好了解他的奮鬥史
,連去東京時都沒有去柴又看看所有紀念寅次郎的東西。
知床旅情小時候聽過奶奶唱過無數次,森繁久彌在我的印象中就是一個很長命的演員跟演
歌歌手,但是,我完全忽略他對於日本戲劇的強大影響力,就連過去讀窗邊的小荳荳時都
沒甚麼理會這個名子,倒是把泰明記得很熟。
感動的地方還有看到這幾年開始聽老歌而認識的越路吹雪、笠置靜子、坂本スミ子、The
Peanuts.....等等在劇中看到的神還原,日本諧星與中納良惠的客串選角,對於日本劇組
的用心十分讚賞。
最讓人體認現實的,就是時代的轉變,還有當人年老時所面離的一個個生離死別,尤其剛
好在我看到一半時突然接到音樂前輩猝逝的消息更有感觸而流淚............我很敬佩徹
子奶奶永遠
不向年紀低頭,永遠用最開朗的心情面對人生,帶給大家歡樂跟力量,特別是去年她邀請
坂本九的妻子柏木由紀子上徹子的部屋一起聊坂本九的回憶那集,即便坂本九離世過了30
年的當時,我更能深刻感覺徹子奶奶在輕鬆的對談當中一直不斷的給由紀子力量,以丈夫
身前最好朋友的身分。
每一次看完徹子的部屋,我常在想,徹子奶奶自己一個人時會不會很孤單? 但看到她
經歷的人生,我相信她不會感覺,一直到現在,她都和包括渥美清的妻子、還有柏木由紀
子....等那些逝去的好友的遺族,每年都有聚會,因為她懂得珍惜身邊的人事物,懂得珍
惜就不會孤單,她在這個世界上扮演的角色絕對不是我們一般人,而是天使,一個帶領著
我們面對人生的快樂天使,我無法想像未來有一天徹子奶奶不在的日子(就跟孫越叔叔在
我心中地位一樣),但在這之前我會努力的好好過自己的生活。
大家也可以看看今年2月慶祝40週年的徹子的部屋,有邀請坂本九的「上を向いて歩こう
」,跟第三集「若い季節」主題曲的神作詞家-依舊長命百歲的永六輔上節目跟徹子奶奶
對談,而且是躺在病床上上節目,還有跟病魔對抗中的日本藝能巨匠大橋巨泉,看了很有
感觸。
最後,附上經典的音樂番組「夢であいましょう」原版
https://m.youtube.com/watch?v=PaeypqJVgtQ
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 49.217.224.21
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Japandrama/M.1467144287.A.B18.html
※ 編輯: ddrbb (49.217.224.21), 06/29/2016 04:56:16
... <看更多>