Search
#書法史中的愛情故事
愛情，是文學、藝術創造的原動力之一。詩詞文學中，談情說愛者比比皆是，然而在書法史中，甚為少見涉及情事者─其實並非沒有，只是不存。可想而知，這種極度私密的信札難以外流，一旦當事人逝去，這些承載雙方情感記憶的書跡亦多隨之湮滅。能如 #張大千 致 #山田喜美子、或是 #梁實秋 致 #韓菁清 的整批情書流傳於外，機運少之又少。不過通覽書法史中，還是有一些作品承載了書家的感情歷程。
《夜．語錄．動物世界的親情》
* 沒有書籍，就不能打贏思想之戰，正如沒有艦隻不能打贏海戰一樣。
——小羅斯福《名人論讀書》
* 他頓時發現，世上除了索邦大學的思辨哲學，除了荷馬史詩，還存在別的東西；發現人需要感情，人生若是沒有親情，沒有愛心，那麼生活只會成為一種運轉的齒輪，軋軋直響，乾澀枯燥。—-雨果《巴黎聖母院》
* 人們總是習慣用一種特性去評價一個人，比如說善良、聰明、熱情、冷漠，但是人哪能是一成不變的呢？
就像是一條河流，有舒緩的時候，也有湍急的時候；有清澈的部分，也有污濁的部分；有的地方冰涼，有的地方溫暖。—-托爾斯泰《復活》
* 我用什麼才能留住你？
我給你貧窮的街道、絕望的日落、破敗郊區的月亮。 我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。—-博爾赫斯《英文詩兩首》
* 總有一天，我也會變老，時間掩蓋了我的熱情，吞噬了我的純真，收回了我的童趣，但它抹不去我身為女兒的快樂。—露西·莫德·蒙哥瑪麗《綠山牆的安妮》
* 我在每一天裡重新誕生，每天都是我新生命的開始。—-左拉
* 學會了死，就學會了活。—-米奇·阿爾博姆《相約星期二》
* 我不要你風生虎嘯，我願你老來無事飽加餐。——梁實秋
*那是他們的家。父母親胼手胝足建立的家，自己的房子。
沿著家，沿著房子，在四周散步。
沿著孩子成長的軌跡，在四周散步。
雞鳴，狗吠，日昇，日落。
他們選擇在自己熟悉的世界裡，慢慢老去。
.........
我沿路，找了一會。
見一個老人，撐著傘，腳步蹣跚。
我靠近去，從後邊喊他。
喊了第三聲，他才回頭。
黃昏了，夕陽餘暉，映在路面上，我們父子倆的身影。—-蔡詩萍《我父親》
*這個男人從教育界逐漸走入地方政治幕後，結交各路朋友兄弟，也身兼地方媒體主筆，每天憂國憂民剪報寫稿，直到成為花蓮閩、客兩派系相爭，台面下調和鼎鼐的中間關鍵橋梁。
只是我們父子倆一直「八字卡卡」，直到我高一長大後，兩人才慢慢靠近。
但隨即在升高二的暑假八月，他在恆春出遊時車禍過世。
不得不承認他的一些過人賦能，確實印留在我身上。
小時候逼迫我狂背唐詩宋詞元曲、平仄詞牌韻腳，沒背完不准睡覺的惡行種種，後來確實也成為我駕馭文字，連同音韻意象無有阻礙的養分。
家裡書太多了，小一就看完瓊瑤與玄小佛、小三就寫情書給女生，小五就在看李敖；小六因為寫一篇五千字短篇小說投稿報紙副刊，還因此獲得五千元獎金的文學獎。
而且家裡明明那麼窮，他也還是認為我有音樂天份，大方買鋼琴給我彈且學；他自己因為念師專也會彈，經常彈「花蓮港」，我就故意彈「總統蔣公紀念歌」打敗他。
如今一轉眼，我已越過他的人生短短告終於42歲，且又再過了12年了，我比他老了。
年輕當時他在花蓮東部角落努力窮圖、渴切想望的一個「全國視野」的人生目標，好像都被我輕易的、三倍五倍的走完，並且還實踐到了異國天涯。
⋯⋯
「父親」兩字，從小是距離且敬畏的記號，染著無數挨罵與毒打、罰跪與抄寫的光影場景。
他一直是幼年倔強的我每天回家，完全不想看到、不想打招呼的人。
直到高中以後，我們反而開始有許多談話，他溫柔歡喜的向家人描述，今後家境漸上軌道的餘裕，有車有別墅，風華幸福徬彿就在不遠。
一位父親滿眼星光的描繪著前景，可惜他有超能力的兒子當下卻什麼也看不見。
一個多月後，遠方傳來車禍的消息。
其實我沒有什麼「幼年傷痕」，想睡覺時才把詩背出來、挨藤條時一邊哭一邊想著楊麗花歌仔戲。
苦裡長出的孩子，通常都懂得某種「自得其樂」，即使生死無常一時湧來，也都召喚不了我任何一滴畏懼或眼淚。
我也有屬於我自己的巧妙修補，給自己設計人生量身重製的演出。
後來與有緣的多位乾爹乾媽，我總是經常親暱的拉手擁抱親吻，被他們稱讚是同時兼具「女兒的貼心，兒子的牢靠」。
父愛母愛都未曾在我心中失落，沒有欠缺、也無須補償。
也許我始終是一個天生狡猾的孩子，因為擁有抽離的能力，最終只要「人生故事」能比所有遭遇都更精采，那就好。
當時我在恆春殯儀館後面倉庫的三大塊冰塊上見到了僵硬的他，環境狼狽且粗糙，盛夏熱浪中蟬聲焦煩。
檢察官指著胸口致命處的血痕，然後要工人翻動屍體背後，繼續查看撞擊處。
那年我15歲，我蹲下靠近看完，我詢問他身上的皮夾證件在哪，然後繼續對檢察官說：
「我媽媽生病來不了，可是我還未成年，可以簽法律文件嗎？」
雙魚座有一片含蓄孤獨的大海，也有另一片熱情豐盛的汪洋。
我人生最早被融化的冰山，是所有的軟弱與堅強。——王尚智
—-圖片：美國國家地理雜誌：動物世界的親情
《夜．語錄·兒時情景》
* 一個人到世界上來，來做什麼?
愛最可愛的，最好聽的，最好看的，最好吃的。——木心《文學回憶錄》
* 時間以同樣的方式流經每一個人，而每個人卻以不同的方式度過時間。—-川端康成
* 如果我們一同被人夢見，那便是我們的相逢。—-茨維塔耶娃
* 老年的光陰不是水平的激流，而是無底的地下蓄水池，記憶就從那裡排走了。
---馬奎茲《霍亂時期的愛情》
* 醉過才知酒濃，愛過才知情重。你不能做我的詩，正如我不能做你的夢。——胡適《夢與詩》
* 寂寞是一種清福，我在小小的書齋裏，焚一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好象屋裡的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒攪動出一絲的波瀾似的。—-梁實秋
* 【TED：寶寶，這就是地球，你將度過一生的地方】你怎樣向一個新生兒解釋，成為一名21世紀的地球居民會是怎樣的體驗？視覺藝術家Oliver Jeffers把他的答案寫成了給兒子的一封信，用詩意的語言以及原創的插圖和動畫，講述生存的智慧和生命的多樣性。
https://m.youtube.com/watch?v=zpn6MCmoK0g
中文字幕：http://t.cn/A62ypRom
* 葉散的時候，你明白歡聚。花謝的時候，你明白青春。——張小嫻
* 碰到任何困難都要趕快往前走，不要欣賞那個讓你摔倒的那個坑。—-黃永玉
* 邱吉爾在南非被當地反抗份子布爾人活逮入獄，原本他看到的，是監獄裡頭的黑暗面：英國戰俘彼此互鬥、出賣， 因為每一次出賣都可能給他們換來好一點點的待遇。
可是當他一轉念， 決定要越獄，就發現每一天太陽升起都是一次機會，不再需要專注那些人性的黑暗面。
邱吉爾在九十歲死亡之前，經常想起這一段往事，提醒自己。
從這次經歷中，他理解到，同樣的處境，只要看到的目標不一樣、腦海裡想的東西不一樣，整個人生就會大不相同。
他計劃越獄時，開始注意哪一個專門看守牢房的士兵最愛打瞌睡、打瞌睡的時間多長。那時他當然沒有手錶，他是用什麼方法計算時間呢？
據說邱吉爾是用雙腳踱步的時間來計算，例如：踱一百步是甲士兵打瞌睡的時間長度，乙士兵則是踱三百步，表示乙士兵打瞌睡的時間特別長。他覺得人是有慣性的，特別愛打瞌睡的人，就是給他逃獄機會的人。
有一天夜裡，他趁著長期觀察所熟悉的一名衛兵打瞌睡，從已觀察好的一處較寬的圍牆空隙逃了出去。那時候的邱吉爾長得滿帥的，也尚未發胖。所以，要越獄也不能太胖。本來有兩個同伴說好跟著他一起越獄，但那兩個同伴東怕西怕，希望身邊多帶些東西比較保險，邱吉爾兩手空空直往前衝，結果反而另外兩位前瞻顧後的同伴沒來得及逃出，慘遭處決。
年輕的邱吉爾於是一個人在茫然荒涼又陌生的土地上，望著天空的星星，分不出東南西北，謹慎且勇敢的往前行。
逃出監獄之後，當然還是在布耳人控制的地區，英軍在那裡已經被打敗了。他身邊沒有夥伴，身上沒有武器，也沒有地圖，沒有水，沒有糧食，什麼都沒有。他決定奔向鐵路，盤算著只要能搭上火車，就能快速通過布耳人的控制區，逃往葡萄牙人或是荷蘭人的殖民地。
問題是鐵路在哪裡？
邱吉爾的方法是趴在地上傾聽大地震動，幾回沒有動靜，他依舊不氣餒，繼續趴在地上仔細聽，終於找到了方向。就這樣在恍惚中走了十小時，沿途喝了許多河水，邱吉爾終於看到了鐵軌，然後等到了火車。他跳上一輛駛過的火車，藏在一堆裝過煤的空袋子下，用黑色的煤粉，把臉塗得亂七八糟，乍看好像是當地的黑人。
第二天黎明時分，他想了一下，決定下火車，因為擔心到了白天卸煤袋子時被發現。
從這一點可以看出邱吉爾既膽大又心細，這一路上對他來而言步步驚心也步步智取──怎麼讓自己活下來，一步不能錯。
當然，布耳人發現好不容易抓到的英國貴族不見後，簡直氣炸了，四處張貼高額懸賞的廣告，無論死活，只要抓到邱吉爾，賞金照付。
此時英國報刊也全面報導邱吉爾被俘並越獄的消息。雖然邱吉爾當時尚未從政，但他的家族實在太有名，而且他也寫了幾部作品，算是個有名氣的人。以下是幾則當時英國的報導內容：
*十二月十三日電，邱吉爾雖然巧妙越獄，但越過邊境可能性甚小。
*十二月十四日電，據報導，邱吉爾已在邊境火車站被逮捕。
*十二月十六日電，據報導，邱吉爾已在莫特維爾博文被捕。
*十二月十六日電，邱吉爾從普勒多利亞越獄後，人們擔心他不久就會再次被抓獲，果真如此的話，他應該已經被槍決了。
這是英國當地的報導，他媽媽也傷心欲絕，自己的兒子大概完了。實際上，邱吉爾並沒有再次被逮捕，他歷經艱辛，忍受飢餓，一直沿著鐵軌走，然後遇到一個英國人，在這個同胞的房子裡躲過布耳人的追捕。
一八九九年十二月十九日，即英國倫敦已經正式發布他應該已被槍決的三天後，他逃到葡萄牙人控制的一個港口，在這裡走入英國領事館。
邱吉爾活著，安全了，當這個消息傳到英國後，他突然變成英國人的英雄。
這場南非奇遇最後給邱吉爾帶來的最重要資本，就是從政。他不再只是邱吉爾家族的貴族子弟、戰地記者、出版書籍的作家、文字很出色或尖銳的批評家。人們覺得他太了不起了，充滿英雄氣概，如虛構故事中的主角，他自己就是小說！
英國報刊不斷用邱吉爾的奇遇大作文章，把他如何逃出俘虜營的事情寫成一堆新聞，大肆渲染，而且杜撰一些繪聲繪影的細節──因為邱吉爾還沒回來，他們根本不知道他是怎麼逃的，只好亂寫一通！
但這個電影情節般的編撰事件就這樣讓邱吉爾聲譽倍增，成了戰地英雄。
自一八九九年十二月越獄，直到一九○○年的夏天，邱吉爾搭乘的船隻，終於回到倫敦。
邱吉爾在歷經半年的返鄉途中，又寫了一本書《南非歷險記》（My African Journey）。這本書敘述他自己的南非冒險經歷，也和他以前出的書一樣，分成上下兩大卷。對他來說，不到三年時間就出了六部著作， 這是他寫作的巔峰時期，也為他寫作的生涯暫時畫下圓滿的頓號。
這個時刻也快要到一九○一年了。英國雖然國家的GDP已經在一八九五年輸給了美國，可是在全球政治上還是擁有最大的影響力，但也開始走上由盛而衰的下坡路。在經濟上，是美國超越英國；在軍事上，英國正面對德國強而有力的挑戰。
在此情況下，邱吉爾的使命感促使他決定從政，這是他人生的一大十字路口。
在出版《南非歷險記》之後，他做出了選擇。—-陳文茜《文茜說世紀典範人物》
《文茜說世紀典範人物》本書所有版稅收入全部捐贈台灣國際音樂家協會
🎉🎉3月26日已正式出版上市
📝博客來 https://reurl.cc/WE8ydD
📝誠 品 https://reurl.cc/L0QVd4
📝金石堂 https://reurl.cc/e9Vn9Q
本集主題：「回憶打著大大的糖果結：給孩子的情書」散文新書介紹
專訪作者： 吳鈞堯
內容簡介：
回憶，在時光之河跳動，在未來的某一個章節，孩子，我們一起品嘗，一顆巨大無比的糖果。
大人呀，總是不放過可以說教的任何機會。但是，作者吳鈞堯巧妙地發現，老家屋後木麻黃上用童軍繩綁的吊床、昔果山七號與三合院中庭……，自己一切的家常，對孩子來說一切都不尋常時，故事出現了——他看見孩子，聲勢壯闊地喊：「牛、牛，你們看，有牛呢！」狀似看到了龍或麒麟等祥獸，讓孩子驚呼的「牛」，著實像是史前遺跡了。沒錯，這是孩子的另一個世界了。他選擇述說自己的成長經歷、遙遠遊子思緒，來跟孩子、家庭、故鄉連結在一起，讓愛與親情不斷地流轉、延續，踏實真誠貼近生活，溫柔而寧靜地陪孩子認世界。
全書分為三輯，輯一、萬物的名字，依自己為原點，雙腳作半徑，邁開腳步。輯二、與風雨結婚，不論討厭與喜歡、願意與不願意，生活不會停。輯三、長大的童話，期勉孩子勇敢堅毅，同時果決回歸。三十篇父與子溫柔的對話，〈家的意義，常在離家以後〉領著孩子，回到「昔果山七號」，說給先祖與眾神。〈我的閱讀，有樹、有風、也有豬〉父子倆多想知道一隻豬怎麼做夢？又夢到什麼了？〈很遠與很近，探問人生兩種方向〉孩子鄭重對著父親說，我揉眼睛，因為我不知道是山在動，還是雲在動。點點滴滴，述說著成長路上一起前行的父子關係，由生命原鄉到認識世界，溫暖雋永，深情動人。
作者簡介：吳鈞堯
曾任《幼獅文藝》主編，出生金門，獲《中國時報》、《聯合報》等小說獎，梁實秋、教育部等散文獎以及九歌年度小說獎、五四文藝獎章。《火殤世紀》獲二○一一年台北國際書展小說類十大好書、文化部第三十五屆文學創作金鼎獎。二○一六出版《孿生》獲國家文化藝術基金會長篇小說獎助。二○一七出版《100擊》，是作者對散文創作的重新撫觸與嘗試。現專職寫作，執筆兩岸華文傳媒等專欄。
本集主題：「另一種日常：生活美學讀本」新書介紹
專訪作者：凌性傑
內容簡介：
最親密的治癒系散文讀本，幻演多變驚喜日常！
永遠的男孩詩人凌性傑Ｘ個性風文青女俠范宜如 翻玩生活，
32篇重磅選文，情挑五感絕美盛宴！
★從現代文學作品尋覓生活品味之作，讓中學以上的文學愛好者透過讀本體察生活，同時深化語文理解能力，各則選篇後附有專文賞析。
★提供另一扇日常視窗：描繪音樂（馬世芳〈巨龍之眼，美麗之島〉、房慧真〈鍾永豐：龐克樂手杜甫穿越過來了〉）、跨文化思索（黃麗群〈如果有一天你去金澤〉、王盛弘〈奈良有鹿〉、盛浩偉〈廁所的故事〉）、在電影中造夢（毛尖〈姊姊〉、孫梓評〈牯嶺街‧少年‧我〉）、生活暗面的反思自省（李欣倫〈致那些被棄的〉、胡晴舫〈無所謂快樂〉），含納傳統散文、短篇雜文、人物採訪等各式書寫。
作者簡介：凌性傑
高雄人。天蠍座。師大國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。曾獲臺灣文學獎、林榮三文學獎、中國時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝獎。現任教於建國中學，著有《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》、《男孩路》、《島語》、《海誓》等書；編著有《靈魂的領地：國民散文讀本》（與楊佳嫻合編）、《人情的流轉：國民小說讀本》（與石曉楓合編）、《青春散文選》（與吳岱穎合編）。
相關著作:《人情的流轉：國民小說讀本》《島語》《島語（限量親簽珍藏版）》《彷彿若有光：遇見古典詩與詩生活》《海誓》《男孩路》《自己的看法－－讀古文談寫作》《陪你讀的書──從經典到生活的42則私房書單》《靈魂的領地：國民散文讀本》
作者簡介：范宜如
臺灣宜蘭人，臺灣師範大學國文研究所博士。曾任臺北市立敦化國中教師、韓國啟明大學中文系客座教授，現為臺灣師範大學國文系專任教授。研究領域為明代文學、空間與文學、報導文學。著有《行旅‧地誌‧社會記憶：王士性紀遊書寫探論》；合著有《風雅淵源：文人生活的美學》、《文學@臺灣》、《傾聽語文：大學國文新教室》等書。
本集主題：「寫作第一課：從閱讀起跑」新書介紹
專訪作者：凌性傑
內容簡介：
閱讀是一切的起點：
認識自我，理解他人，看見世界，28篇重磅文章帶你朝目標前進！
為什麼要寫作？
也許為了記錄生活、分享經驗，
也許有話想說、有心創作，
也許，只為了作文成績。
無論目的為何，提筆之前請問問自己：
我有材料可寫嗎——最近看了什麼、想了什麼？
我有技巧能寫嗎——能否將這些感受和思索寫得清楚、寫得好看？
閱讀，就是解答
面對寫作，常有學生疑惑：已經非常勤奮督促自己練習作文，為什麼還是沒有進步？
沒有進步的關鍵在於：只有寫而沒有讀。在寫作的路上走得越久，越能發現文字技巧容易學習，但是宏大的視野、深刻的識見很難達到。
一個人若是沒有變得更「大」，寫出來的文章也很難變大；若是沒有累積見識，就寫不出主題深遠的文章。而讓自己變得更大、更淵博浩瀚的第一步，就是閱讀。
閱讀與寫作的強力推手建國中學國文科凌性傑、臺南一中國文科林皇德老師，精選 28 篇兼具知性分析與感性抒發的名家文章，並逐一撰寫賞析、提示要點，從中延伸「人與自我」、「人與他人」、「人與世界」的重要課題，幫助寫作學習者在閱讀的基礎上進一步感受、思考與體會。
這28篇文章，除了展現作家各異其趣的精神境界，他們梳理情感的方式、發出議論的聲腔，有的能引起共鳴，有的讓人想與之辯論，更幸福的是，能指引我們繼續追問那些關於情感與思想的議題，不但豐富了平凡生活，也讓思索變得更有能量。
透過閱讀和寫作，重新發現自己，讓思想發光、讓感情發熱。
作者簡介：凌性傑
高雄人。師大國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲臺灣文學獎、林榮三文學獎、中國時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝獎。著有《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》等；編著有《靈魂的領地：國民散文讀本》（楊佳嫻合編）、《人情的流轉：國民小說讀本》（石曉楓合編）、《另一種日常：生活美學讀本》（范宜如合編）等。
作者簡介：林皇德
生於一九七六年，臺南麻豆人，高雄師範大學國文所碩士班畢業。現任臺南一中學務主任。生活主要是讀書，教書，帶小孩，偶爾喜歡寫寫東西。著有《用愛釀成篇章——臺灣文學家的故事》。曾策畫帶領學生閱讀作家史料，實地踏查府城，書寫《府城文學地圖》、《府城文青地圖》。
梁 實秋 故事 在 梁實秋- Explore 的必吃
文人故事 #梁實秋. 梁實秋（1903年至1987年），名治華，字實秋，號均默。著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家，華人世界第一個研究莎士比亞的權威。 ... <看更多>