關於 故鄉的記憶作文 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【2019年度回顧】
.
不整理則已，一整理起來發現2019年事情繁多，工作、上日語課、台語課、跳舞以外，分出很多心神關注港島局勢，陪伴家人兩次手術住院。生活尚被各種活動填滿。從時間分配來看，閱讀確實是需要在日常夾縫中求生存的事，也是需要餘裕的事。
.
粉專部分，發文篇數多的當屬「#日常書摘」和「#日常書訊」，#日常書評 、劇評、影評和講座等，雖有《恍惚書》書評有幸較受關注，但和閱讀量相比，尚需要多多產出相關紀錄。感謝過去一年按讚和追蹤的人們，給予持續進步的動力。
.
整理書單時發現，今年依舊以紙本書為主，電子書閱讀量為0；購書大多在網路書店，其次是誠品實體店面，在獨立書店買的書約占整體購書量的1/100。類別上華文文學、翻譯文學和人文社科占大宗，購書金額⋯⋯嗯，博客來妥妥還是鑽石會員，誠品會員也已可以續約了。但今年購入的書籍尚有許多未讀，已安排讀書進度在明年一一消化，目標是盡可能減輕「積讀」情形。
.
在書籍以外，今年更有意識地閱聽台灣影視作品（雖然放棄了各大影展⋯⋯）和參與藝文講座。雖說閱讀時間被壓縮，但書的內容亦以各種改編形式轉化。而在藝文活動永遠爆炸的台北，深刻感受到各方面質量逐步提升；偶爾跨出台北市區，基隆、台南、台東等地，甚至兩度赴日，走過的路，邂逅的風景，都給予豐厚的文化養分。
.
值國際大環境劇烈變動，島內紛擾未息之際，靜心閱讀，努力寫作，2019一整年個己諸事堪稱平穩收束。寄望2020年可以持續累積文字產出，同樣也是順遂豐收的一年！
.
以下列出各種時間小偷(星星記號為出現在拼圖中的圖片)：
.
【#遊戲】
任天堂，聖火降魔錄 Heroes / ファイアーエムブレムヒーローズ/ Fire Emblem Heroes
.
【#動畫】
工作細胞
.
【#綜藝】
VS嵐2019(全)
嵐にしやがれ2019(全)
.
【#音樂演出】
1.米津玄師 2019巡演台北站 / 當脊椎化作蛋白石，2019.03
2.★ARASHI Anniversary Tour 5x20 NO.26 SAPPORO，札幌巨蛋，2019.05
3.關八娛樂中(DVD)，2019.08
4.★第五屆阿米斯音樂節，台東都蘭，2019.11
.
【#傳統劇舞台劇】
1.同黨劇團，時光の手箱：我的阿爸和卡桑，2019.03
2.一心歌劇團，當迷霧漸散，2019.03
3.★瘋戲樂工作室，台灣有個好萊塢，台北城市舞台，2019.06
4.★阮劇團，嫁妝一牛車，
5.薪傳歌仔戲團，烏龍窟，2019.11
6.MIDSUMMER CAROL～ガマ王子VSザリガニ魔人～（2004年），(DVD)
7.三谷幸喜，《笑之大學》(1996年)，(DVD)
.
【#劇集】
1.★我們與惡的距離，公視
2.History2:越界，LINE TV
3.History3:圈套，LINE TV
4.植劇場-天黑請閉眼，NETFLIX
5.勇者義彥-第一季(重看)，NETFLIX
6.The Big Bang Theory(宅男行不行)第一季(重看)NETFLIX
7.The Big Bang Theory(宅男行不行)第二季(重看)NETFLIX
8.★俗女養成記，公視台語台重播
.
【#展覽】
1.★第11屆台北雙年展：「後自然：美術館作為一個生態系統」，台北市立美術館
2.赤壁三國群英形象特展（鄭問作品展出），故宮南院
3.悠遊風景繪畫——俄羅斯普希金博物館特展，故宮博物院
4.★台灣男子簡阿淘──葉石濤捐贈展，國立台灣文學館
5.「我的奇幻租書店臺灣租書店變遷」特展，國立台灣歷史博物館
6.名偵探柯南-科學搜查展，國立臺灣科學教育館
7.三峽梅樹月-百年對語．油彩與丹青的邂逅，李梅樹紀念館
8.2019基隆潮藝術：流
9.2019桃園插畫大展『傾聽心話語』，桃園展演中心
.
【#電影】
1.陳凱歌，霸王別姬
2.麥可‧格蘭德奇，天才柏金斯
3★.胡波，大象席地而坐
4.賈樟柯，江湖兒女
5.雷米貝桑松，亨利先生的秘密
6.柏納德羅斯，馬拉松武士
7.奉俊昊，寄生上流
8.陳小娟，淪落人
9.張榮吉，下半場
10.徐漢強，返校
11.高炳權，江湖無難事
12.三谷幸喜，失憶的總理大臣
13.佐佐部清，這條路上：百年童謠的誕生
14.三谷幸喜，有頂天大飯店(重看)
15.★鍾孟宏，陽光普照
.
【#講座課程研討會】
@2019台北國際書展，2019.02
1.★東山彰良、吳明益對談，東山彰良《我殺的人與殺我的人》新書座談會
2.楊富閔，說故事的人：從《花甲男孩》到《故事書》觀看臺灣文學新氣象
3.夏曼·藍波安，移動的大海
4.台港雜誌對對碰：聯合文學Ｘ新活水Ｘ字花
5.駱以軍，我被運送著 我被遺忘著
6.吳明益《苦雨之地》新書系列講座第五場
7.凌淑芬，《烽火再起：墨血風暴》新書講座
/
8.生鮮時書，8小時養成出版行銷力，議題製作所，2019.03
9.出版魯蛇碎碎念，4月出版人小聚-A編+B編特別場，C.C.Work兆基商務中心，2019.04
10.野島剛，《漂流日本》座談會，微貳獨冊，2019.04
11.楊佳嫻，五四運動暨杜威訪華百年系列講座-再次掀起時代巨浪──談【五四運動】百年的震動與影響，與不間斷的眾聲喧嘩，紀州庵，2019.05
12.★雷光夏、馬翊航（兼主持）╳陳又津╳盛浩偉╳黃麗群，2019台北文學季-文學特展講座：街道拾聲──我與城市的故事，剝皮寮，2019.05
13.黃麗群，與世界單打獨鬥 ——《我與貍奴不出門》新書分享會，紀州庵，2019.05
14.童偉格導讀，《非軍事區之北》深度讀書會，紀州庵，2019.06
15.黃麗群&柯裕棻，紀州庵館慶演講 - 華麗一族的恍惚女子們，紀州庵，2019.06
16.『給_ _的自己』──編輯工作坊：「刊物編輯學」，紀州庵，2019.07
17.黃崇凱，人權讀書會：當台灣文學遇見白色恐怖系列講座II：「聶華苓的三輩子」，景美人權紀念園區，2019.08
18.清華大學台灣文學研究所，台灣文學研討會，2019.10
.
【#書】
1.台東製造× WenN，這麼可愛，一定是台東孩紙，2019.08
2.mirocomachiko，滿滿都是貓的日子，步步出版，2019.11
3.黑潔明，少爺：魔影魅靈之十二 前世篇 卷一～卷四，禾馬文化，2019.12
4.小峱峱，守娘(上)，蓋亞文化，2019.10
5.東山彰良，小小的地方，尖端，2019.11
6.中央社「文化+」採訪團隊，做伙走台步：疼入心肝的24堂台語課，2019.10
7.朱宥勳，湖上的鴨子都到哪裡去了，大塊文化，2019.09
8.李屏瑤，台北家族，違章女生，麥田，2019.09
9.燃殼，我們都無法成為大人，悅知，2019.09
10.林珮瑜 羽宸寰，圈套：History3，尖端，2019.06
/
11.張天捷，張天捷在台北繞了一年都沒遇到蔡依林，大田，2019.09
12.王定國，神來的時候，印刻，2019.08
13.★錢真，羅漢門，衛城，2019.08
14.今村昌弘，屍人莊殺人事件，獨步，2019.07
15.藤田翔，藤田流插畫思考術，漫遊者文化，2019.08
16.傑洛德‧杜瑞爾，小獵犬隊探險記：勇闖非洲喀麥隆草原王國，木馬文化，2019.08
17.朱家安、朱宥勳，作文超進化，朱家安 朱宥勳，奇異果文創，2019.02.11
18.鄧小樺，若無其事，香港三聯書店，2014
19.綻放年代，裏右，鏡文學，2019.07
20.★恍惚書，鄧小樺，時報，20190716
/
21.伽古屋圭市，繁花將逝，獨步文化，2019.06
22.胡晴舫，群島，麥田，2019.06
23.凌淑芬，烽火再起［輯二］廢境之戰，春光，2019.07
24.島本理生，初戀，采實文化，2019.06
25.隱匿，貓隱書店：告別有河與河貓，木馬文化，2019.07
26.★張亦絢，性意思史：張亦絢短篇小說集，木馬文化，2019.07
27.吳曉樂，可是我偏偏不喜歡，網路與書出版，2019.05
28.吳芬，把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗，啟明出版，2019.06
29..任明信，雪，大田，2019.06
30.李維菁，人魚紀，新經典文化，2019.05
/
31.謝子凡，我和我追逐的垃圾車，九歌，2019.01
32.愛德華多•加萊亞諾，愛與戰爭的日日夜夜，麥田，2019.05
33.★黃麗群，我與貍奴不出門，時報出版，2019.04
34.潘柏霖，藍色是骨頭的顏色，尖端，2019.04
35.謝凱特，我的蟻人父親，逗點文創結社，2018.09
46.國島水馬，漫畫台灣年史，前衛，2017.06
37.回歸線上的候鳥——陳澄波作品特寫
38.傑洛德‧杜瑞爾，我鐘樓上的野獸：全球最受歡迎動物作家的動物園實習生涯，木馬文化，2019.04
39.坂野德隆，從諷刺漫畫解讀日本統治下的臺灣，遠足文化，2019.03
40.野島剛，漂流日本：失去故鄉的臺灣人，2019.02
/
41.賴香吟，天亮之前的戀愛：日治台灣小說風景，印刻，2019.02
42.《我們與惡的距離》創作全見：完整十集劇本＆幕後導讀訪談記事，麥田，2019.04
43.潘柏霖，恐懼先生，
44..多那托．卡瑞西，靈魂法庭，春天出版社，2018.06
45..多那托．卡瑞西，霧中的女孩，2018.04
46..凌淑芬，烽火再起：墨血風暴，春光出版，2019.02
47..陳雪，摩天大樓，麥田出版，麥田，2015.08
48.楊凱麟，發光的房間：從黃銅冰杓、探照燈到鯨魚尾工作椅，收納百年的生活記憶，重獲民藝的時光，麥田，2018.09
49.鄧慧恩，亮光的起點，印刻，2018.12
50.張彥，中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興，八旗文化，2019.02。
/
51.吳明益，苦雨之地，新經典文化，2019.01
52.謝凱特，普通的戀愛，時報，2018.12
53.探險家在台灣
54.維特多．沙博爾夫斯基，跳舞的熊，衛城出版，2018.10
55.中西直子，365．天天貓和日麗，漫遊者文化，2018.11
56.羅浥薇薇，情非得體：致那些使我動情的破美人，逗點文創結社，2018.09
57.吉竹伸介，什麼都有書店，三采，2018.09
58.廖振富，追尋時代：領航者林獻堂，遠景，2016.12
59.阿潑，日常的中斷，八旗文化，2018.09
60.村上春樹，神的孩子都在跳舞，時報，2000
61.夏宇，《羅曼史作為頓悟》
62.多那托·卡瑞西，《生死逆行》，春天
//

九月中，《明白歌》來到宜蘭巡演。宜蘭自二二八事件爆發後，在蘇澳、頭城等地都曾發生流血事件；1950年代，宜蘭地區也有許多白色恐怖案件，「羅東紙廠案」則是其中規模最大，槍決數十人。1970-1980年代許多黨外運動前輩更是出身宜蘭，並在此地推動許多民主化運動的工作。
　
親子工作坊宜蘭場在慈林教育基金會舉辦。慈林教育基金會為林義雄夫婦為紀念林宅血案的犧牲者其女林亮均、林亭均和母林游阿妹女士。慈林文教中心成立後，陸續規劃「台灣民主運動館」、「慈林紀念館」、「台灣社會運動史料中心」和「慈林史料室」等展覽空間，促進民眾理解台灣民主發展以及社會運動的起源歷史，慈林教育基金會也經常舉辦針對不同年齡層的民主教育課程，致力於提升公民思辨能力。
　
宜蘭正好是這一系列工作坊中故事主角，政治受難者馮守娥的故鄉。馮守娥出生於宜蘭冬山鄉，後移居羅東。自小需照顧家中眾多弟妹，後考上羅東女子公學校，並繼續升學就讀蘭陽女中，於1949年畢業。喜愛讀書且具正義感的她，在中學的作文就曾寫下關懷社會的文章。沒想到，後來馮守娥卻因參與讀書會與哥哥一同被捕入獄。在資訊不明的牢獄中她非常無助，無法得知哥哥的遭遇，也不知道自己的明天在何方。
　
身處牢獄是什麼感受？講師帶領大家把眼睛閉上，想像當自己受困於牢獄無法自由行動，能怎麼將鼓勵與支持傳遞給身在不同牢籠的難友？黑暗間，講師低聲唱起〈安息歌〉，原來當年雖然身體受制，受難者們改以歌聲撫慰彼此，每當有夥伴被判死刑，前往刑場時，獄友們以他最愛的歌作為訣別，讓歌聲穿越空間，送上祝福。
　
除了馮守娥的故事，講師在現場發下小紙條，邀請大家分享「要怎麼遺忘自己不喜歡或不想記得的事情？」參與者踴躍討論，「一直玩就能忘記！」「幻想和撞牆」「告訴另一個人」等等提議，家長與孩子互相交流各自的經驗。而後，講師分享政治受難者鄭南榕妻子葉菊蘭的故事，「她在鄭南榕過世後，很努力的工作著，有天卻覺得非常疲累。她想了很久才發現，原來她忘了自己其實因為鄭南榕的過世，非常地生氣與悲傷。」因為失去最親愛的人，因為想要支持親愛的人所做的決定，而不再提起那個失落，但傷痕不因此而消失。於是，葉菊蘭決定與女兒一起面對鄭南榕的離去——好好地記得鄭南榕，然後接受他的離開。
　
最後，講師與大家再一次回顧故事，並送上星空圖和小提琴兩幅圖畫，希望大家能試著認識更多白色恐怖的故事，記得曾經發生在台灣的故事。
　
音樂說書劇場則於中興文創園區舉辦。中興紙廠建於1935年，原為「臺灣興業株式會社」下的紙廠，戰後為國府接收，分有羅東、二結兩廠。在1952-1954年間，發生過宜蘭地區最大規模的白色恐怖案件「羅東紙廠案」，槍決與監禁了游陳川、簡文憲、賴牡彬⋯⋯等數十位工人。 隨著產業轉型，昔日的大量國營工廠，今日轉型為林立於台灣各地的「文創園區」。
　
9月21日演出時受到颱風外圍環流影響，戲棚下舞台刮起陣陣風雨，但許多宜蘭在地民眾不畏風雨前來，在別具意義的場地觀賞演出，也訝異於中興紙廠有過這樣的歷史。
　
座談講者為鄭南榕之女鄭竹梅。鄭竹梅表示，自己在看完演出後相當衝擊，認為《明白歌》是很好讓大家認識白色恐怖的作品。回到她個人對白色恐怖的認識，鄭竹梅提到，父親的離開對自己當然有很大的影響，然而從1990年代開始，她發現父親的離世對許多年輕人而言別具意義，他們以不同的方式發起紀念，這對鄭竹梅而言是很特別的感受。她問自己：「我有自己記憶父親的方式，但作為台灣人的我，該怎麼記憶鄭南榕？」
　
後來，鄭竹梅因緣際會發現外公年輕時自中國來到台灣，也曾遠赴大阪打工生活，這樣的生命故事讓她感到非常有趣。「其實我們每個人的家族史，都是台灣史！」於是，鄭竹梅開始進行家族史訪談，希望能從親戚以及父母親的親朋好友的回憶中，好好思考該怎麼記得自己的家人。因此，她也鼓勵現場朋友多多了解自己的家族史，從此認識台灣。如果有更多的故事被挖掘，被述說，那麼就像是《明白歌》一樣，這首台灣歷史的歌會越來越長越豐富。
　
現場觀眾回饋踴躍，許多人表示對於內容很震撼，很高興聽到《明白歌》走訪七個縣市，讓民主意識能在不同的地區開展，讓更多人聽見過去的歷史。也有觀眾表示，自己是受難者家屬，很喜歡《明白歌》的內容，但也感受到不同受難者與家屬之間，所擁有的經驗截然不同，自己的父親甚至不願出席平反儀式，怕觸碰到過去的回憶會過於傷心。
　
白色恐怖的歷史長期被社會所遺忘，但長達38年的戒嚴，有許多複雜難解的傷口並未隨著時間癒合，該如何共同面對這段歷史、看見並理解彼此的處境，成為艱難的問題。《明白歌》透過走訪不同地區，談論當地故事，希望激盪起更多對話，並讓這段歷史不要輕易被遺忘。

文。張照堂

歲月嘮叨

年歲大了喜歡嘮叨
新書第一篇就是嘮叨文
非典型.非官方.非業配.非肥皂的非嘮叨 ....

《非序》

這本書沒有照片，就是些文字與塗鴉。這不是序，只是一些喃喃自語或自以為是的的嘀咕與辯詞。
年輕時說過，攝影是一門「遺憾」的藝術，因為我們沒趕上前人拍照的美好年代。而當我們能拍照時，相機沒帶在身邊、來不及對焦、忘了按快門、膠片耗盡、底片曝光等等 … 曾經邂逅或目睹的景象就此消失，怎麼辦？只有拿起筆來，書寫這些遺憾。
即使你拍到了照片，其中的影像若干年後仍然令人砰然心驚或恍然若失，它留住的現實也可能是一種生命的缺憾。
有時你看到或聽到的現象或流言，抑或旁人無法感知的某種幻聽、臆想或夢囈，也得靠書寫或圖繪才能存留下來罷。
回想起來，最早提筆書寫應該算是中學時代的作文與日記，不過這些都是作業，大部分交待了事。在大學念書時，開始喜歡文藝，看東看西，開始寫些短文投稿當時的校刋，多是一些無病呻吟的內容，細節都忘了。
第一篇成文的，應該是「唯烈日不朽」，刊載在《劇埸》雜誌第五期（1965.7）上，當時的《劇埸》譯稿太多，希望國人多寫稿，在黃華成半哄半邀地敦促下，我匆促成稿。
「唯烈日不朽」是一篇類似實驗電影的拍攝脚本，試着想以幾個簡單鏡頭拍部自我折磨、揶揄的片子，當時或想表現一種不安與虛無，但不免流於形式主義，現在讀來像是一個文藝憤青的練習廢文罷。
第二篇在成功嶺受訓時所寫的「詹姆斯•狄恩之死 - 三幕悲壯鬧劇」，這是畫家秦松邀稿，刊在《前衛》雜誌創刋號（1965.12）上。當年正與鄭桑溪老師合辦的「現代攝影展」，跟台北文化圈朋友開始交往，大家常互相約稿，彼此打氣。這是我首次也是唯一寫過的實驗舞台劇，起因於《劇場》時代看了「等待果陀」演出後，心有戚戚就手癢了。不過畢竟自已學疏氣薄，無法寫出貝克特那種酷酷的荒謬感，只好自虧這是一場閙劇。為避免被譏為胡鬧，就加上「悲壯」兩個字。舞台上的角色隱含卓別林、巴斯特．基頓的身段，正經的滑稽，可笑的悲悽，到頭來全是自說自話，聊以自慰。
60年代中期，西皮、花童、反戰、搖滾等青年文化在美國引燃，蔚為風潮，這股風向很快吹到台灣，但畢竟東西方水土不同，台北不成氣候，只能隔岸觀火，看人家吃米粉喊燒。當時《設計家》(1968.9)邀稿，就寫了篇「西皮走路」，並和羅璐珈合翻了一篇「老調牙的西皮觀」。其實，「西皮走路」就是一篇資料的匯整與引介，並乘機將十九世紀作家亨利‧大衛‧梭羅 (Henry David Thoreau)抬出來壯聲勢。其實追根究底，梭羅就是西皮的祖師爺，他鼓吹的「生命回歸大自然」即是西皮的信仰根基。梭羅在「湖濱散記」中寫下的句子，譬如： 「埃及的麥子是從一個木乃伊手裡傳下來，一直到了我們今天的。」、「我們換羽毛的季節就像飛禽一樣，必然在生命之中是一大危機。」、「有些”情況證據”是非常有力的，譬如有時候你在牛奶裡發現一條鱘魚。」、「生活就是清醒。我還沒有遇到一個很清醒的人，要是見到了他，我怎敢凝視他呢？」等等 …. 皆是引人發噱又深省的睿智哲言。
1969年中視開播，我也考進新聞部。那時候直屬長官是張繼高先生，他給了我很大空間去拍片做節目，「新聞集 錦」、「六十分鐘」的播出也頗受年輕人關注與喜愛。當時我將民俗與藝術、傳統與現代、音樂與影像交錯互搭在一起，是很新頴的嘗試，也影響自己日後許多創作與思考。
1973年張繼高創辦《音樂與音響》雜誌，囑我寫些文章，當時他已是古典音樂的權威撰介、推廣者，我對古典東西卻一竅不通，他說你就寫你想寫的。我毫不猶豫的寫了「狄倫文化」，並翻譯一篇很長的「訪問狄倫」，將當時在台灣較少被談及的鮑伯首次大篇幅報導出來。六O年代的狄倫以內省與批判的音樂風格引發風潮，他卻很討厭媒體與記者，「訪問狄倫」是難得接受花花公子雜誌的一篇訪問，尖酸刻薄、嘻笑怒罵，他的回答極盡睿智又脫序，是一篇相當精彩的對答與辯證。由於某種原因無法在這裡刊登，有興趣的朋友可以去買一本《音樂與音響》創刊號來看看，或注意我們的臉書網頁上。
早年有人問及他的音樂是要傳達甚麼信息時，狄倫狡黠的說：「將你的腦袋管好，身邊永遠攜帶一個燈泡。」這句話成為許多人的趣談與格言。70年代，狄倫音樂已經成為西方新一代文化的代名詞，這兩篇文章能在以古典音樂為名的雜誌上刊登，老氣橫修中帶點年輕與叛逆，也算一種平衡與進步，後來我陸續又寫了好幾篇介紹新搖滾樂的文章在這個刊物上。。
「進香客日記」是1975年和黃春明跟拍「大甲媽祖回娘家」的隨行札記，這是《芬芳寶島》紀錄片系列第一部，播映後也獲得許多迴響。影片聲光具備，總是比較感性、動情，但也缺乏較冷靜及細微的觀察角度。「進香客日記」嘗試去回述這八天行程中，個人私己的心情感受。文中提及香客、乩童、媽祖、搖滾 … 似乎有點怪異或一廂情願，但卻是我當時的聯想與體悟。今天看許多年輕人跟隨大甲媽或白沙屯媽進香，徒步行軍，就地而眠，跟着神轎又搖又晃地進入廟堂，那種精神和狀態好像跟當年的西皮或搖滾客沒甚麼兩樣嘛！
70年代在電視台上班，偶有機會出國採訪，看見國外美術舘出版的影像週曆很有意思，返台後就想如法炮製一番。「《生活筆記》隨筆」寫的就是編書的構想和一些隨筆札記。那一陣子我會隨身帶一本記事本，看到街頭發生有趣的事、報紙上奇妙的新聞、文學名著上的狡穎彙言、電影或電視劇裏荒謬的對話或傳聞中的八卦異聞等抄寫在筆記本上。當這些斷句短文和一張不搭嘎的照片配對時，有時會產生很奇妙或極嘲諷的指涉或隱喻，文圖交會，意象變得更鮮活、有力。「生活筆記」刊載了許多名人、藝術家的肖像和一些攝影朋友的作品，在七〇年代末連續出了四年 (1977-80)，還外加一本「搖滾筆記」，現在在市面上也絕跡了。
因為編「生活筆記」，曾經到處尋找老照片，有一回在江仔翠朱銘的工作室，翻到他相簿裡一張很吸睛的照片。六個無所是事的年輕人，兩人抱着小孩，一人牽着猴子，三人吸著菸，他們或蹲或站的在通霄海邊留下一幅紀念照。宛如是閩南語歌曲《漂泊的人》、《流浪男兒》般的人生，有些宿命，又顯現大無畏的姿態，他們在沙灘上，直瞪着鏡頭，空氣似乎當下就凝住了，那真是一張象徵青春與流放的人生劇照。後來奚淞將它彫成版畫，林懐民再將它放大當成佈景，編作了《我的鄉愁我的歌》舞劇。「頌輓青春」寫的就是對這張照片引發的片段回憶與迥嚮。
「另一種遺忘」、「另一種注視」是刊載在漢聲雜誌改版的《民間文化剪帖》(1994)系列上，類似「生活筆記」續篇，藉由老照片重新猜臆與思索另一種可能的想像。因為我們善於遺忘，所以必須一再凝視，瞪着每一張臉孔長久，努力將自己拉回當年時空，回到彼時的服飾、眼神與溫度上。一張照片告訴你的可能只是一些細節與表相，許多線索與推敲須靠記憶與想像來追述、補遺。每一次的閱讀都是另一種注視的開始，導致另一種提醒，最後又以另一種遺忘結束。
在歲月的旅途上，我們總會遇上一些不凡的朋友，「四則傳說與印象」是對陳達、洪通、夏曼 • 藍波安與莫那能等這四位人物做的一些轉述與想像。根植於他們對土地、信仰、海洋、黑暗中的護育與抗對，那種殊異的生命基因與歲月歷練，塑造出一則則傳奇。我只耳聞皮毛，簡短書寫只為了向他們致敬。
陳達於我記憶當中，就像是窩在儲藏室角落一只老舊卻發亮的檜木箱子，距離久遠但仍有餘蘊，箱子裡似乎有掩蓋不住的聲音等待釋放。
1971年與朋友去窮鄉僻壤的恆春鄉下訪問陳達，他坐在路邊月琴一彈，蒼老、高亢的歌聲吟唱開來，村民、水牛從他身旁穿行而過，原本寂寥的村落似乎一下子成了永恆的風景。76年有朋友邀他來台北駐唱，我時而跑去找他聊天，聽他唱歌、訴怨，陪他去新店溪畔、關渡河口吹風，但他一直悶悶不樂，台北不是他的家。77年我邀李光輝與陳達見面，聽我簡單訴說李光輝的背景後，陳達隨口唸唱出一個高砂義勇軍在南洋參戰、避難的故事，兩個歲月老人的生命堅毅與滄桑就閃現在他們的眼角與皺紋間，而歌聲在耳際迴盪，諸神無言。兩年後，李光輝因肺癌病逝於台東原鄉，四年後，陳達在屏東楓港遭客車撞擊身亡。我在《生活筆記》(1977)裡刊登了一張陳達仰首高歌的相片以及六張李光輝返鄉歸宗的組照，藉此向他們致意。在《生活筆記》人名索引中，我這樣註釋：「陳達，鄉土民謠歌手。屏東恆春人。他唱的歌讓人想起久遠久遠的故鄉。他把只有兩條弦彈得出神入化，而他的歌聲，醇厚、樸實，有如一把生鏽的鋤頭砍入泥土中，你如果是泥土中的一條蚯蚓，當能體會切膚之痛。」
陳達過身後，我去他的祖厝和新墳探望，陽光與風聲伴隨着冥墓間的亡靈，破舊的月琴孤獨地斜掛在老厝牆上。「思想起陳達」一文是我對他的回憶與想望。
「走唱的生命 – 人間盲歌手」 談的是兩位那卡西歌手 – 金門王與李炳輝，這是超視紀錄性節目《生命．告白》系列中的一集。他們兩人戴着墨鏡，一個揹着吉他，一個抱着手風琴，手搭肩地走過淡水的小街巷弄，形塑了動人的港邊風情。看不見的，就大聲唱出來，盲歌手透過走唱傳達人生的稀微與寄望。
《劇場》年代認識的一些朋友，每位手上都有一面鑼和幾把刷子。「眼淚 、洗手、還我頭來。」是在陳映真(1937-2016)、邱剛健(1940-2013)和黃華成(1935-1996)三位過世時所寫的感念短文。1961年陳映真書寫的短篇小說「那麼衰老的眼淚」、1965年邱剛健發表的詩作「洗手」、1966年黃華成的「大台北畫派宣言」以及1995年黃華成手繪的「還我頭來」，在意念與內涵上似乎就影射了他們三人獨特的性格與命運。陳映真的沉重與憂傷、邱剛健的前衛與淫蕩、黃華成的顛覆及反叛，在台灣文化圈都點燃了一種無人可及的光芒，他們的才情與膽識值得記上幾筆。三個人曾經在《劇場》時代共事，也合作演出過貝克特的「等待果陀」，後來分道揚鑣了，在遠行之日，他們等到果陀了嗎？或者果陀根本就是個騙局？
關於表演藝術，我也自不量力地塗寫了三篇，純粹是觀舞之後的一些遐想。 「旅人」是看了雲門舞集的《九歌》後，對其中一個配角 – 提着皮箱的現代旅人十分感興趣，他在古代的鬼魅神話場景中穿插遊走，還拿着雨傘，到底要幹甚麼？後來一想，他就是林懷民啊，他就是那個時光旅人，一個不甘寂寞、隨時想介入、攪局的外來者。
「那麼衰老的軀體」 是對日本舞踏家大野一雄在《死海》、《睡蓮》演出後的一篇禮讚。這位耽溺於鬼魂、輪迴與末世紀殘像的「暗黑舞踏」宗師，享年103歲，他在1994年訪台演出時已是88歲。這一具可能是舞蹈世界中最衰老的軀體，在舞台上訴說的是關於愛、關於恩典、關於優雅與淒涼、關於胎兒、死亡以及黑暗 …
1995年初，法國舞蹈先驅瑪姬‧瑪漢在台北演出《May B》–一齣以貝克特劇作為靈感的舞蹈，「存在的幽靈」是書寫觀舞後的聯想。一群木乃伊般裝扮宛如風雪摧殘下的流浪者，在舞台上推擠、嘻笑、謾罵、爭鬥，卻也充滿了對生命的愛、恨與憧憬。他們是山姆．貝克特筆下的卑微人物，受傷的心靈訴說着生命的幽微與晦暗。存在，對貝克特來說，就是注視一個人自己存在的努力。貝克特的角色在努力的時候從不孤單，這讓我想到陳達、洪通、夏曼、莫那能、陳映真、黃華成、邱剛健等，努力的人不孤單。
在音樂聆聽上，鮑伯‧狄倫和里納．柯恩是我最佩服的兩位歌手，我常常想，如果狄倫是一把淒厲、顫抖的口琴，柯恩就是一隻沉重、哀鳴的低音貝斯，如果狄倫像一把銳利的尖刀，柯恩就像一塊苦海中的浮木，在憤怒與接納、反抗與包容、哀痛與救贖間，他們徘迴其間，盡情吟唱。「流放的詩人歌手」和「裂縫裡的光」是兩篇對柯恩致意的短文，從詩歌、宗教、政治、禪坐、藥物到情慾，柯恩有他自己的主意與堅持，透過歌聲，他蜿蜒唱出卡繆所說的：「人必須生存到那種想要哭泣的心境。」
關於攝影，過去也書寫不少。「1962 • 夏日」這篇短文從60年代的竹東五指山、板橋、澎湖談起，那些殘缺、無頭、石雕般的青春軀體如何在自己的成長中逐漸成形，從而變成心中的一種招喚與夢魅。那是一個純真、孤絕的年代，處於一種自在又迷茫的追尋過程，現在回想起來，實在又虛空。成長，永遠是一段吸收、學習、尋找與實踐的過程，一邊迷失，一邊憧憬，一邊找到。只是，找到以後又迷失了，青春、光滑的肌膚已滿佈皺紋與斑點。
「另一種言說」是為《另一種影像敘事》中譯本寫的序。這本由約翰‧伯格與尚‧摩爾合著的攝影論述，討論攝影者、被攝者、觀看者之間的環環牽繫，延伸出另一種遊走於紀實與想像間的攝影敘事之道。照片意味什麼？影像如何生成、使用、詮釋？攝影是真實嗎？還是謊言？圖說是理解之必要，抑或是想像力的扼殺？攝影有太多可能與不可能，這本書提出一些探勘與反思，「另一種言說」一文只是在旁邊搖旗吶喊幾聲罷了。
「另一種歲月」是本書收尾篇，2013年回顧展的感謝書寫。那次展出麻煩許多學長、摯友撰文，書寫過去的相處記憶與心情，以及在攝影旅程上一些迴響與砥礪。那些無法化成影像的歲月，那些擦肩而過或已然忘卻的歲月點滴，因為書寫而或顯現微光，「另一種歲月」是向這些友人與記憶揮手並致意。
本書中所附的插圖大部分是60年代的隨手塗鴉，為甚麼會畫這些？大概是書寫已技窮，只能在不成形的線條中找出路，路的末端有光嗎？不知道，繼續找路就是了，一路好走。

( 2018.6.25)