謝謝野人文化寄給我這本《#諾蘭變奏曲》，花了一週時間閱讀，同時搭配著諾蘭的電影相互對照，在影評人Tom Shone的訪談梳理中，他談及導演的成長經歷、創作啟蒙、豐富的文本參考，包含文學、繪畫與電影，以及種種與觀眾、與團隊、與自己的相互溝通。
時間，是諾蘭電影一直讓我相當著迷的重要存在，也是諾蘭總能巧妙運用的概念，在時間的玄虛中玩弄華麗戲法，但本質上背後支撐的從來都是再簡單不過的人性。「用極簡主義模式創作的極限主義」，書中這樣形容《#星際效應》（Interstellar, 2014）給予我們一個清晰的理解。事實上，他的每一部作品都是極簡和極限的交融。
當我們想起諾蘭，浮現的可能都是近幾年的大作，於是便輕易和「大規模」、「大製作」劃上等號，但若我們回看最早期格局較小的《#跟蹤》（Following, 1998）或《#記憶拼圖》（Memento, 2000），一直到《#針鋒相對》（Insomnia, 2002）才第一次和艾爾・帕西諾（Al Pacino）、羅賓・威廉斯（Robin Williams）等一眾好萊塢大明星合作，縱使早期創作規模比不上成名後的大成本製作，作品裡清晰可見的生猛和純粹，絲毫不會輸給後面所謂的「鉅作」。
諾蘭說，《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey, 1968）是「第一部展現電影可以成為任何樣貌的片子」，相同地，他的電影其實同樣遊走於藝術和商業類型的模糊邊界，其中格局大小的轉換也每每拓寬戲院體驗。
例如《#黑暗騎士》三部曲（The Dark Knight Trilogy, 2005-2012）仍是我至今認為最棒的超級英雄電影，《#敦克爾克大行動》（Dunkirk, 2017）的簡約則跳脫我們一如既往對戰爭片的期望，《星際效應》是前衛科幻與極致古典的集大成，而《#全面啟動》（Inception, 2010）和《#天能》（Tenet, 2020）劇本線的複雜精細，一再又一再挑戰觀眾對電影的理解。
對我來說，此書令人想反覆咀嚼的特點在於，它讓我們看見作品從何而來，創作者又怎麼樣與之抗衡，與之對話，與之共存。
作者多次談到諾蘭的雙重國籍，衍生出他對「家」的複合認同——在英國傳統公學校如軍旅般的嚴格生活，給予他重重限制，卻也轉變成養分；在倫敦大學學院（UCL）與背景紛雜的同儕互動中豐富生活體驗，在社團裡學習硬知識，或是在這座本身就是大型博物館、美術館和圖書館的倫敦城裡，與歷史、繪畫和文學相互碰撞，進而在作品中展現許多維多利亞時代的蹤跡。
相對地，在海洋另一端的美國，任何事物都是如此巨大，大到當他再度回到狹仄的英倫時，都感覺自己又長大了。穿梭於英美異文化之間的成長歷程，那些不適與衝撞，都變成日後電影中的靈感，有的是一幕致敬場景，有的是對白，有的則是核心命題。
身為優秀的編劇，劇本寫作的「複雜性」可能更常被觀眾注意到，如《全面啟動》多度空間的時間軸該怎麼理清頭緒，如《天能》裡的「熵」應當具備足夠的物理知識基礎。然而，這本書告訴我們，從不只是那些表面上的費解令人苦惱，而是又回到最純粹的人性面——要如何在《敦克爾克大行動》讓觀眾感受到窒息感？如何在《全面啟動》中讓觀眾在乎夢境？如何讓《星際效應》裡的時間牽動家庭羈絆，成為一種「距離」？
這或許也解釋了我每每在看完諾蘭電影後，讓我久思的不是那些非線性劇情線，而是故事裡的元素，例如《敦克爾克大行動》最後出現的報紙、《星際效應》中關鍵性的手錶、《#頂尖對決》（The Prestige, 2006）裡觀眾看見魔術「被變回來」的表情，或《黑暗騎士》（The Dark Knight, 2008）宛如預言般的哥譚市社會，往往都使得諾蘭電影不只是冰冷和理性。
儘管如此，許多人仍嘗試在他的電影中解謎，人們對於「真相」的癡狂已經到了歎為觀止的程度，對於「曖昧」的容忍程度愈發降低，所以我們看見無限版本的《全面啟動》和《天能》解析，人們卻仍不滿足於此而一再辯論，或是台灣發行商將《記憶拼圖》剪成「按照時間排列的正常版」的荒唐故事云云。
電影中幻想和真實之間的交錯，往往才是最迷人的，正如《頂尖對決》早就告訴我們——「現在你正在尋找戲法的秘密，但你是找不到的，因為你其實並不想知道，你想要被騙。」魔術和電影是一樣的，我們信仰眼見為憑，不願被騙，但也享受被騙的過程，其實容忍劇情的未解，有時反而會帶來更深層的理解。
記得諾蘭多年前的一次訪談讓我記憶至今，他談及自己對大銀幕的著迷，他說自己小時候會跟著家人去倫敦萊斯特廣場劇院（Leicester Square Theatre）看經典電影，也談到他對「真實」的偏好，例如《星際效應》從沒有使用任何綠幕特效，一切都是實景搭設，也呼應了本書中對「看電影」的精準形容——「不用頭盔的虛擬實境」。儘管諾蘭早已從獨立電影界躋身好萊塢名導，他所保有的古典依舊存在，並深深影響著他的作品。
▍後記
雖然我此刻不在台灣，沒辦法親自感受這本書的重量和紙張質地，但我走訪書中提到諾蘭在倫敦生活過的蹤跡，印象最深刻的是，其中一站我到了倫敦西區的布盧姆斯伯里劇院（Bloomsbury Theatre），這座劇院的地下室就是當年倫敦大學學院電影社的辦公室，而諾蘭則是彼時電影社的社長。數十年後的平日下午，街上幾乎無人，我推開大門，裡頭坐著兩位工作人員，可惜疫情關係，戲院的門仍舊緊鎖著。
他問了我「你想去戲院嗎？」
我點頭回應。
他先是皺起眉頭說「現在還沒開放。」……接著臉上露出一抹微笑「不過很快就會重開，我也很想念電影院，到時見！」同時雙手做出祈求好運（fingers crossed）的動作。
諾蘭電影中的「變奏」（variation），在於類型，在於劇本，在於時間，但變化萬千背後所本的樂章，仍然是對電影的熱愛，對戲院觀影的信仰，而《諾蘭變奏曲》這本書細緻托出這層面容——在走上得獎臺之前，在成為導演和編劇之前，在被大家認識之前，那位和無數人一同坐在戲院裡視野被打開的觀眾——他的電影世界。
▍全文：
諾蘭電影的前衛與古典——讀《諾蘭變奏曲》
https://reurl.cc/XeKEpD
#TheNolanVariations #ChristopherNolan
大小威廉斯家人 在 Re: [問題] 為何小威廉斯可以獨霸WTA? - 看板Tennis 的必吃
這篇開始討論小威自身的改變
四月大小威2011年全年的紀錄片在美國上映
因為版權問題不便分享
前些時候我曾將每幕打成文字
大家不妨看看2011在威家發生了什麼
讓小威從復出後如此全心全意投入網球
----
裡面有提到一些家庭內容 先跟大家前情提要
威爸有三段婚姻 第一段有五個小孩 第二段跟威媽生下大小威
第三段是目前的妻子Lakeisha跟剛出生的Dylan
威媽有兩段婚姻 第一段有三個女兒 威媽帶著三個女兒下嫁威爸再生兩個
因為大小威從小跟威媽生的三個姊姊長大
所以以下大姊二姊三姊的稱呼都是威媽所生的同母異父姊姊
1.
1991的威爸訪問，表示目標就是讓大小威都成為世界第一、以及兒時訓練片段、回顧
從1997開始大小威的場上豐功偉業。
2.
正片開始，小威肺栓塞緊急送院，身上插著很多管子，要進去手術房前旁邊有人安撫
。威媽說他一開始接到電話小威送醫的時候很震驚，不知道有多嚴重，二姐說很對於
小威抗戰成功很感恩，要是再晚一點發現可能命都沒了。小威：「這是我這輩子有史
以來最安靜的時候了。」片段十分血淋淋，直接進去醫院現場拍，有點驚悚。
3.
大威參加2011澳網重傷，第三輪打幾球就退賽，他說上場前他不想退賽，非得上場知
道自己百分之百不能完成比賽才願意放棄。
4.
1990訓練片段，當時大小威要準備參加一個地區賽，一個叔叔跟大威說「不要想太多
，你一定會贏，你會為我們拿下勝利吧？」大威點頭。威爸跟大小威說不要太緊張，
比賽是你的，你一定會贏。
大威回憶說當年為了網球放棄很多活動，有些他很想參加，但是他知道不可能，所以
根本就沒打算問爸媽，兒時的擊球教練Rineberg說大威壓力很大，每天威爸都不停叨
念著大威會成為偉大選手，不管報紙、訪問威爸都直接放話。
5.
1990的紀錄片，威爸帶記者回威爸的老家，細數身上的疤及回憶被歧視毆打的過去。
6.
1995年大威電視專訪，記者追問大威對自己自信的來源，威爸出面制止並說如果記者
一直質疑大威，會分解他的信心，所以要求結束訪問。
7.
小威回憶小時候不論任何事都要copy大威，大威喜歡的就是他喜歡的，大威想要的就
是他想要的，活在大威的陰影下很辛苦，大威不斷接受訪問，在媒體上曝光，自己覺
得是不受期待的，覺得家人並不預期自己成為偉大冠軍，但小威決定要活出自己。兒
時的擊球教練說小威小時候力氣很小，所以想贏球就要打得很聰明安排戰術，直到後
來有力量了才發展出他的強力發球。
8.
2011年二月，小威右腿包石膏、穿護靴、坐輪椅還是堅持上半身鍛鍊及擊球訓練，每
天都要自己在大腿上打抗凝血劑以免血栓復發，身上隨時插著管子，裡面還有血。小
威在家什麼都做不了，朋友來訪就只能在家唱卡拉OK解悶，不知不覺就愛上了。
9.
大威復健進展很慢，大威表示自己感覺生涯好像還沒有任何成就，想要繼續回到場上
追求榮耀，大威在健身房訓練都只能很緩慢地動作，跟一起訓練的朋友說自己覺得沒
怎麼動到就很疲憊(此時大威還不知自己罹患免疫系統疾病)，並且表示肩膀好像也受
傷了。
10.
兒時教練Rick Macci回憶威爸當時打電話請自己執教，他飛到大小威的家鄉，球場上
到處是碎玻璃，看了大威打十分鐘之後覺得簡直在浪費自己時間，當時他的網球學校
裡有美國最有天賦的孩子，同時他還在執教Capriati，看了大威之後覺得沒什麼特別
的，沒想到大威上個廁所再回來場上後搖身一變，他告訴威爸「你擁有下一個Jordan
！」威爸回他「我有兩個。」
11.
1994大威首度參賽的片段，威爸賽前受訪表示自己有點緊張，當晚對全家意義重大，
他們準備了好幾年，旅程就要展開了。當天首度參賽的大威以強勁發球擊敗當時排名
59的Stafford，教練Rick Macci回憶賽後大威得到Reebok的兩百萬贊助合約，不久後
威家搬家，威爸獨自執教，教練不滿自己沒有得到足夠功勞，因為威爸雖然為大小威
打下基礎，但登上顛峰的技術都是他教的，大威被問到此事時表示的確被執教多年，
但是關於比賽的想法大多是爸爸教的，爸爸的教導對他影響至今，爸爸為了增加他們
訓練的多元，讓他們訓練上半身力道，甚至讓他們往前丟美式足球、球拍來訓練。
12.
威媽受訪表示大威由爸爸負責，小威則由自己負責，因為小威小時候自信不足，威爸
控制不了他，所以自己的工作重點在於激勵小威，讓他相信自己有能力打回任何球。
小威則說媽媽從不特別督促他，督促是爸爸在做的事情，他認為整個家庭分工很棒。
13.
2011四月小威恢復健身訓練，表示自己站上球場還是很害怕，跟Sascha討論如何克服
對於傷勢的心理障礙。
家中生活片段，大威躺上按摩床，小威撲過去大威身上。二姐表示大小威感情太好，
當各自結婚成家那天到來會是什麼情況大家都不知道。
小威開玩笑說自己要結婚了，大威問小威會不會搬出去，小威說太麻煩了，那他不結
婚了。
14.
細數大小威青少年時期的商業宣傳、場外活動、媒體報導，太出風頭引發同儕嫉妒，
1997美網Spirlea刻意與大威對撞、Majoli說大威驕傲、Hingis說威家大嘴巴。
15.
2011五月大威回到球場訓練，他表示跟醫生聯絡的時候，醫生也很訝異他這麼快就開
始大量訓練，但大威表示迫不及待，小威則表示自己心理上已經百分之兩百準備好重
回球場了，但身體狀況未知。小威和物治師Esther打給醫生，醫生表示小威已經復元
，兩人擁抱喜極而泣。
16.
小威回憶1999美網首度奪大滿貫，這個冠軍為他的生涯打下基礎，大威則表示身為姊
姊，他一向認為自己應該先帶頭突破，自己應該更堅強成為榜樣，但小威似乎天生就
有堅韌的力量，所以他試著在妹妹身上學習。
1991年紀錄片，大威談到自己夢想中的大滿貫奪冠路，畫面切到2000溫網大威終於圓
夢，威媽表示大威告訴他小威讓他學會如何贏球。
17.
2011六月，兩姊妹持續訓練，小威仍然在打抗凝血劑，準備前往英國參賽。
威爸喜歡在兩姊妹擊球的時候不停數一、二，威媽受訪表示自己聽到很煩，小威說不
喜歡聽到爸爸碎碎念讓他很煩躁，大威也說爸爸念個不停讓他們偶爾會起爭執。
威媽跟威爸對於擊球動作的意見不一，威媽受訪非常不滿。
18.
威媽被問到對威爸現任的妻子Lakeisha有什麼評論，威媽說他不太清楚Lakeisha，但
想建議Lakeisha「快跑！不要為了兩百塊留下，趕快跑！」(威媽之前曾經通報家暴)
19.
威爸在與威媽結婚前有過一段婚姻，生了五個小孩，雙方有見面，但三姐回憶當時威
媽知道威爸以前有小孩很震驚，威媽說在大小威成長過程中並沒有讓他們知道此事。
拍攝過程有個看起來比大小威年紀還小黑人男生到小威訓練場邊叫威爸「爸爸」，小
威被問及此事表示他不知道那個男生是誰，他也想問爸爸是誰，這個男生不是威爸前
段婚姻的孩子。被問到其他五位兄姊的名字，小威只答得出四位，並且表示他沒有很
常與他們聯絡。
20.
二姊受訪回憶五姊妹成長過程，最小的小威和大姊相差八歲，但黑人家庭關係緊密，
並沒有所謂同母異父之間的隔閡，五姊妹在威爸威媽離婚後跟雙方的關係仍然保持緊
密。
21.
1991大威受訪表示最困難的比賽就是對上小威，感覺很糟，小威在打一盤的比賽搶七
獲勝他反而覺得高興一些。
回顧大小威在2001美網首度大滿貫決賽交手，當時創下歷史，讓賽會決定女單決賽改
到超級星期六晚上黃金時段開打。
Billie Jean King說他總是看到大威說「Serena我知道你真的很需要這個，給你吧。
」，二姊說大威總是保護小威，而小威從小就有公主脾氣，事事都想要。
John McEnroe說到兄姊照顧弟妹的責任和比賽相遇的衝突。
大威表示跟妹妹決賽相遇的時候自己就不會那麼非贏不可了，反正獎盃上面刻的都是
Williams，就算輸了搞不好未來大家也只記得冠軍是Williams，不會知道是V或S。
22.
2011溫網賽前威媽受訪，被問到擊球吼叫的功能，威媽認為這樣可以讓他們呼吸更順
暢，比較不會悶著累積壓力，但他沒有跟大小威討論過吼叫，大多只談技術跟戰術。
23.
溫網第一輪後小威激動落淚，賽後兩姊妹唱卡拉OK紓壓，小威趴在按摩床上接受按摩
，大威幫小威拿著麥克風讓他唱歌。
23.
2001年兩姊妹的Indian Wells事件影片回顧，影片內容包括小威在決賽被噓進場，爸
爸和大威進場時被噓被罵黑鬼，小威換邊休息時一邊禱告一邊掉淚，頒獎時小威說「
感謝支持我的人，如果你不是支持我的話，不管怎樣我也愛你們。」全場繼續大噓。
小威訪問表示他會持續拒絕前往參賽，種族平等經過許多人努力，若他妥協，未來歷
史將會如何寫他？
24.
2003年九月大姊返鄉，在家鄉遭到槍殺，大威受訪回憶落淚，表示當時他在紐約參加
時尚周，晚上突然接到電話，他的朋友都知道他早睡，晚上電話響起伴隨這樣的消息
，對他是恐怖的回憶。小威回憶哽咽說大姊對他的意義，二姊說調查結果是因為大姊
開的車跟幫派其中一方開的車很像，所以械鬥時候遭到誤殺，但現在姊妹們都跟大姊
的孩子關係很密切，威媽也搬到加州陪孩子們生活。
25.
大小威雙雙在溫網第四輪輸球，小威記者會上面被問到有人說若是小威一復出就奪冠
，則代表女網深度不夠，詢問小威是否為輸球感到高興，至少證明女網仍然競爭激烈
，小威一臉不悅面無表情說「是啊，真高興我輸了，女網加油。」
26.
談到感情，小威說現在只跟自己約會，過去曾與一些不錯的對象交往，但現在會保持
單身，以結婚為前提才開始戀愛。小威稱讚Sascha的嘴唇，說自己喜歡跟黑人男人交
往正是因為黑人有豐唇，大威則說喜歡好身材的男人，但也想要一輩子打網球。
27.
2011美網前夕備戰，回顧2009美網腳誤事件，小威說自己有多重人格，Serena是很棒
的運動員，Summer是一個離過婚的女人，喜歡寫長信給朋友，另外一個人格負責時尚
、設計，Megan個性惡劣，沒人想跟他共處一室，Laquanda則是粗魯無禮，不是基督
徒，威媽說2009美網正是Laquanda的人格跑出來，他當時看到心裡就想「噢噢…」
28.
影片帶到John McEnroe的評論，他說他當時看到小威發怒心裡就在想小威好像比他還
火爆，這次小威的壞脾氣贏他了，帶到小威十一歲的時候訪問，小威被問到想要像哪
位男選手，小威回答John McEnroe，記者問到你想像他在場上那樣發怒嗎？小威回答
「或許」。
29.
介紹大小威的場上裝扮，小威設計的指甲油、大威的奇裝異服，Anna Wintour給予高
度肯定，並且表示正是像Agassi、大小威這樣的選手讓網球變得有趣，要把自己套進
一件裙子很簡單，但要能吸引人注意十分不簡單。
30.
2011美網第二輪開打前，大威去球場訓練，離場後大威去找醫生，跟醫生說自己感覺
呼吸困難，休息了兩三個小時之後還是非常非常疲憊，大威說自己其實在夏季就被診
斷出Sjogren's Syndrome，但他還是不想放棄美網參賽，他身上的症狀包括覺得能量
不夠，即使沒病也感覺像生病一樣虛弱、手軟、關節疼痛、無法再控制球，威媽勸他
退賽好好治療、保持耐心，大威經過一陣掙扎後同意退賽。大威退賽後很沮喪，搭著
Esther說很想打到四十歲。
31.
大威退賽後網球界一片譁然，他本人則繼續留在紐約做跟室內設計團隊工作，遇到的
路人表示關心與祝福。小威受訪表示大威其實已經被自體免疫系統疾病困擾許久，被
診斷出來後至少可以好好調養了。
32.
美網第三輪小威兩盤激戰打敗Azarenka後對自己表現非常不滿，小威責怪Sascha陪他
場上訓練的時候表現不好，小威說若不是覺得Sascha表現不好，他不會念他要他打好
一點，Sascha說他覺得問題出在小威訓練時跟比賽時的心態還有移位都不同，小威則
說因為Sascha訓練的時候都把球打得軟軟的到他眼前，而當Sascha願意多跑的時候，
他打出的致勝球連Nadal都接不到，Sascha練習的時候打這麼軟，他卻要在場上對上
一堆恨死他的選手，跟Sascha說自己想進步，叫Sascha也要進步，不要他比賽的時候
明明打不好還講好話給他聽，Sascha很無奈。
33.
Sascha跟小威吵架，因為Sascha開玩笑說他去問Ana Ivanovic願不願意雇用他，小威
卻因為這個玩笑生氣了，小威跟體能教練說自己很受傷，小威說他不會去跟別人說「
可不可以陪我打球？」，Sascha怎麼可以這樣對他。
34.
小威賽前熱身的時候，工作人員跑來告訴他Lakeisha要緊急搭飛機從紐約回家，因為
威爸的藥忘了帶，跟小威確認機票記在他帳上，小威確認後酸酸地說「我什麼都得付
帳，不久就要破產了。」
35.
小威在決賽跟主審起爭執，John McEnroe覺得既然判都判了，換邊還繼續跟主審碎碎
念是很笨的行為，賽後McEnroe去勸他道歉，小威跟McEnroe說不覺得自己有說什麼太
過分的話，他已經厭倦了每個人都要他道歉，這次他不會道歉。
36.
影片帶到大小威各自在訓練過程中疼痛的片段，感嘆網球選手的年紀不饒人，大威表
示自己跟小威決定要有不同尋常的網球生涯，當他們單打再也無法打好之後，會繼續
搭檔打雙打下去。
37.
紀錄片只拍到2011美網結束，後面附上大小威在2012溫網、奧運的偉業片段。
38.
最後附上側拍大小威和親友準備家庭友誼賽，其他人可以右手持拍，大小威用左手持
拍。威媽輸球後重推三姊，作勢要打他，影片最後在歡笑、擁抱、鬥爭、互毆、頒獎
之中結束。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.223.41.15
... <看更多>