【🎹鋼琴的大千世界】♩.♪ 今天是我曾在德國Koblenz上過一週大師班的已故蘇聯鋼琴家 魯道夫·凱勒 (Rudolf Kerer)逝世七週年，分享他在1963年的一部電影裡為飾演列寧的演員演奏的貝多芬奏鳴曲「熱情」！
Rudolf Kerer (10 July 1923 – 29 October 2013) was a much-recorded Soviet and Russian classical pianist.
▪️童年與少年時代
鋼琴家Rudolf Kehrer於1923年七月十日出生於喬治亞首府提比里斯的德裔家庭，其先祖在1816/7年間移民自德國的符騰堡，是當時許多移民至烏克蘭以及高加索地區國家（包括喬治亞、亞塞拜然、亞美尼亞）的德國家庭之一。
Rudolf Kehrer成長在提比里斯的德裔社區，附近有一間基督教教堂、德語學校，以及一間固定有德國籍醫生值班的醫院。當地的德裔家庭維持著德國的文化傳統，其中也包括了活躍的音樂會活動。
在莫斯科、列寧格勒、奧德薩、基輔等地之外，當時在蘇聯各地頻繁舉行演奏會的眾音樂家也經常到提比里斯演奏。正如同著名的音樂家包括歐伊斯特拉赫、柯剛（Leonid Kogan）、李希特皆來自烏克蘭，巴許基洛夫（註一）、伏拉申科（註二）以及薇莎拉茲（註三）都是出生於喬治亞的提比里斯。提比里斯確實是當時蘇聯的音樂重鎮之一。
（註一：Dmitri Bashkirov 1931-，俄國鋼琴家，任教於莫斯科音樂學院以及馬德里蘇菲亞皇后音樂學院，學生包括Arcadi Volodos、Dmitri Alexeev、Nikolai Demidenko、Eldar Nebolsin以及鄧泰山。）
（註二：Lev Vlassenko 1928-1996，1958年柴可夫斯基鋼琴大賽首屆的銀牌，學生包括普雷特涅夫）
（註三：Eliso Virsaladze 1942-，喬治亞鋼琴家，1962年柴可夫斯基鋼琴大賽第三名，李希特非常讚賞她的才氣跟舒曼鋼琴作品詮釋，也多次來台演出）
Rudolf Kehrer父親Richard為鋼琴製造師及調音師，繼承了祖父Hermann的小工作坊。在這樣的社經背景中，Rudolf Kehrer與他的弟弟一起成長。家族的其他遠親也都住在提比里斯。
▫️跨出第一步
在父親的鋼琴事業耳濡目染下，Rudolf Kehrer在六歲便開始接受專門的鋼琴教育。Kehrer的第一位老師是德國女鋼琴家Erna Krause，在德國習樂而後來到提比里斯開設私立學校。儘管Kehrer日後回憶起Krause鋼琴班上的六年，認為學習成果相對而言沒有第二位老師Anna Tulaschwili的課程來得豐碩，但兩位老師都幫他打下了紮實的技巧基礎。
父親在各音樂廳以及演奏會的鋼琴調音工作也讓Rudolf Kehrer在很小的時候有機會認識到頂尖鋼琴家們的演出曲目。
十一歲時，Rudolf Kehrer被選為潛力新秀青年演奏家的一員，獲得了蘇聯文化部的支持，得到機會可以進一步深造鋼琴演奏。Rudolf Kehrer一直到十八歲都受教於Anna Tulaschwili的指導。
Rudolf Kehrer在十二歲時就能夠彈奏蕭邦的練習曲集；在著名鋼琴家Egon Petri（註四）某次來訪提比里斯的音樂會中，Rudolf Kehrer有機會在他面前演奏蕭邦的C小調練習曲《革命》，兩年後Rudolf Kehrer則可以彈奏幾乎全部的蕭邦練習曲。
（註四：Egon Petri，1881-1962，受教於布梭尼，其門下學生包括Earl Wild和John Ogdon）
▪️政治迫害和家庭拆散的年代
德裔喬治亞人長久以來安居在提比里斯的德語區，到了1930年代他們被迫愈來愈屈服於史達林政權對蘇聯境內少數族裔的壓迫。
早在1934年，所有居住於蘇聯地區的德裔居民都必須被造冊登記，而蘇聯政府稍後幾年便利用這些名單逮捕德裔居民並且驅逐其出境。
所謂的「俄羅斯化政策」指的是關閉蘇聯境內少數族裔的文化設施，而俄文則是唯一的法定官方語言。
Rudolf Kehrer也因此只能在德語學校上到四年級結束，最後在另一間俄語學校拿到畢業證書。
隨著蘇聯境內的德裔居民的基本人權不斷地遭到限縮，位於阿爾泰山脈區的蘇聯德語區主管機關也於1938年十一月遭到強制解散，烏克蘭則在1939年的三月底關閉所有的德語區主管機關。
1937/8年蘇聯政府開始了第一次大規模的逮捕行動，德裔、猶太裔、甚至是俄裔的知識份子都牽連於其中。Rudolf Kehrer的兩個叔叔在1938年遭到逮捕，他們之後便下落不明，唯一的可能就是遭到處決。Rudolf的父親則在1939年被指控擔任德國間諜而遭到逮捕，1943年過世在拘留所裡。母親只收到一張短短的通知信告知其夫已死，信上沒有任何關於死亡地點與原因的訊息。
隨著1941年六月二十二日德國與俄國的全面戰爭開始，德裔居民在蘇聯的生活情況變得更加惡劣。光在1941年的七月到十月就有大約十萬名德裔居民被強制遣送到哈薩克、吉爾吉斯、塔吉克。
德語區在1941年八月也全面被蘇聯陸軍以及內務人民委員部（簡寫為NKVD，也是日後KGB系統的前身）的特種部隊佔領，與國內其他區域的聯絡也被截斷。
1941年八月二十八日，來自蘇聯最高領導人的命令生效，蘇聯境內的德裔居民皆被指控涉嫌與德國通敵且密謀策反，並被大規模地遣送至蘇聯的中亞地區。
光是九月初，就有大約有四十萬名居住在伏爾加河流域、八萬名左右來自蘇聯其他鄰近歐洲區域，以及約兩萬五千名來自喬治亞與亞塞拜然的德裔人口，被強迫遷徙到西伯利亞以及中亞地區。在1942年到1944年之間則又有約五萬名德裔居民從列寧格勒及境內其他殘存的德語區被強迫遷出。
1941年的十月十八日，Rudolf Kehrer和母親、弟弟，以及兩位阿姨一併遭到遣送出境。他們被送上了卡車以及載運牲畜的貨運列車一路被送到了裏海旁的巴庫市（位於亞塞拜然），接著在顛簸動盪中渡過了裏海，繼續被遣送到哈薩克。最後在抵達塔什干（今日的烏茲別克首都）前的七十公里左右，遣送他們的火車停在一片荒漠的正中間。負責遣送的蘇聯士兵讓所有人在荒野中下車，而這些人經過了漫長的等待最終被運送牲畜的卡車分載到不同的當地村落。
▫️軍隊的監視
在嚴刑的威脅下，這些德裔居民只有得到當地指揮官的允許才能夠離開被分派遷居的中亞村落。這樣的執法嚴格地控制了當地居民的行動。
直到1956年，對於被遷居人民自由移動的限制才得以解除。只是這並不意謂德裔居民得以遷回到他們被蘇聯政府移居前的居住地區，他們一直等到80年代才得以回到家鄉。
Kehrer一家人先抵達哈薩克南部的村落Slawjanka，1946年後他們住在名為PachtaAral（字面上的意思是「棉花鋪成的海」）的集體國營農業公社。
當地的居住環境以及生活資源都非常惡劣：住的地方四壁都是乾土牆，沒有窗戶，屋頂是芒草鋪的，地板也僅是夯實的乾泥土；前幾個月配給的主食是玉米，偶爾有一隻陸龜（譯註：原文真的是這樣）。
嚴酷的氣候條件也讓居民吃了很多苦：當地冬天酷寒，而夏天沙漠地區的氣溫則可以來到四十度。
這些德裔居民被迫去做各種不同的勞力工作；Rudolf Kehrer得辛苦地負責照顧好幾片棉花田。
▪️勞工隊的生活
從1941年開始，當地所有能工作的男性都被徵召進勞工隊（Labor Army），1942年開始徵召的對象加入了沒有子女的女性，再晚一點則進一步增加了沒有嬰幼兒的母親們。最後算起來被徵召入勞工隊的德裔人數高達十萬人。
勞工隊負責的工作包括了建造工廠、鐵路、鋪路、以及開鑿運河。極端的工作量和惡劣的伙食條件使得許多人死於營養不良，有些人則是因為在小地方違反了規定便遭到毫不留情地射殺。
Rudolf Kehrer本來也會被徵召進入勞工隊。起初Kehrer因為生了重病而免於入伍，之後他在最後一次動員中受到徵召。正當Kehrer已經坐在準備出發的列車上時，一個舊識在月台上看到了他，讓他下車。舊識並且利用在警察單位服務的職務之便讓Kehrer不會再受到徵召。
▫️沒有鋼琴的十三年
儘管Rudolf Kehrer並沒有受過完整的教師訓練，他在接下來的幾年間開始在小學校教數學，而他的教學成功也讓他最後得以獲准接受函授教育。
在高分通過教師考試之後，Rudolf Kehrer取得了正式的教師證書。Kehrer選擇走入教育事業，卻是因為他很早就放棄了成為職業演奏家的希望。
在這段日子裡Kehrer既不能聽音樂也不能演奏。德裔的蘇聯人民持有收音機是違法的，Kehrer為了能夠記得他最心愛的鋼琴演奏，便在一塊板子上畫上了鋼琴的琴鍵，就著那塊板子舞動手指，讓音樂在腦海中響起。
這樣的生活持續了整整十三年。
▪️新的開始
遷居人民自由移動的限制在1956年得以部分地解除。這時終於出現了一道曙光，前往大城市得到進一步的教育或是新的生涯規劃變得不再那麼遙不可及。
Rudolf Kehrer這時已經三十一歲了。在家庭會議中，Kehrer向家人表示他打算重新接受演奏家的養成教育，只是這個理想自然被認為只是一廂情願，甚至被懷疑根本不可能實現。
Rudolf Kehrer於是報名了塔什干音樂學院的入學考試。他花了一個月的時間準備，順利地通過了考試，馬上從三年級開始上課（五年制）。
在重做學生的這幾年Rudolf Kehrer非常努力，有一陣子甚至是一天花上七到八個小時學習。這些努力帶給他非常傑出的成果：畢業考一結束Kehrer便馬上獲得了該學院的教職。
▫️決定性的大突破
要不是參與了1961年的戰後第二屆全蘇聯音樂大賽（註五），Rudolf Kehrer一定會一輩子都一直待在在塔什干的音樂學院教琴。1945年的戰後第一屆全蘇聯音樂大賽的鋼琴首獎正是李希特和Victor Merzhanov。
（註五：全蘇聯鋼琴大賽舉辦年度以及各次相隔年份實在不可考，可以得知的大概是吉利爾斯為1933年第一屆的鋼琴首獎、Yakov Flier為1935年度的首獎得主）
儘管超過參賽者的年齡限制，Rudolf Kehrer仍然被破例允許參加比賽。這一次的成功再次超乎預期：Kehrer獲得了評審團前所未見的五十分的滿分，抱走了大賽首獎。大賽的評審在參考意見中是這樣寫的：「Rudolf Kehrer絕對是蘇聯音樂界的奇蹟，他擁有非常獨特、個人化且圓熟的天賦，他的演奏也具備了鋼琴演奏所能企求的最完美音色特質。」
Rudolf Kehrer馬上獲得了當時蘇聯境內最聲名顯赫的莫斯科柴可夫斯基音樂學院教職，他同時也成為了莫斯科愛樂固定合作的獨奏鋼琴家。
▪️僅限於鐵幕內的活動
不同於李希特與吉利爾斯等演奏家，Rudolf Kehrer儘管經歷了這些成功卻很長一段時間無法踏上西方國家演出。Kehrer的活動被限制在包括東德在內的東歐國家。儘管巴黎那邊公布了他的演奏會訊息、美國也發出了無數的邀請函，Rudolf Kehrer卻一直無法得到出國許可，也沒能得知蘇聯當局任何的拒絕理由。其實Kehrer的出國文件一再被擋下的真正原因來自於他父親與兩位叔叔死於史達林政權的冤獄，這讓蘇聯當局擔心Kehrer一旦到了西方國家就不會再回來。也因此Rudolf Kehrer的名聲只流傳於東德小小的圈子裡，這些人認識Kehrer要不是因為在音樂會或是廣播中聽過他的演奏，就是聽過他為蘇聯國營唱片公司Melodiya眾多錄音中的其中一張唱片。
▫️終於到達西方國家
在八零年代的末期Rudolf Kehrer第一次得到允許前往西方國家旅行。在1990年──也是在莫斯科柴可夫斯基音樂院執教的二十九年後──Kehrer受聘為維也納音樂學院的客座教授，他在這裡一直教到了1998年。
Rudolf Kehrer最後定居在瑞士蘇黎世，他在那裡待到2013年至他在柏林過世，他下葬在柏林弗里德諾的一個所謂的藝術家墓園區。
Rudolf Kehrer教授一生獲獎無數，他同時也是眾多鋼琴大賽的評審團之一，並且舉辦了許多鋼琴大師班，也有愈來愈多他的學生在國際著名的鋼琴比賽中展露頭角。
Rudolf Kehrer在幾近八十歲高齡的今日才被西方世界所認識並獲得肯定，實在是太遲了。史達林的恐怖政治扼殺了一個本來可以向世界開展的偉大藝術生涯，讓人唏噓不已。
（內文文字引用自：http://mainlyclassicalmusic.blogspot.com/2015/03/rudolf-kehrer.html?m=1）
史達林 格 勒 基輔 在 Re: [問題] 史達林格勒- 看板Warfare - 批踢踢實業坊 的必吃
※ 引述《lwo005 (Erich von Manstein)》之銘言：
: 儘管後世有許多評論家都認為希特勒過度分散兵力追逐太多目標
: 但是如果我們試著站在當時當地的立場來思考
: 其實也不難理解希特勒的決定有他的考量
: 我不覺得就這次事件說他腦殘是公平的
: 畢竟站在他的位置上不能只做軍事考量
你這樣講是比較中肯的評斷。
關於東線戰役的目標規劃就連當時參戰的德國人也覺得混亂。照曼斯坦的敘述
，希特勒基於政治與經濟因素而將列寧格勒(政治性目標)、烏克蘭地區(經濟性目
標)兩處列為主要目標。反之陸軍總部(OKH)則站在軍事上希望尋求殲滅俄軍主力，
而最可能碰上俄軍主力進行決戰之處就在於莫斯科。由以上可知，希特勒心中的主
攻力量是南、北兩支集團軍，OKH心想的主攻力量則為中央集團軍。古德林的說法
印證當時德軍對作戰目標不明確此一情況。北中南三線哪支才是主攻在一開始時並
未指明，作戰指示是三支集團軍互相協同包抄殲敵，先求突破俄軍前線、擴大戰果
。直到1941.8.4開會時，希特勒才就戰事的未來方向召集將領開會磋商；並說就當
時戰況來看南面的成效較佳，所以他希望中央集團軍協助南面集團軍攻下基輔，以
利進攻烏克蘭云云。不過在7月時希特勒就已下令禁止攻擊莫斯科，即可見出一些
端倪。
姑不論前述德軍高層的心理想法，其實從中央集團軍的作戰任務與行動中，同
樣可察知中央集團軍偏輔攻性質。譬如古德林稱他那個裝甲兵團收到的暗示性訓令
，就是當完成第一期任務(斯摩稜斯克一線)後即該準備北旋協助北面集團軍攻下列
寧格勒與波羅的海灣岸。而之後作戰重心移到南面，他的兵團又奉派往南參與基輔
會戰。
不過如果因為希特勒心屬南面攻勢，於是將史達林格勒悲劇歸罪於他那亦不太
公平。首先是當作戰目標不明的第一期過了之後，希特勒所希望的主攻勢就確定在
南面，所以無法歸罪他追求過多目標導致失敗。若要反省第一期時那種三線進攻犯
了分散的錯，那除希特勒外，OKW(最高統帥部)、OKH(陸軍總司令部)以及陸軍參謀
本部這些高層決策單位也都有責任不是。
其次，選擇南線作為主攻具有複合性的好處。東線攻勢在1941年冬頓挫很大部
分的原因是後勤給養出無法迅速送抵前線，由於東線路況差、德軌與俄軌無法相容
、德軍高層對戰況過於樂觀而未預謀生產冬季作戰物資等等，導致前線部隊在迅速
推進後陷入後繼無力情況。為了改善基本給養的問題，於是將南線作為主目標似乎
是很合理的選擇；攻下後可當成征俄的跳板，由那提供糧食、油料、生產裝甲車輛
與彈藥。南線的重要性雖則曼斯坦曾批評過一些地方，如頓內次的煤對德國無益，
但他仍不否認南線之於德俄兩軍，仍是個政治(對中亞與東歐各國的影響力)、經濟
(工農資源)、軍事(進攻跳板)皆具的必爭之地。相對於南線，中部的莫斯科與北部
的列寧格勒的必爭性就較不高。另外古德林卻持相反意見。他認為莫斯科是蘇聯一
個重要的政治標的，在那尋求與俄軍決戰獲得決定性勝利的機會較大。同時莫斯科
亦是交通要衝且具部份工業力，有軍事經濟的吸引力，拿下後還可阻斷俄軍的南北
內線機動運送。不過就算真的當初德軍主攻莫斯科，也無法保證日後不會發生如史
達林格勒圍城的慘事。所以史達林格勒之敗不能證明南線主攻這個選擇是錯，且需
回到軍事層面，由戰術面評斷進攻史達林格勒的行為是不是有問題。
其三，拿下南俄到高加所等地可以消減蘇俄軍事持續力。這點跟上一點是一體
兩面，既然南線具有複合利益，那一定會發生敵消我長狀況。對於這個情況曼斯坦
是持保留態度，他認為在德軍佔領頓內次一地後俄軍仍能生產大量的戰車與彈藥，
同時他藉由觀察俄軍砲兵的恢復狀況，認為"敵消"是有但打擊不大。對於這個問題
我則認為尚須考慮英美對俄的軍事援助。在日本不對蘇俄宣戰而蘇聯國廣幅大、德
軍無力封鎖蘇俄，在無法速戰速決的情況下與其說是希特勒禁止撤退導致史達林格
勒失敗、或說希特勒追求太多目標導致征俄失利，那還不如說希特勒對蘇俄宣戰這
個決定本身就是個錯誤。而這就牽涉到更高層次的整體大戰略的問題，故一部份德
國將領像隆美爾、古德林等人就認為，與其對蘇俄宣戰還不如即早投入、重視地中
海戰場，控制北非進而進入中東來壓迫英國。至於曼斯坦，他是認為地中海戰場不
是很重要，就算拿下了要說能對英國造成多大壓力很受質疑。總之這種大陸派與地
中海派的大戰略爭執難以憑斷何者較正確，無法印證而且也離討論主題太遠。
經前面幾點論述，可知討論德軍在史達林格勒的最終失敗是立基在不質疑是否
該發動"征俄之役"此前提上。而在經過初期進軍後，希特勒個人將南面作戰視為整
個東線作戰的主要目標，所以在大戰略上他並未犯追求多目標的問題；而是在軍事
行動上犯了這樣的毛病，在戰術上使用了不足的軍力去執行過多的軍事行動。因此
導致失敗的原因個人認為是「先是過於投入對史達林格勒的征服，爾後俄軍反攻時
德軍又未能及早脫離危險的被包圍態勢」。希特勒禁止突圍撤退的命令須負部分的
責任，而剩下部分責任則須由OKW、OKH、空軍總部、六軍團司令負責。具指揮權力
的希特勒和OKW、OKH的人員，讓當時主攻史達林格勒的B集團軍主力部隊過於集中
在城內與城周圍區域，北翼只留下一些軸心國部隊防守，而俄軍的包圍攻勢最成功
的地方就是在北翼。而南翼的A集團軍因負責攻略高加索，故也無足夠力量擔負防
禦B集團軍南翼的任務。
在先天上作了個極危險的佈署，而在進攻史達林格勒時又過於投入，其傷亡被
後人稱為血肉磨坊。所以當六軍團屢次進攻而頓挫甚至進行休整後，保盧斯卻未對
他所轄部隊的這種情況進行提防(或是他有提防卻不敢對高層大力反應)，導致後來
油料彈藥存量不足遇突圍都有點不可能，這保盧斯對於史達林格勒的失敗至少該負
1/3的責任。一味想拿戰功而驅使部下硬攻，卻不為部隊的存保做足夠設想，那這
種指揮官絕對是不及格。被圍後空軍總部無法確切預估空投的能力加上戈林過度吹
噓，導致被圍守軍無法獲得口頭上允諾的空投量，故空軍總部的人員也得負上1/3
的責任。所以結論是史達林格勒的失敗不能全歸到希特勒頭上，憑希特勒一人不可
能造就這麼大的軍事失敗；真要歸咎那以希特勒為首的最高統帥部以及空總、陸總
甚至參謀本部這些領導階層都同樣有責任，當然還得加上一個不夠武斷的軍團司令
。
最後略為談談史達林格勒的軍事失敗對於德軍東線的影響，就曼斯坦的看法是
認為該役後要說德軍失敗上嫌過早；縱使損失那二十多萬人，他仍認為德軍尚有在
東線以機動作戰打擊俄軍而製造軍事僵局以獲取政治談判的機會。不過反過來看，
這不就代表他亦承認難以在東線獲得最終勝利了。我個人的看法是史達林格勒一役
後就宣告德軍在東線上的失敗，損失二十多萬的老兵這對於德國陸軍戰鬥力打擊太
大。據古德林的說法，在1941.6.22起到該年11月底，德軍在東線的死傷總數就達
到74萬3千人(他們當時的平均總軍力是約350萬人)，所以到了1943年1月史達林格
勒一役結束時東線狀況鐵定更糟。況且德國的人力資源遠不如蘇聯，這些被俘的損
失加上開戰後陸續的傷亡，兵力素質下降後的德軍根本越來越難以寡敵眾，敗是遲
早的了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 125.225.7.119
※ 編輯: poety 來自: 125.225.7.119 (05/16 05:37)
... <看更多>