【寫作訓練：從創意寫作說起】
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。
內向的人在想什麼 在 Re: [閒聊] 這樣算內向嗎？ - 看板WomenTalk - 批踢踢實業坊 的必吃
※ 引述《sundow11 (靜宜小鹿)》之銘言：
個性活潑外向、開朗又很會說話的人，會藉由與外界互動來補充自身的心理能量，與他人
接觸所帶來的刺激，對他們來說是十分重要的能量來源；而木訥寡言之內向人的精神能量
則都源自於內在，他們反而是在靜下心一個人獨處時，才能替自己好好地充飽電。
https://www.thenewslens.com/article/89421
這文章我很喜歡看，我也推薦大家看
可以多多瞭解不同個性的人的思考模式以及相處之道
原文很多推文，不意外「軟弱」之類的負面評價非常多
我自己是一個大部分人認為個性內向的人
我分析一下內向的人的心情
我是最近生日、個性很內斂的摩羯座
小時候因為個性內向、不哭不鬧，聽說外公跟爸爸媽媽說你兒子是不是自閉症？
陌生人來我家，我基本上簡單打招呼之後回房間做我的事，很古怪
然後參加聚會的時候，大家安安靜靜的看手機，我永遠會被人家說你好像很內向
奇怪嘞，別人玩手機不聊天不會被人家嫌、結果我玩手機不聊天立馬被人家嫌
我就是一個天生散發很強烈「我很內向」的氣息的人
當然完全不意外的我是一個單身狗，萬年徵求女友中 XD
FB 我仔細算一算，朋友 280 人左右，很少，因為我至少 5 年完全沒有新增朋友
兩個原因
1. 因為以前是交換 FB、現在是交換 LINE + IG，所以我已經很少主動和朋友交換 FB
2. 我也不喜歡在 FB 透漏自己的個資或者奇怪冷門的興趣、政治立場、社會評論之類的
因為現在網路霸凌很多，我不希望自己某天被人肉搜索出來
我的 FB 剩一堆已經沒有聯絡的大學同學、同事
以及以前陸陸續續加的新認識感覺不錯的人，但是也沒有多少人
我基本上不是一個看到認識的人，會主動加他好友的人
因為我知道我的 FB 也沒有什麼內容，不要浪費版面強迫大家注意我
我貼一篇文章通常也沒有 5 人按讚，簡直一灘死水 XDD
如果說平凡人貼五月天演唱會的照片平均可以拿 30 個讚，那我可能 3 個而已，很可憐
不重要，我已經跨過看到「讚很少」會不開心的門檻了
以前有人很白目，問我你是不是沒有朋友，所以貼文沒有人理你？
我說人幹嘛要在意網路的評價，我人生也沒有很多事情需要昭告天下
而且我的 FB 一堆我已經沒有聯絡的人了，他們不會按讚很正常
我不熟的人我也不會拼命按讚，因為以前有一個不熟的人突然拼命給我按讚
我只感覺你有事？後來他某天突然說小弟我要創業開餐廳了，請大家給我按讚支持
果然映證我的直覺，平常不理你、有事情才出來討好你
結果他店倒了之後現在也沒有理我，人情冷暖自知
但是不代表我不關心他們
我沒有刪除他們，也是希望保持基本的弱連結，至少讓我同學知道我本人還存在世界上
好歹我逢年過節、別人過生日的時候我會 FB + LINE 祝賀一下
也不是罐頭文，多少有認真寫一下
別笑我客套，很多人看起來很多朋友，但是他多年以來根本不會理睬我一次
我個性內向，但是好死不死的，我的工作是業務性質非常重的工作
我又需要主持活動、上台授課之類的
常常需要面對 100 人的場合，所以對我而言很辛苦
我不害怕上台講話，但是上台講話並不是一個容易的技術
因為我很難一秒吸引全部人的目光焦點，而且我講話很沒有氣勢（小聲、含滷蛋）
有時候一緊張，講話也沒有什麼邏輯
好像柯文哲上台講話，你永遠聽不清楚他到底供三小那種感覺
但是照本宣科嗎？你馬上可以發現下面的人睡成一團、或者嘰嘰喳喳的聊天沒有興趣理你
你又不可能對他們發火大罵、叫他們專心一點
所以我很欣賞搞笑藝人，永遠有很多的梗可以吸引全場、笑翻全場的人，真的很羨慕
我有一個崇拜的人是日本第一牛郎 ROLAND，我常常看他影片揣摩他講話的方式
他講話很能夠打動人心、又非常有梗可以逗人發笑，好厲害
內向者也同樣有著不少「小缺點」。諸如：「不太會交際」、「難以和人一對一交談」、
「面無表情看似難以親近」、「存在感薄弱」、「無法在眾人面前侃侃而談」、「容易緊
張彆扭」、「畏畏縮縮放不開」、「需要發言時不發一語」、「感覺很特立獨行」等等，
這些小缺點在他們面對陌生人或要進行談判協商時總會表露無遺。
例如我真的曾經被人家講「開會的時候不發表意見，到底有沒有認真開會？」
其實我不是沒有想法，我常常思考如何可以改善工作成效
但是開會的時候很需要解讀空氣，你如果發言錯誤很容易讓會議陷入無意義的爭吵
只是大家比較需要立即的成效吧？所以我在公司裡面升遷也非常慢
因為我們是非常業務導向的工作，內向的人很難被別人看見
在後端幫大家做文宣、簡報、分析之類的，給其他人出去衝
至少我的簡報和數據分析真的是我的專長，業務嘴的人有時候真的很不會做文書
但是現在的社會，社交能力比較好的人通常成功速度比較快
我也盡量跟上大家的腳步吧，人生很多事情需要學習
由於內向者小時候容易被父母或老師責罵，要求：「講話要更有精神一點！」「多去和其
他小朋友玩，不要老是獨自一個人。」「別這麼消極，要更主動一點！」或是「怎麼扭扭
捏捏的呢？想說什麼就大聲說出來。」等等，所以容易缺乏自信。
人之所以會木訥寡言，往往都是受了過往經驗之影響。由於擔心自己的笨拙可能讓對方感
到不耐、不悅，而且又害怕被當成怪胎，因此總是小心翼翼、謹言慎行。
內向者都是思考縝密且認真謹慎的，所以在言談中才會更加注意自己的用字遣詞。他們不
希望自己隨便地脫口說出未經思索的失禮言詞，所以總會盡量注意措辭。也因此形成了優
柔寡斷的個性，久而久之就變得不善表達。內向者較無法像外向的人那般，擅長臨機應變
、講場面話。
這一段文字完全是我的生活寫照啊
通常我很擔心自己講話不有趣、或者講話不吸引人，又或者太脫口而出很容易得罪別人
但是個性外放的人其實不會在意這種事情，他們可以把尷尬的氣氛處理得很好
又或者他們認為偶爾得罪別人無傷大雅，開開玩笑才可以拉近距離
之前我同事說，個性強悍的人很討厭個性軟弱的人
我非常可以體會
我以前有一個主管個性非常強勢、非常會吵會鬧，而且她也是一個個性很外放的人
她有一次真的找我過去，很直截了當的告訴我：你的個性會被這個行業淘汰
但是我那個時候也認真酸她，妳可以不喜歡我，但是大家有自己的專長
如果主管要我離開，我會要求我的權益，否則我不會摸摸鼻子離開
結果她自己先離職了，希望她可以有更好的發展，反正我現在也沒有和她聯絡了
原 PO 的文章裡面說，男朋友不敢問店員上菜了沒？
其實應該是你男朋友不願意打擾工作忙碌的人吧
相信店員會發現你們桌子沒有菜，然後趕快幫你們處理
是我自己的解釋啦，因為有時候看店家工作很忙碌，我真的不好意思打擾他們
他們上菜的時候我也會說「辛苦了，你們很忙，沒關係」
然後盡量維持桌面整潔讓他們容易整理
換一個角度思考，如果你是餐廳店員、很忙，結果旁邊有人一直吵，你難道不會很火？
而且吃西餐，排餐料理或燉飯不可能快的，如果你知道廚房的運作模式你應該可以體會
因為我常常做菜，所以我大概知道煎牛排，或者煮麵、煮水餃需要多少時間
如果一口氣進來很多客人，廚房忙不過來很正常
但是跟店員開口其實不是很困難的事情
因為他們一天到晚需要處理相同的抱怨，所以他們也不會很介意
就事論事不是錯，可以勇敢開口告訴別人你們的需求
但是每一個人在意的點不太一樣，你覺得很容易的事情，對我而言可能很困難
例如有時候陌生人、親戚來我家裡
我也不太喜歡出來和大家聊天打屁
以前常常被老爸罵不會和人家親近一點
我記得小時候我有一次突然說：啊我們如果很熟，幹嘛和人家客套？
從此之後我好像突然懂了什麼
我沒有不歡迎他們來，他們可以做自己喜歡的事，我也可以做自己喜歡的事
對我而言才是比較適合的相處模式
而且我也不喜歡給人家看到我很疲累的樣子，感覺很失禮
我出去一定要打扮得很有精神，才是尊重別人
以前做心理測驗，我的代表動物是貓，說真的我也感覺自己像貓
喜歡做自己的事情、個性也比較獨來獨往
我現在依然是一個很不會聊天的人，沒辦法馬上和陌生人很熱絡
而且我很容易聊一兩句之後又恢復自己和自己相處的模式
但是我會模仿別人的聊天模式、或者準備吃的東西之類的，想辦法改善問題
至少我滿喜歡做菜的、我發現邊吃邊聊比較能夠打開話夾子
而且我也會盡量笑，我覺得自己笑起來滿可愛的
不知道聊什麼的時候假裝開心一點可以化解尷尬
但你不要看我個性很內向
我很喜歡上台唱歌，而且我唱歌功力還不錯，我也喜歡學習表演技術讓大家看得更爽
如果尾牙需要唱歌跳舞的話，我可以上台唱 10 首也沒有問題
而且不是看歌詞低調唱歌的那種，是可以炒熱氣氛、叫大家跳起來的那種
所以我在公司另外一個功能是活動需要表演的時候很喜歡找我（？）
我以前也不敢上台唱歌，直到某天突然被開啟開關
純粹只是我的興趣而已，很多個性開朗的人要他上台唱歌他反而不行
人有時候反差很大
但是我下台之後又非常安靜
就好像 QUEEN 的主唱，聽說他台上台下的個性截然不同，台上氣勢逼人、台下沉默寡言
以上，寫了很多，除了整理自己的想法以外
也是希望大家可以瞭解一下，個性內向的人到底心裡面想什麼
人很容易因為不瞭解對方個性所以輕視他人
但是相處時間久了之後，也感覺他其實滿有意思的
現在的人比較速食主義吧，能不能熬到你願意開始欣賞他的時候，誰知道呢？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.162.119.54 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1578673347.A.C12.html
讓我無法忽視他的存在 XDD
後來開店之後立馬停止了，反過來要別人給他按讚，很刻意
現在也好像陌生人一樣沒有理我
※ 編輯: yoseii (1.162.119.54 臺灣), 01/11/2020 02:14:01
... <看更多>