關於 新唐人電視台評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#長知史 武則天顛覆古代政治 一

歷史春秋網
　　　　
傳奇女皇武則天
　　
武則天是她那個時代的產物，是中國歷史上的唯一。她一輩子當中嫁了兩個皇帝，那是一對父子，唐太宗和唐高宗；她生了兩個皇帝，那是一對兄弟，唐中宗和唐睿宗；她本人是中國歷史上唯一的女皇帝，顛覆了整個中國古代的政治傳統和制度設計。
　　
後世對武則天的評價非常複雜。有人說她篡權、殺人如麻、殘忍成性。但中國歷史上改朝換代當中，由李唐改為武周，可能是死的人最少的一次革命。有人說她把社會秩序都搞亂了，實際上，那是中國歷史上一個非常穩定的時期，武則天的前面是一個「貞觀之治」，武則天剛退位沒幾年，就迎來了一個「開元盛世」。固然，武則天時代有其非常黑暗的一面，比如「任威刑以禁異議」、「濫以祿位收天下人心」、酷吏當道等，但她同時也重用一批正直有才華的人治理天下。
　　
武則天究竟是一個怎樣的人物？她是如何一步步走上最高統治位置的？中國人民大學歷史學院教授劉後濱應上海電視台紀實頻道《文化中國》欄目邀請，講述了武則天的傳奇一生。這裡選取的是其中的四個片斷。
　　
唐高宗李治即位一年以後，來到了長安城中的感業寺，將一個非常美豔的已經蓄長了頭髮的尼姑接回到長安的宮中。高宗的王皇后非但沒有吃醋，反而是異常地高興。可是，王皇后萬萬沒有想到，沒幾年，她的身家性命就葬送在了這個女子手裡。可以說，從這個女人踏進宮門的那一刻起，宮廷裡就硝煙四起，暗藏殺機，大唐江山從此不得安寧，但她也同樣用激情和夢想造就了千古流芳的大唐氣象，在中國的歷史上放射著無比輝煌的光芒。
　　
重返皇宮
　　
武則天碰到太子李治，是她政治生涯的真正開始。可是這一碰，它不是一般的男女接觸。這一亮相本身在歷史上就是一記轟雷。
　　
那個時候，武則天的身份是皇帝唐太宗的才人，就是說她是唐太宗的女人，對於李治來說，她是庶母。當時唐太宗正病得厲害，就讓太子李治到床前來陪他，就在這個時候，李治與武才人一見傾心。這個出場，在歷史上是很震動的一個場面。
　　
有一種觀點認為，武則天是有心機的人，因為她一直在尋找機會，這個今後的皇帝太子李治是一個機會，所以她會主動暗送秋波，以一種長姐似的關懷，把年輕的太子給俘虜了。還有一種觀點認為，李治因為從小就死了媽，太宗這些年來治理國家也很忙，這個年輕的庶母居然那麼地溫柔，使李治又有一種主動的行動。還有一點咱們也不能忽略，武則天長得還是很漂亮，是那個時代標準的美人。歷史記載，她的相貌是叫「寬額廣頤」。額頭比較寬，下巴也稍微比較長，人比較豐滿。對於性格懦弱的李治來說，吸引力還是很強的。從郭沫若到胡戟這一些人都認為，洛陽龍門石窟的盧捨那佛像就是武則天的一個寫真，就是按照她的那個模樣做出來的。

武則天做過唐太宗的才人這是人所共知的事實，後來在唐高宗立武則天做皇后的詔書中，就直面地回答這個問題：我承認這個武皇后是先帝的才人，但是，是先帝賜給我的，並不是有什麼「穢亂春宮」的問題。不管怎麼說吧，這兩個人在唐太宗晚年的時候，就埋下了感情的種子。
　　
唐太宗去世之後，按照唐朝的規定，武則天被派到了感業寺做尼姑。對於一般的宮廷女性來說，如果到了尼姑庵裡面做尼姑，有可能就是青燈梵鐘，一輩子了此餘生。武則天能這麼甘心嗎？她肯定不。那一年在佛寺當中的生活武則天是怎麼度過的，我想那個煎熬是雙重的：一方面自己那種政治野心，希望得到重用、希望出頭露面的這個野心受挫了，同時在情感上也是被澆滅了。她知道，高宗在太宗去世滿週年的時候，一定會來行香。這給了她很大的信心，才能夠堅持下來。她在尼姑庵裡寫詩，其中有一首收錄在《全唐詩》當中，名字叫做《如意娘》：「看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。」就是說，這一年，我天天在哭，我在想高宗，你不相信我怎麼想你嗎？我整個裙子是濕了又濕，濕了又濕，我都捨不得洗掉；為你流的眼淚，至今還鎖在我的箱子裡啊。
　　
永徽元年5月26號這一天，是唐太宗的週年忌日，按照唐朝的禮儀制度的規定，當老皇帝去世一週年的時候，新皇帝要帶領群臣和後宮的嬪妃，一起去皇家的寺廟裡面，給皇帝來行香祭祀。
　　
有人認為，性格決定命運，一點不假，要換其他的皇帝，一年多了，估計早就把這事兒忘到九霄雲外去了，可是李治這個人就是那麼一個剪不斷理還亂的多情之人，所以才導致了這次見面。
　　
在貞觀末年，武則天對李治的這種吸引，不是一般的吸引，否則身為帝王，後宮佳麗三千，他怎麼可能想起一個關係不大的人，一年以後還想起她來呢？我想是武則天已經對他吸引得太深了。
　　
所以才會有《唐會要》上面的一段記載，說「上因忌日行香見之，武氏泣，上亦潸然」。兩個人是面對面潸然淚下，那叫一個情意綿綿。對於武則天來說，這是唯一的一次機會了。武則天採取的措施是哭，一見面不說別的，我上來先把你的心給你哭碎了。
　　
武則天太瞭解李治了，李治是歷史上著名的會哭的皇帝。所以這一哭，就會勾起他這一年多來，壓在心裡的很多的情感，所以他再也逃不脫武則天布下的這種感情之網。武則天已經是二十五六的年齡，已經很成熟了，她對李治的把握是非常有信心的。經過這麼一番激情的表演之後，李治沒有把武則天從感業寺裡給帶走。
　　
在李治的心中，最大的問題就是名不正則言不順。武則天也有擔心。可是這一天很快就到來了，因為很快就有人從宮中給她送來一個消息，說皇后王氏讓你偷偷地把頭髮先蓄起來。這就奇怪了，為什麼不是李治下聖旨讓武則天開始蓄髮，而是王皇后找人送信讓她蓄髮呢？高宗從感業寺回來以後，很長一段時間裡面，表現得悶悶不樂，整天若有所思，失魂落魄的樣子，高宗在皇后的追問下就說，還記得我們去感業寺，我們在那裡碰到了武才人，我心裡現在惦記著她，可是很難想辦法，要她回來，應該怎麼辦呢？可是他沒有想到皇后那麼痛快，皇后說這個事兒你不要擔心了，我來給你辦理，我肯定把她給你接回來。
　　
王皇后腦子是不是進水了，把皇帝身邊這樣一個來路不明的所謂情人，接到自己身邊來，成為將來和自己爭寵的一個人？
　　
王皇后有她現實的目的，當時在宮中有一個蕭淑妃，明顯地比皇后更得高宗的寵，更根本的一個原因，王皇后這些年以來沒有為李治生下個一男半女，而蕭淑妃為高宗生下了兩個女兒一個兒子，李素節。這就不一樣了。素節生下來不久，高宗就立他為雍王。按照慣例雍王這個封號，一般是不封給嬪妃所生的兒子的，除了太子之外，雍王是諸王當中地位最高的。所以那個時候皇后感到自己的地位有些威脅了，正好又碰上高宗這一段時間悶悶不樂，所以皇后就想到了一招她自認為的妙棋，就是想辦法讓高宗把武則天接進宮來，這樣就能夠讓高宗的心思轉移到這個成天日思夜想的女人身上來，把蕭淑妃忘到一邊去。對李治來說當然是喜出望外，正中下懷。在王皇后的安排下，大概在永徽元年的年底，或者永徽二年年初的時候，武則天就秘密回到了宮中，而且就在前後，武則天已經為李治懷上了身孕。這一年武則天剛好28歲，她的人生被分成兩個十四年，第一個十四年她終於是進到了唐太宗的後宮，後又用了十四年的時間，等待著再次回到皇宮啊。王皇后和武則天真的叫各懷心事，結果是陰差陽錯，一拍即合。這樣說來，王皇后也算得上武則天的恩人。
　　
武則天剛進宮的這段時間，看史書上記載，經常說她「卑辭屈體」，見到皇后一定會打招呼，一定是特別地客氣，非常地恭敬。所以正是因為這樣，她很快就贏得了皇后，也贏得了皇帝對她的歡心，很快武則天就有了自己的合法的身份了，被唐高宗封為昭儀。而且武則天為高宗懷了身孕，這個事情對武則天的命運來說，是更加地關鍵。

對於高宗李治來說，那一段在太宗病榻前面的私情非常深，跟太宗給他賜的婚，娶的蕭淑妃是不太一樣的，更重要的，武則天的經歷那是歷盡滄桑，而且在尼姑庵裡面呆了一年多，那也不是白呆，修煉氣質，那種豐富的情感閱歷會很快地戰勝蕭淑妃，捕捉住高宗的。這也再次證明高宗有戀母情結，武則天看來是後宮當中年齡最大的一個嬪妃，可是恰恰因為武則天成熟，蕭淑妃青澀，所以蕭淑妃敗下陣來。蕭淑妃還敗在一個問題上，皇后是支持武則天的。這個時候的武則天，基本上已經傲視群芳了，在後宮當中，她是王皇后之下，所有人之上。但是對於武則天來說，我想她的目標，不僅僅是為了做高宗一般的嬪妃。而王皇后僅僅是把武則天當成她和蕭淑妃之間爭寵的一個棋子，可見王皇后不僅是社會閱歷不夠，連宮廷鬥爭的經驗也嚴重不足。
　　
王皇后這個人恐怕不太聰明。但是也不能說王皇后一點沒有考慮，她應該說分析過武則天的背景和可能帶來的危險。但是她認為武則天不太可能。在當時那個政治環境下，能夠取代皇后的這些人，都是出自貴族家庭，武則天的門第不夠。再說，武則天有一個嚴重的問題，你曾經是先皇的才人，你有一個歷史的包袱在那裡，高宗能夠把這個改變嗎？所以王皇后不太擔心武則天會繼續往前走，威脅到自己。
　　
但是王皇后也不想想，武則天是在李治做太子的時候，就已經在勾引李治了，這麼樣一個人，她怎麼就不警惕一點呢，那就不是一般人能幹得出來的，你如果是按照常理來替武則天安排她今後的道路，那一定是大錯特錯了。
　　
王皇后沒有警惕，其他人也同樣沒有警惕嗎？不，當時的輔佐班子，包括長孫無忌、褚遂良，包括皇后的舅舅柳氏，還有宰相韓瑗、來際這一批人都是站在皇后這一邊的，是維護皇后所代表的關隴貴族集團利益的這麼一個政權班底，這個班底當得知武則天懷有身孕的時候，這些人開始警惕起來了。永徽三年的七月份，也就是武則天肚子裡的孩子還有不到半年時間就要出生的時候，他們就把高宗的長子陳王李忠匆匆忙忙地立為太子，防止將來武則天或者蕭淑妃爭奪皇后的位置。
　　
因為外朝大臣的攔截，不可能深入到皇帝的內宮去，所以武則天在這一段時間裡面，在感情上，把高宗拉得越來越近。那段時間連連地為高宗在生孩子，永徽三年的十月，武則天為高宗生下了長子李弘。實際上自從武則天入宮以後，在不到十年的時間裡，她為唐高宗生下四男二女，佔唐高宗所有十二個子女當中的一半，而且自從武則天入宮以後，唐高宗沒有再和任何嬪妃有過生育的記錄，可見武則天在後宮的專寵到了壟斷的地步。

本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#歷史 #中國歷史 #武则天 #唐高宗

從貝多芬到Mulan 西方種族歧視有否改變過？

近月因BLM運動，美國的所謂liberals（自由派人士），為贖罪做秀就突然颳起一股歌頌黑人風。連財經頻道CNBC，都突然多了很多從未見過的黑人嘉賓。

數天前在《紐約時報》看到一位19世紀混血黑人小提琴家George Bridgetower的故事。他爸爸自稱為非洲王子，其實只是一個來自Barbados的黑奴後裔，後來去了歐洲，在一些貴族家庭打工，娶了一位波蘭女僕，然後生下Bridgetower。他是一位音樂天才，5歲就開始在各歐洲王室表演，尤其得到英國威爾斯王子賞識，為他提供最好的音樂教育。1803年，他去到音樂之都維也納，並結識了比他年長8歲的貝多芬，成為摰友，經常一齊「蒲吧」和討論音樂。

貝多芬非常欣賞Bridgetower的才華，特意為他寫了一首小提琴奏鳴曲，並在首演中親自彈鋼琴伴奏，在致獻詞中「戲說」，此曲由一位瘋狂「mulatto」（黑白混血兒）致送給另一位「mulatto」，既有貶意亦自嘲皮膚黝黑。但好景不常，首演後不久，Bridgetower得罪了貝多芬一位白人女朋友（看《亂世佳人》就知道黑人冒犯女白人乃大忌），因此貝多芬就跟他決裂絕交，連樂曲致獻都收回，並改送給當時著名法國小提琴家Kreutzer。但Kreutzer也不領情，一不喜歡作品且嫌太難彈，更不願「執二攤」，結果從未演奏過此曲。經此一事，Bridgetower覺得無癮，就搬回英國。《紐約時報》發掘出此小故事的意思是，Bridgetower這位充滿才華的黑人音樂家，只因無意得罪了貝多芬，從此就在音樂史上消失，對他非常不公平！

1940年代，美國Nicholas Brothers跳舞組合，被白人舞王Fred Astaire賞識，連他都自嘆不如，後來他們更教過Michael Jackson跳舞。但當年他們只可在全黑人班的歌舞片中擔正主角，在白人片中只可客串一些下人角色。荷李活電影，要等到1965年由黑人影帝Sidney Poitier主演的《A Patch of Blue》，才第一次出現黑人男性夠膽親吻白人女性鏡頭。

即使到了2018年，在一次ESPN訪問中，LeBron James提到作為一個黑人公眾人物所面對的問題，竟然有人在他屋牆上寫上種族歧視字句，訪問中亦提到政治和美國總統特朗普。結果招來Fox電視台主播Laura Ingraham（永遠嘴角奸笑），極具侮辱性且暗藏種族歧視的攻擊。她說沒興趣聽取每年收入1億美元，但只懂把球彈來彈去的球星政見，建議他「shut up and dribble（閉嘴繼續運球）！」

白人主流只欣賞你翻筋斗娛樂大家

其實這些故事已道出白人的最理想種族關係──可欣賞其他種族人士某樣技能，例如Bridgetower的音樂天分，Nicholas Brothers的跳舞奇才，或LeBron James出神入化的球技，但他們仍須謹記自己的station in life（身分地位）。白人主流社會歡迎你使盡渾身解數，翻筋斗娛樂大家，但當你大膽展露思想和感情，就要小心隨時被攆出門外，甚至惡意攻擊。

Mulatto更惨，既不受白人社會所接受，但也經常被黑人排斥。數百年來美國都有一個one-drop rule的社會和法律概念，任何人只要數代前有一滴黑人血統，那個人即被辨識為黑人。從前可因此而喪失很多法律和社會權利，此傳統竟一直維持至20世紀中。即使現今法律仍然模糊，因為如被定為黑人，反而可能對考進哈佛和耶魯等名校有幫助！耶魯剛被司法部指控歧視亞裔和白人，意即優待黑人。其實亞裔最惨，何止耶魯、柏克萊和史丹福等學府，一早知道同樣有不明文亞裔收生上限。

奥巴馬和賀錦麗（Kamala Harris）都是混血兒。但近日賀錦麗反被右派白人攻擊為「not black enough」（不夠黑）。她媽媽來自印度，爸爸則是來自牙買加的mulatto。她被批評並非真正美國黑奴後裔，且含有白人血統。這一句最殘酷，mulatto身世可憐，一般是女黑奴被主人強姦後生出來的後代，所以有人形容mulatto的經歷才真正最black！

不敢直認種族歧視 以反共包裝仇恨

到了今天，雖然仍有特朗普支持者之類攻擊黑人，但最少有自稱liberal的衛道之士為他們出頭。但中國人又如何，有誰願意為他們發聲？現今美國的虛偽政治正確標準是，絕不可攻擊黑人，伊斯蘭教徒也不太好，但中國人則幾乎是free for all，可任意攻擊！

今年初位於紐約市唐人街的MOCA（Museum of Chinese American）發生離奇大火，有人懷疑是縱火，至今仍未查出真相。近月美國亞裔人士經常在街上被辱罵，最近在紐約，一名89歲老婆婆，竟慘被人掌摑和點火燃燒衣服！這種卑劣無人性行為，本以為只會在香港發生！

這些種族主義懦夫不敢直認種族歧視，通常會用「共產主義」作包裝仇恨藉口。但此舉騙不到人，即如白人霸佔美洲時，也不會直認侵略，只會以傳教宣道為藉口，結果是直接和間接害死數以千萬計原住民，幾乎滅族，是人類史上最嚴重的人道悲劇之一！

華爾街也一樣。周三CNBC名主播Jim Cramer吐出真言，直認不喜歡中國的程度，比白宮內任何人更甚！不止TikTok、華為、中芯（0981）和騰訊（0700）等中國企業受到無理壓迫，甚至替美籍華人創辦的Zoom擔心。已有人投訴部分數據經過位於中國的伺服器，擔心泄漏私隱，Zoom已道歉兼矯正，但仍遭NASA和個別政府機構禁用；亦有人指控Zoom不公平競爭，只因在成本較低的中國開發技術！亦擔心如被大事宣揚李嘉誠旗下維港投資為主要股東之一，更會被抹上莫須有之罪。

近年中國出了不少被譽為技巧上完美的鋼琴家，如郎朗和王羽佳等。郎朗運氣好，出道於中美關係較好的千禧年代初，全球觀眾被他天才所吸引！但當然批評者仍大不乏人。小提琴大師Isaac Stern在1980年奧斯卡得獎紀錄片《From Mao to Mozart》中，批評當年中國音樂家只有技巧，沒有感情和靈魂。到了郎朗又反而經常被批評感情太豐富！經過3年休養腕傷和去年結婚後，郎朗上月終於網上復出，在德國兩次錄下巴赫的經典巨作《Goldberg Variations》，一次在錄音室，一次在Leipzig的St. Thomas Church現場演奏，巴赫在這教堂工作多年並埋葬於此。暫時評價不錯，被認為較成熟內斂，但無可避免，被所有人拿來跟加拿大鋼琴怪傑Glenn Gould的經典1955年和後期1981年，兩次錄音作比較。一如所料，大部分樂評家認為郎朗演繹仍有所不及，今次反被批評演奏拖得太慢，技巧上不及Gould！ 有可能嗎？西方樂評真難服侍！

過去不少鋼琴和小提琴家都是歐洲猶太人，經常會提到被納粹殺害家人和逃亡到美國或以色列的悲慘歷史，世人亦非常同情他們，並支持以色列。我有一個懷疑，如有天郎朗提到中國自鴉片戰爭被列強侵略百年歷史，並表明愛國，支持中國政府（他是中國籍，並且是香港永久居民），西方人又會如何反應？

其實從去年LeBron James發聲批評Houston Rockets經理Daryl Morey的支持香港示威言論為uneducated（無知）後的反應就可想而知。美國不論保守或自由派人士，異口同聲誣衊他是為錢而埋沒良知！唉，言下之意無非又是要求這黑人球星shut up and dribble！但一如Laura Ingraham所說，LeBron James收入過億美元，真的有必要奉承中國？不應隨便侮辱他人格。

早前郎朗亦有參與Lady Gaga發起的網上抗疫慈善音樂會，跟她和Andrea Bocelli等壓軸演出，是整晚高潮。我又再想，如郎朗不慎得罪Lady Gaga而反臉，郎朗會否得到如Bridgetower當年的同樣待遇，被逐出西方主流文化圈？

成龍是功夫電影的曠世奇才，更可被譽為Parkour界之鼻祖。印象最深的是在《紅番區》（片名政治不正確），一個由停車場頂層跳到對面公寓露台的鏡頭（當年已年過40），無花無巧，如失手肯定冇命！後來的《The Bourne Identity》和《Mission Impossible》等電影都曾模仿，但當然吊了威也。

Mulan棄在美上映亦受中美關係影響

後來成龍終被邀請到荷李活拍了幾套頗成功的《Rush Hour》系列警匪片，成為國際巨星。但請留意片中的成龍，從來沒有感情線（銀幕下是另一回事），更遑論跟白人女主角有接吻和牀上戲（周潤發的荷李活電影也一樣）。自詡為liberal的荷李活，處理中國人角色手法，其實仍停留在1950年代處理黑人角色的階段。幸好在2016年，奧斯卡頒發終生成就獎給成龍，換作今日的中美關係，成龍那麼鮮明的愛國態度，仍有可能嗎？

最近迪士尼宣布放棄等待美國院線檔期上映《Mulan》（花木蘭），改為直接上架Disney Plus串流頻道，收費30美元，無限播放。這做法有助Disney Plus用戶急升，但仍極難收回2億美元製作成本。在中國和某些地區仍會在戲院上映，相信放棄在美國上映的決定，除疫情外，亦受到中美關係影響。

未看過，但影評不錯，在新西蘭和新疆取景拍攝的場面非常壯觀，劉亦菲、甄子丹和鞏俐等人演出亦獲好評。但當然爭議亦多，首先在1998年的卡通片中，本來木蘭跟上司李將軍有段感情，但在真人重拍劇本中，被認為不適合#MeToo年代，給人上司性騷擾下屬的感覺，所以就把李將軍一角分為二，一個長輩身分的將軍和一個同當小兵，可發展感情的男生。本以為過骨，但竟仍遭LGBTQ圈猛烈批評，因為原來李將軍已成為雙性戀界偶像！現在抹殺角色，被視為性取向歧視！

中國崛起代表非白人首挑戰白人霸權

另外，去年劉亦菲發言支持香港警察，被人攻擊，她身為美籍華人，罪加一等！加上片尾向新疆政府鳴謝，在美國企圖全面抹黑中國處理新疆政策的今天，當然被人咒罵，更有人呼籲杯葛電影！我從未去過新疆，亦不清楚新疆政策細節，但最少知道現今情况比之前好得多。過去曾發生數千宗恐襲事件，現在已變得較安全、和平和穩定，似乎經濟發展得也不錯。即使真的有再教育營，不知道人權狀况如何，但肯定的是在過去20年，美國在中東以假反恐為名，殺害過的伊斯蘭教徒，遠超過100萬，絕大部分為無辜平民百姓，包括大量婦孺！這亦當然是激發一些極端分子，包括在新疆的，走向恐怖主義的主因！請放過我們，真的受不了美國（和在旁搖旗吶喊小嘍囉）的虛偽嘴臉和滿口假仁假義！

請牢記去年美國國務院前長期政策計劃主任Dr. Kiron Skinner（黑人女士）的溫馨提示：中國的崛起，正代表首次非白人社會對白人霸權的挑戰！報道中隻字沒提什麼共產主義，夠坦白未？看官夢醒未？

（中環資產持有中芯、騰訊、Zoom及迪士尼的財務權益）

〈2020金馬經典影展：費里尼100週年誕辰系列專文（三）：費里尼導演生涯的寂寥尾聲〉

●作者：翁煌德（FB：無影無蹤）

．
1980年的坎城影展，費德里柯．費里尼（Federico Fellini）的《女人城 The City of Women》（1980）入選了競賽外單元。在兩個月前，該作在義大利首映時獲得了普遍好評，但在五月的坎城，費里尼卻遭到法國影評人不留情面地狠批，甚至有影評人稱之為「零分之作」。俄國名導塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）雖然為費里尼遭受到的批評感到同情，卻也不補了一刀：「但這是事實，這部電影毫無價值。」（註1）

．
其實若以今日眼光觀賞，《女人城》絕對沒有如此不堪。該作以卡通式的幻夢融會了費里尼浮誇的性幻想，調度依然使人眼花撩亂，場面依然是費里尼式的「天花亂墜」。但或許問題也在於那個「依然」，費里尼再次請馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）充當自己的代言人，誠實地檢視自己的原始衝動。但對於許多熟悉費里尼的影迷而言，似乎已經看夠了他的自我揭露。

．
對於這樣的指控，費里尼當然也為自己做了辯解。他曾說道：「影評人指責我自我重複。事實上，這是無法避免的是。若刻意為不同而不同，其結果就跟為相同的相同一樣虛假。最好的喜劇演員不是因為他們口袋裡裝著上百萬個笑話，有些笑話即使一聽再聽我們還是會笑，而且可能笑得更厲害，因為這些笑話發展自人物本身，而且我們也清楚讓他們好笑的是人性的基本狀態。」（註2）

．
雖然費里尼向來不願多談自己的生命史與作品之間的具體關聯，但事實上他的作品多半具有自傳性色彩，他甚至在《八又二分之一 8½》（1963）之中安排了自己現實生活的情婦桑德拉．米洛（Sandra Milo）飾演主人翁圭多的情婦。（註3）

．
另一個令觀者不耐之處，或是許多女權主義者認為《女人城》是費里尼對她們的惡意詆毀。在劇中，馬斯楚安尼為了一親美女芳澤，走進了女權主義大觀園，可見一群女性吶喊著誇張的女權口號，簇擁著一名一妻多夫的男人。在許多女權主義者眼中，這是一種對女權的刻意妖魔化，但費里尼卻感到冤枉，他認為自己其實是在反諷男性對女性的不理解，而這部確實是一部關於男性的夢境與性幻想的作品。費里尼大概從沒想到自己的誠實顯然已經到達了足以冒犯他人的程度。

．
在下一部作品，費里尼令風格完全轉向，他拍攝了《揚帆 The Ship Sails On》（1983）。故事發生在一戰前夕，一艘載滿皇室貴族與藝術家的豪華郵輪為了紀念一名歌劇名伶而出航。就題材來說，這部片的劇情發展可謂是超越時代的，作品探討了彼時歐洲社會尚未聚焦的難民處境。當這些達官貴人在船上高歌、享用珍饈之時，一大群塞爾維亞難民被搭救上船，船上的顯要對這番情景感到不甚自在。而後，奧匈帝國的船艦進逼脅迫時，該基於人道庇護難民或交人以求自保，成了一項生死交關的難題。

．
不過所有的影評人看完這部作品時，卻幾乎無視費里尼對階級問題、難民問題的觀察，而把焦點放在片中出現的一隻犀牛。對這隻犀牛的寓意的解讀，可能遠超過對這部電影其他一切主題的議論。面對這般迴響，費里尼甚至信口對媒體胡謅，說當時的歐洲每一艘遊輪都得配一頭犀牛才能出航。然而，在筆者看來，片中這隻「罹患相思病的犀牛」像極了費里尼嘲諷影評文化的煙霧彈。

．
面對擺錯重點的大眾，費里尼不免感到挫敗，他曾說自己生平最討厭別人問他的問題就是「為什麼要用犀牛？」，另一個是「你是怎麼變成導演的？」雖然費里尼並不認為《揚帆》是一部失敗之作，不過就市場角度來看，費里尼晚期的作品卻是步步無利可圖，注定血本無歸。

．
費里尼已成了一個活傳奇，以至於許多願意與之合作的投資人未必是出於對其新計畫的欣賞，而是打算為自己增加一條「曾與大師費里尼合作」的經歷。投資《揚帆》的製片阿爾多．內姆尼（Aldo Nemni）便承認費里尼在製作該片時嚴重超支，就因為是大師才接受他的任性。據他所說，費里尼偶然會任性地突然宣布更改拍攝日期，只因為當天有什麼不吉利的事情發生。作為榮格（Carl Jung）的信徒，費里尼對所謂的預兆與氣場深信不疑。

．
三年後，費里尼決定以《舞國 Ginger & Fred》（1986）向美國知名歌舞片明星佛雷與金姐（Fred & Ginger）致敬。但故事的主角其實並非美國的佛雷與金姐，而是一對以模仿兩人聞名的義大利演員。兩人已至遲暮之年，並且多年未見，但在電視台的邀請下決定重出江湖。費里尼之妻茱麗葉塔．瑪西娜（Giulietta Masina）和馬斯楚安尼連袂主演，馬斯楚安尼甚至為此犧牲理成禿頭（頭髮甚至差點長不回來），為作品增色不少。

．
雖然暗藏了費里尼對電視文化的批判，但它本質上確實是一部標準的致敬之作，也反映了他年少時受到美國電影文化的薰陶。不過令費里尼始料未及的事，當年高齡75歲的本尊金姐．羅傑斯（Ginger Rogers）竟以商標權遭到侵犯為由，跨海提告。雖然最後控訴未成，還促成了一起經典判例，但費里尼與其創作團隊卻絲毫不感喜悅。

．
即便如此，費里尼卻仍為金姐緩頰道：「我想是律師向她捏造了一些他們以為可以讓自己有錢賺的說辭，她被他們騙了。我相信她那麼做的時候絕對還沒有看過我的電影，我無法相信我童年在富國戲院裡看到的金姐．羅傑斯竟會這樣背叛我。」（註4）

．
到了《費里尼的剪貼簿 Fellini's Intervista》（1987）時，費里尼再次嘗試混合紀錄片與劇情片的作品形式，親自參與「演出」，接受日本電視台人員的採訪。作品最令人記憶猶新的，莫過於年華老去的馬斯楚安尼與安妮塔．艾格寶（Anita Ekberg）再次重現了《生活的甜蜜》中的經典噴水池戲。但其餘情節，卻難稱得上具有如何獨到的呈現。也由於故事設定的侷限，它注定是一部只能滿足費里尼忠實影迷的作品。

．
除非早就設定好退休計畫，否則一個導演通常無從決定自己要在哪一部電影向觀眾道別。費里尼最後的一部電影是《月亮的聲音 The Voice of the Moon》（1990），對於他的影迷而言，這樣的收尾無疑是帶有遺憾的。

．
後來以《美麗人生 Life Is Beautiful》（1997）在奧斯卡稱帝的羅貝托．貝尼尼（Roberto Benigni）領銜主演，在劇中飾演一名堅信自己聽得見月亮的聲音的精神病患。故事的寓意看似很明確，費里尼似乎是想表達現代社會的喧囂已經蒙蔽了人的心智，使得那些真正能聆聽自然之聲的人，反倒被當成了瘋子。

．
然而，費里尼似乎太執著於將角色的瘋言瘋語寫實呈現，使得觀者幾乎難以入戲，更遑論有興趣去思索其背後的意涵。整體而論，這是一部冗長而乏味的作品，影評人的反應並不熱烈，觀眾也不買單。費里尼同樣承認這《月亮的聲音》確實使他走入窮途末路，一項明顯的指標是──他發現自己真的再也找不到任何人願意資助他拍攝下一部作品。

．
不過費里尼始終像是捍衛自己的孩子一樣為這部作品辯護：「我用《月亮的聲音》這部作品要求觀眾暫停他們對電影的期待，或他們對費里尼式電影的期待，我要他們全心跟隨著銀幕上的影像。很明顯，他們並未造做，他們期待一部典型的費里尼作品──如果真的有這種電影的話。這部電影的潛在觀眾裡有一大部分甚至沒發現這部片子就是被這種期待給毀的。」（註5）

．
即便《月亮的聲音》幾乎宣告了費里尼事業生涯的終結，但他依然沒有停止創作計畫。他拒絕提筆撰寫自傳，因為他認為這些時間不如留下來去發展新片，當然也婉拒了出版社要他撰文分析自己的作品的要求。費里尼幽默地說，要是他這樣做，「大概會證實我其實比那些鉅細靡遺解析我作品的頭號影評人更加無聊。」（註6）

．
費里尼曾回憶道，有一回名導金．維多（King Vidor）曾對他說：「當郵差、電話不斷給你帶來接受表揚、出席回顧展，以及旅行、午餐等邀約，而不是給你帶來拍片機會的時候，你就得小心了。」（註7）因此當費里尼在1992年接收到影藝學院的通知，得知自己榮獲奧斯卡榮譽獎（又稱終身成就獎）時，他很清楚地知道這是一個他大勢已去的預兆。

．
在獲知消息當下，他一方面想著自己是否會藉由這個獎而獲得更多拍片機會，一方面卻擔憂地說：「希望這不會是那種在你不久人世之前，為你電影事業正式畫下句號的『傳奇獎』才好。大家可以說我迷信，但之前我也一直認為自己生命接近尾聲的時候，會得到一座奧斯卡榮譽獎。所以，我希望這事不會應驗。」

．
也許是為了抵抗命運的安排，費里尼甚至一開始不打算出席奧斯卡獎，連羅馬的計程車司機都忍不住出面相勸。最後他還是出席了1993年三月底的奧斯卡獎頒獎典禮，但在同年的十月底便溘然長逝，其預感確實獲得應驗。費里尼在生前仍正在籌備《導演筆記 Fellini: A Director's Notebook》（1969）的續作《演員筆記》，可惜無緣完成。

．
作為一個大師級導演，費里尼並不承認自己後來有從名譽中討到任何便宜。相反的，他被視為曲高和寡的賠錢導演，其敘事型態與所欲探討的題材，也開始被認為與時代脫節。至於那些自稱要與投資他拍攝新片的人，多半或許只是想享受與大師共進午餐的虛榮。

．
然而，如果觀眾不將其作品與同期的電影潮流並列視之，而是純粹地透過費里尼的創作脈絡向下爬梳，或許能更看清楚他的作品本質。事實上，費里尼始終是一個忠於自己的創作者，情節只是表層，費里尼實際上把自己的生命觀縫進了故事之中。無論外界的評價好壞，每部作品都是他對自身心境極為誠實的反映與投射，即便多數意境觀者未必容易理解。

．
許多影迷與記者更樂意對他早期的作品《大路 La strada》（1954）和《生活的甜蜜 La doice Vita》（1960）等作致敬，卻對他晚期同樣付諸心力拍攝的巨作不置一詞。許多評論者認定費里尼晚期的作品不再有過去的神采，但筆者卻建議不妨試著換一個觀點去理解他。何不如跳脫出來對其單一作品的評判，將其所有電影視為單一的一部作品，一部能完整反映作為作者的費里尼其人、其夢的作品，或許便能理解他的思想全貌與遠景（big picture）。

．
．
註1：Andrei Tarkovsky，《Time Within Time: The Diaries 1970–1986》
註2：Charlotte Chandler，《夢是唯一的現實----費里尼自傳》，黃翠華譯，遠流出版社。
註3：參見〈2020金馬經典影展：費里尼100系列專文（一）：費里尼的秘密情人〉https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2549613078474753
註4：Charlotte Chandler，《夢是唯一的現實----費里尼自傳》，黃翠華譯，遠流出版社。
註5：Charlotte Chandler，《夢是唯一的現實----費里尼自傳》，黃翠華譯，遠流出版社。
註6：Charlotte Chandler，《夢是唯一的現實----費里尼自傳》，黃翠華譯，遠流出版社。
註7：Charlotte Chandler，《夢是唯一的現實----費里尼自傳》，黃翠華譯，遠流出版社。

．
延伸閱讀：
〈2020金馬經典影展：費里尼100系列專文（一）：費里尼的秘密情人〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2549613078474753
〈2020金馬經典影展：費里尼100系列專文（二）：費里尼與天主教會的情與仇〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2549565808479480
〈2020金馬經典影展：費里尼100週年誕辰系列專文（四）：費里尼電影的魅力何在？〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2622478074521586
〈2020金馬經典影展：費里尼100週年誕辰系列專文（五）：電視文化狂潮下，大導演費里尼的逆襲〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2626446480791412
〈2020金馬經典影展：費里尼100週年誕辰系列專文（六）：情聖還是渣男？費里尼為何要拍歐洲第一風流才子卡薩諾瓦？〉
https://www.facebook.com/nofilmnome/posts/2670082293094497

#FedericoFellini #Fellini #Fellini100
#金馬經典影展 #費里尼 #費里尼影展

．
．
（附圖為《女人城》花絮照，最左側的是因本片走紅的義大利演員唐娜特拉・達米雅尼(Donatella Damiani)，從此成為八〇年代著名的豔星。置中者為費里尼，圖右為馬斯楚安尼。）

最近在人潮擁擠的紐約地鐵裡，出現了一台色彩鮮豔的超酷台灣列車，到底是怎麼回事？紐約客對它的評價如何，趕快來看看！

-
? 訂閱「老外看中國」+ 按小鈴鐺?：http://bit.ly/2ZFnlue

? 請捐助我們： http://bit.ly/ToLaoWai

-
Credits:

shutterstock Images: https://shutr.bz/2u8Zdp8
Music: Audioblocks.com, epidemicsound.com
Stock Video: Videoblocks.com

-
臉書： https://www.facebook.com/laowaintd

©️ 版權所有

中華民國新任總統蔡英文於5月20日正式就職，新政府未來的兩岸政策，成為國際關注焦點，外媒如何評價及分析這位新任全球女性領導？一起來看看老外郝毅博的有趣分析！

老外看中國、老外看台灣 Facebook：
https://www.facebook.com/laowaintd

主持人郝毅博（Ben Hedges）Facebook：
https://www.facebook.com/benhedgesntd

離台灣總統大選只剩兩個月，就在這時，兩岸的最高領導突然於上週宣布會面，為選情投下震撼彈。外國媒體是如何評價這次馬習會、馬習會背後隱含的意義是什麼？請看本集「台版紙牌屋」！

* 本集為更新版，原始上傳日為2015.11.13，說明影片：http://bit.ly/1Hx6eAJ

縮時攝影提供：Shark Luo、陳鼎元
影片網址：
http://bit.ly/1MNsiTf
http://bit.ly/1NuN2Qi
http://bit.ly/1M1B3gH

老外看中國、老外看台灣 Facebook：
https://www.facebook.com/laowaintd

主持人郝毅博（Ben Hedges）Facebook：
https://www.facebook.com/benhedgesntd