1996年，美國體操選手凱莉．史楚格（Kerri Strug）在亞特蘭大奧運的團體體操的跳馬項目之中，犯下了致命的失誤，她的腳踝已經明顯有傷，行走已有困難，但她仍然決定冒險嘗試最後一跳。
．
史楚格強忍傷勢上台完成動作，雙腳完美落地，為美國奪下金牌。看在世人眼中，這是運動精神的極致展現，也被譽為是奧運史上令人難忘的奇蹟一幕。但看在前體操冠軍珍妮佛．塞伊（Jennifer Sey）眼裡，這卻不是一場值得慶祝的勝利，在《體操A級醜聞 Athlete A》（2020）裡受訪的她直言：「別假裝她有選擇。」
．
2016年九月，向來形象正面的體操界陷入危機，《印第安納波利斯星報》在報導中指控美國體操國家隊的隊醫賴瑞．納薩爾（Larry Nassar）涉嫌性侵運動員。此人已經效力美國體操協會將近20年，公眾形象良好，當時仍有許多人認為他遭到冤枉，公然去起底、羞辱說出真相的女性運動員。當時納薩爾正在角逐一所學校的董事會職位，在事發後竟還能獲得兩千多張選票支持。
．
不過在他與律師公開扯謊否認指控之後，許多原本噤聲的受害者終於忍無可忍，勇敢站出來控訴自己也曾遭遇到他的性侵。從個位數，一路延燒到三位數，最後有超過五百位選手出面控訴，其中包括九名奧運選手，而最早一次犯行可以追溯到1992年。
．
然而，如果只聚焦在這個道德敗壞的人物與他的惡行身上，最終只能得到一個表面的結論。在紀錄片《體操A級醜聞》之中，兩位導演邦妮．科恩（Bonni Cohen）和強．申克（Jon Shenk）想追溯的問題是，究竟一個如何腐敗的機制可以容許一個性侵犯在業界存活二十餘年，進而探究的關鍵即是當代美國體操文化是如何建構，而選手也是活在一個什麼樣的環境之中⋯⋯他們真的存在選擇權嗎？
．
體操顯然不是那種平常會被作為休閒的運動種類，它追求的就是「完美」，唯有保有靈活的身形以創造出準確的動作，才能完成極致的展現，並獲得評審青睞。這種將人體逼到極限、追求完美的運動，過去向來都是極權國家最為擅長，一方面他們通常不需要考量到訓練的人道性，所以前蘇聯或東歐共產集團擅長體操項目、北韓擅於舉重等，並非偶然。
．
1976年的蒙特婁奧運，來自羅馬尼亞的14歲小將納迪婭．柯曼妮奇（Nadia Comăneci）達到了奧運史上首次的滿分紀錄。她的教練卡羅伊夫婦（Bela and Martha Karolyi）隨後叛逃到美國，沒有懸念地被美國體操界延攬。不過他們創造金牌的不二法門，當然與愛的教育無涉，而是以極度嚴厲的體罰來逼迫運動員達到他們的標準。
．
在這種指導方針底下，美國體操的表現突飛猛進，成績能與共產國家並駕齊驅。又由於女子體操運動員形象優雅、體態健康，使得各家廠商爭相邀請代言。美國體操運動也從此被定型，樹立了一個指標性的健康形象。
．
既然已經鞏固成了一個價值上億元商業利益的「商標」，到最後就不可能再繼續維持本質。當運動員對賴瑞．納薩爾的惡行提出控訴時，體操協會為免顏面掃地，反而選擇予以掩蓋。然而這無疑是所有解決方案之中，最不理性的一個選項。自認完美到不能忍受沾染絲毫塵埃的美國體操協會，在卡羅伊夫婦等體操大老操盤之下，最後甚至以奧運資格作為籌碼恐嚇受害者。
．
《體操A級醜聞》從報社、受害者角度審視事發經過，有些《驚爆焦點 Spotlight》（2015）的既視感，未來絕對存在發展成劇情片的潛力。但更重要的是，作品深入探討了美國體操運動的發展脈絡，以尋得沉痾所在，過程相當可觀。
．
此外，誠如珍妮佛．塞伊所言，這能帶出的另一個議論是，奧運作為一個全世界最重要的運動盛會，官腔說法是「展現人類的力與美」，其實卻從未告訴你這些企及冠軍高度的選手，背後所面臨的訓練與指示是否符合他們自己的意願。事實上，走向金牌的荊棘之路，不僅僅只是天分與勤練，經常連尊嚴也要拱手讓出，這也是賴瑞．納薩爾得以乘虛而入的主因。
．
但觀眾往往看不見這背後的陰暗面。
#體操A級醜聞 #AthleteA #奧運 #體操
