醫院裡，人分成綁在床上的，和還沒綁在床上的。我們不能帶熱湯去給妳，因為裝湯的容器有蓋子，蓋子可以用來自殺。不能帶一盒巧克力，因為巧克力的錫箔紙，錫箔紙揉成一團吞下去，可以用來自殺。「劃在手腕上的傷口，長度要超過八公分才會死。史蒂諾斯一次吃十五顆應該就會死，可是我上次活下來了。」妳說。
我幫妳報警的那次，警察在電話裡說：有傷害自己或是別人嗎？如果沒有見血的話，我們不能處理。
「她要跳樓，現在被我們拉在窗台旁邊尖叫，不然要怎麼處理？」
「可以打電話給個案的主治醫師，或者直接送醫。去醫院需要親屬在場。」
「她一個人在台北，她的親屬都在宜蘭！」
「要不然就盡量先安撫個案。你是個案的朋友嗎？」
妳第一次吃藥的時候，我在學校上課。妳說妳想到我說的，有人死在宿舍床墊上的鬼故事。妳不想和那個人一樣弄髒租屋的床，決定離開房間到公園裡等死。走著走著，太熱了，妳又決定到附近的大賣場吹冷氣。妳在大賣場的試吃區被香腸餐車店員纏住，不想拒絕辛苦煎香腸的阿姨，吃了幾片高粱酒香腸結果昏倒了，被賣場員工送醫急救。阿姨還以為是因為香腸裡的酒精。
「我一直在想，人死掉之後是不是會變得比較厲害。可以附身在比較漂亮的人身上，偷偷用別人的身體走路。」醫師說妳還不能吃東西。
「妳自己的身體就很棒了啊。很偉大的身體。」我說。
「他很會做菜喔，他現在在摩斯打工。他知道煮魚的時候要用落蓋，就是比鍋子口徑再小一點的蓋子，直接蓋在魚身上。這樣魚就不會破皮了。你不覺得破皮的魚很可憐嗎？都已經要被吃了，身體還要破掉。」
我到學校附近的速食店，問有沒有一個店員，或許是男的，曾經和妳一起離開過。「很可能是早班的員工。請問有可能的人嗎？」我問經理。
「沒有欸，如果有的話我再幫你注意一下好嗎？」經理回答。
走出自動門，冷氣像黃昏一樣漸漸離開我的身體。我連妳說的是哪一家摩斯漢堡都不能確定。
昏倒在賣場之後，伯母打來過兩次，一次說妳吞安眠藥，沒事。一次說妳離家，問妳有沒有到學校找我。
我說沒有，如果有的話我再幫她注意一下。
我說謊。
妳打給我，說想見見老朋友。開車繞進校園接我到市場，買了幾樣炸的，又到超商拿啤酒。
「我好像懷孕了。不要跟我媽說。」妳手上提著兩大袋啤酒。
找不到他，妳偷開家裡的車出來到處繞，還是找不到他。手機打不通，訊息沒有回。妳不知道他住在哪裡。妳嚷嚷說妳要拿掉。妳不想回家。
妳自己開車到路口載我。我覺得怪怪的。
我問妳：妳不覺得怪怪的嗎？
哪裡怪？妳說。
我說很怪啊，怎麼會妳開車來載我呢。妳現在是要去墮胎欸。
沒辦法啊，你沒駕照。妳說。
不是這個問題我說。
不然是哪個問題。
好吧沒有什麼問題，我說。
到了診所，我們才知道十九歲零八個月不能自己墮胎。二十歲才可以。妳把車停在河堤，開始抽菸。
妳把車停在河堤，開始抽菸。
河堤好像不能停車，我說。
孕婦好像也不能抽菸，妳說。
「妳不覺得怪怪的嗎。妳可以開車了可是不能墮胎。」
「哪裡怪。」
「好吧不怪。要是當媽媽了還不會開車也很麻煩呢。」
「你說得很對。」
我們笑了好久。然後菸抽完了。
隔天，妳比我早醒，還在窗台抽。
「Dunhill。」妳遞一根給我。其實我真的不知道孕婦能不能抽菸。「我們等一下看要不要先吃早餐，然後去診所檢查一下好不好？」
妳吐一口菸。「你知道割腕的時候要往下插，不可以往左右割嗎？用割的不會死。」
「我不知道。」
「我真的決定要拿掉了。第一通電話打不通的時候，我就知道要拿掉了。」妳說。
我看著車窗前的路，是每天在校園裡吃飯散步會走的路。但坐在副駕駛座，一切看起來都好亮，好大，好像我的人生正被妳手上的方向盤仔細檢查。駕駛座上的妳看起來好小好小。
婦產科護士告訴我們，兩個月了。可是妳才十九歲零八個月，「要拿掉的話，必須聯絡妳的家人。」
河堤邊，妳踩碎菸蒂，自己撥了電話。
……
……
節錄自〈之後 Ⅱ〉
收錄於鹽分地帶文學雙月刊「道歉啟事」
2018 年 12 月號第 78 期
#歌單三十天2019．27
#讓你心碎的歌．灼人秘密
Song, Lyrics & Arranged by
陳珊妮
徐研培 ERIC HSU guitar / 陳文駿 AJ CHEN at 強力錄音室 record & mix / 王秉皇 at 洋活音樂 mastering
Single
灼人秘密 (2019)
本音樂內容由官方頻道上傳。
Official music content.
facebook.com/SandeeChan.musicface
www.sandeechan.com
youtube.com/user/sandeechan
instagram.com/sandeechan
plurk.com/sandeechan
