Ba mẹ tôi vốn không định có tôi. Họ sinh ra và trưởng thành trong thời kỳ đất nước quá khó khăn, để nuôi được anh cả ăn học đã phải khéo vun vén. Mãi sau này đến ngoài 40 tuổi, nhà khá hơn, ba mẹ mới dám có thêm tôi làm đứa út. Tôi vì thế được cưng chiều, lại may mắn dễ nuôi, sức khoẻ tốt. Thỉnh thoảng mẹ nhớ lại, nói hồi xưa chỉ có thầy bắt mạch thăm khám nên mới liều như thế. Nếu thời đó có nhiều kiến thức y khoa, hiểu rõ những nguy cơ khi mang bầu lúc lớn tuổi, có khi giờ này tôi không ngồi ở đây.
Ba mẹ tôi không giỏi trong việc thể hiện tình cảm bằng lời nói. Hồi tôi nhỏ họ còn cưng nựng, đến khi tôi lớn là thôi. Kể cả sau này khi tôi sống xa nhà, họ vẫn rất kiệm lời. Tình thương của họ lẳng lặng gói ghém trong từng bữa cơm mỗi lần tôi về thăm, từng phích nước sôi đun đợi sẵn dù nhà đã có ấm điện siêu tốc và tôi cũng chẳng uống gì nóng bao giờ, từng tấm ga giường sạch tinh tươm họ lọ mọ thay trong căn phòng đóng bụi của tôi, rồi lại nào hộp nào gói toàn đồ ăn thức uống nhét vào vali khi tôi lên đường. Mẹ có cuốn sổ cũ, ngày xưa dùng ghi số điện thoại bàn của họ hàng người quen, giờ toàn các hướng dẫn công nghệ. Tôi ghi chép cẩn thận vào đó từng bước để bật máy, truy cập tài khoản, mở YouTube xem Giang Ơi thế nào, bấm gọi video call cho tôi ra sao. Lần gần nhất về nhà, thấy đầu giường mẹ có mẩu giấy nhỏ ghi "instagram @giangoivlog" mẹ chép lại khi xem YouTube mà tôi ứa nước mắt. Cuối mỗi video tôi đều kêu gọi mọi người follow mình trên FB và insta tại @giangoivlog, nghe thật đơn giản nhưng chẳng một lần tôi biết mẹ ở nhà cũng đang chật vật mò mẫm mấy cái máy dù chẳng biết mô tê instagram nó là cái gì, chỉ để được nhìn thấy tôi nhiều hơn.
Ba mẹ tôi có một cái xe Cub. Nó cũ rích và chậm như sên sau bao năm oằn mình chở tôi đi học. Tôi ghét cái yên sắt cứng ngắc của nó, mùa đông thì quá lạnh, mùa hè thì nóng như cái bếp nướng, lúc nào đi về nhảy xuống xe cũng ê ẩm cả mông. Giờ anh em tôi đã lớn, nhà có dâu rể cháu chắt, đi đâu là cả nhà đi xe hơi. Cái xe cub vì thế cũng được nằm nghỉ nhiều hơn, không còn xông pha như ngày trước. Nhưng không vì thế mà nó thất nghiệp. Mỗi lần tôi về thăm, ba mẹ đều nhất quyết đẩy nó ra đầu ngõ, đặt vali của tôi lên yên sau rồi lọc cọc dắt về đến cổng nhà vì sợ đường ngõ gồ ghề hỏng bánh vali. Lần nào cũng một cảnh tượng đó, bất kể là tôi mới về hay lại ra đi. Cứ thế ba đi trước dắt cái xe cub, mẹ vịn vali đằng sau trong tiếng lèm bèm không ngớt của tôi về việc tại sao phải xót 4 cái bánh xe của cái vali làm gì. Lớn lên trong no đủ, nhiều khi tôi cằn nhằn về cách mà ba mẹ tiết kiệm và giữ gìn mọi thứ. Nhưng tôi biết một ngày khi không còn được càm ràm những chuyện đó nữa, một phần cuộc sống của tôi sẽ trống vắng vô cùng.
Ba mẹ tôi rất mong nhưng chẳng bao giờ lên tiếng giục tôi về thăm nhà, vì họ muốn tôi thoải mái bận bịu bay nhảy ngoài kia. Giờ đây khi đất nước giãn cách, những chuyến thăm càng xa xôi hơn nữa. Nhờ có các nền tảng mua sắm trực tuyến, tôi dễ dàng đặt mua đồ ship thẳng đến cho ba mẹ. Nhưng món quà Vu Lan tôi đã chuẩn bị năm nay sẽ để dành ở đó, để ngay khi có thể tôi sẽ bay về đưa tận tay họ. Chỉ là một hộp Ensure Gold đơn giản, nhưng nó như tấm lòng của tôi luôn kề cạnh và chăm chút cho sức khoẻ ba mẹ mỗi ngày. Giờ tôi đã lớn, đã có khả năng mua tặng họ nhiều thứ cầu kỳ, nhưng chẳng sự cầu kỳ nào có thể làm họ vui hơn vài sự quan tâm giản đơn, bên cạnh chính sự hiện diện của tôi ở đó. Xét cho cùng thì đâu phải ai cũng còn có may mắn được tự tay pha cho cha mẹ mình ly sữa, dù thoạt nghe chẳng có gì đặc biệt. Cuộc đời tôi trời cho bay nhảy nhiều nơi xa xôi mới lạ, nhưng sẽ chẳng mấy chuyến đi có thể quý giá được như những chuyến bay về nhà, với hộp sữa Ensure nằm gọn trong túi, để lại được xuống taxi trong sự ngóng chờ của ba mẹ ở đầu ngõ, để lại vừa lẽo đẽo đi theo cái xe cub chở cái vali vừa càm ràm đến tận cổng nhà.
Trong mùa dịch này, nếu may mắn còn cha mẹ hãy quan tâm đến họ nhiều hơn. Hãy hỏi thăm và động viên họ giữ sức khoẻ, ăn đủ 4 nhóm chất mỗi ngày bao gồm chất đạm, béo, tinh bột và vitamin. Bên cạnh đó, những ly Ensure Gold hàng ngày sẽ giúp ba mẹ bổ sung các chất tăng cường đề kháng cho cơ thể. Chỉ cần cả gia đình duy trì được sức khoẻ, chúng ta sẽ vượt qua thời gian xa cách này và sớm lại được ở cạnh nhau.
