Trong bữa tiệc sinh nhật CLB Greenstar Runners ngày này năm ngoái, tôi đã tự chụp một bức ảnh và giữ làm kỷ niệm. Bức ảnh đó không hề có chân dung bất kỳ một runner nào cả. Tôi chụp chiếc bình nước chạy bộ cũ kỹ với khoá kéo rỉ sét nhãn hiệu Salomon của tôi!
7 năm trước, một buổi chiều đi làm về, chạy chiếc cào cào nguềnh ngoàng dọc theo con đường tắc nghẽn Phạm Hùng giờ tan tầm, tôi bỗng nhìn thấy một chiếc xe bus in quảng cáo chiếc đồng hồ thể thao Samsung Gear 2.
Như bị thôi miên, tôi đã vô thức lái xe đi theo chiếc bus đó một đoạn rất dài! Tôi biết ngay chiếc đồng hồ thông minh đó là dành cho tôi, tôi muốn có một chiếc đo được số bước chân chạy bộ, có thể hiển thị số đo khi chơi thể thao.
Lúc đó, tôi cảm thấy tôi nên rời bỏ phòng tập boxing, rời bỏ những buổi luyện võ Bình định gia mỗi 5h sáng. Tôi muốn đi ra ngoài trời! Dù tôi không biết nên làm gì!
Năm 2014, lần đầu tiên tôi bước vào cửa hàng Thu Sports ở TPHCM để mua bộ quần áo chạy bộ đầu đời! Hồi đó Salomon còn đang "tạm trú" trong Thu Sports và treo đồ giữa đống vợt, chứ chưa dọn ra Nguyễn Trãi. Đôi giày chạy bộ các bạn ấy tặng, còn bộ quần đùi áo chạy bộ đó giá khoảng 1.7 triệu, vì thế, tôi lén về không dám nói cho ông xã biết, em vừa chi tiền triệu mua bộ này.
Bộ quần áo đó tôi đã mặc để đi 5 race đầu đời trong suốt 3 năm đầu tiên chạy bộ. Mặc từ rừng xuống biển, từ VMM tới Hạ Long, về RedRiver Half Marathon. Đến mức, có một ngày, Nhã hoặc Bình Salomon vào chat với tôi, bảo:
- Chị ơi, Vũ Yến ngoài Hà Nội đang khiếu nại, bảo bọn em nên tặng chị một bộ quần áo mới. Chứ nó chạy với chị suốt, toàn thấy chị mặc đúng một bộ của Salomon! Hôm nào chị vào Sài Gòn qua cửa hàng em đi!
---
Cuối 2015, trong VMM lần đầu chạy cùng Bình Salomon, bạn tặng một đai chạy bộ có bình nước tam giác. Chiếc đai chạy bộ khi đó cũng là một thứ xa xỉ. Vì tôi vẫn chưa thể quen chi tiền triệu cho một thứ đồ thể thao, tiền PT phòng tập 1 tháng có thể 7 triệu nhưng quần tập có khi chỉ 70k.
Hoàng Việt chạy xong 42km, mang cái đai chạy bộ về chụp ảnh "tặng quà Salomon" với tôi trong quán cà phê cạnh Hồ Tây. Tôi đã đeo chiếc đai chạy bộ đó trong suốt hàng nghìn cây số sau này! Trong ròng rã hơn 6 năm qua, những ngày chạy ít hơn ngày nghỉ, có những ngày thay đồ, đổ nước đầy bình, đeo thắt lưng chạy bộ vào rồi mà đành phải phi xe đi chợ, về cơm nước tất bật. Nhưng tôi luôn tin rằng, chiếc đai chạy bộ cũ kỹ ấy là một lời nhắc nhở.
Khi chúng ta chạy, mọi thứ quanh ta đều trở thành một thứ thông điệp về bản thân.
---
Trong bữa ăn cùng bạn chạy, mừng sinh nhật GSR, tôi cứ nhìn mãi chiếc khoá kéo rỉ sét tới không thể dùng được nữa, vì mồ hôi, vì nước mưa, vì những lớp bụi trong nhà và dọc đường. Chiếc thắt lưng chạy bộ đã hoàn tất sứ mệnh của nó sau 6 năm. Nó làm cho hàng loạt áo chạy bộ của tôi bị sờn đi ngang hông vì nó quá cũ, quá bền bỉ, chắc chắn!
Mọi thứ quanh tôi đều đang cũ đi, tôi cũng đang già dần đi, buộc phải chấp nhận trước đây chạy đã chậm, từ giờ về sau, bước chân của tôi sẽ ngày càng chậm dần đi.
Tôi đã xài tới hết hạn sử dụng của mọi thứ đồ dùng chạy bộ. Tôi luôn xài tới khi không còn có thể! Tôi nghĩ rằng, việc đó có một ý nghĩa vô cùng quan trọng, không phải chỉ là tiết kiệm và bảo vệ môi trường, còn là ẩn ý của một cuộc đời: Tôi sống xứng đáng với những thứ tôi có. Tôi làm cho những thứ tôi được nhận trở thành xứng đáng với việc trao tặng!
Lý do đó hoá ra chẳng hề liên quan tới giá thành của một món đồ. Bởi ngay cả khi mặc một chiếc quần tập 70k, tôi cũng đã làm cho nó có giá trị hơn Price Tag nó vốn được đeo!
Là mồ hôi, là thời gian ta sống, là những việc ta làm, và những cây số trong Mileage của ta khiến cho chúng trở nên đáng giá!
Tôi cảm ơn những người còn quen biết tôi, còn nhận ra tôi trong một cuộc chạy!
Tôi biết, có một thứ không già, không cũ theo thời gian: Đó là cảm xúc của sự thấu hiểu, sự cần thiết, sự cảm động, như người đàn bà lần đầu tiên nhìn thấy quảng cáo một chiếc đồng hồ thể thao, và cứ lái xe máy đi theo như bị thôi miên!
-----
Tôi có toàn là những đôi giày cũ, những chiếc đồng hồ sứt, những bộ quần áo in đầy chữ của những giải chạy, mặc đi mặc lại! Ngay cả cái áo chạy của Greenstar Runners Club, tôi cũng đã mặc 3 năm và nó đã cũ! Tôi chưa thay, tôi chưa mua mới! Tôi muốn mặc nó cho tới khi nó thực sự quá cũ, hết hạn sử dụng!
Nếu bạn đi dọc phố, bạn nhìn thấy tấm biển quảng cáo ngoài trời đặc biệt của Nestle, một khách hàng cũ suốt 13 năm qua của tôi: "Nhà vô địch làm từ Milo" với hình ảnh đôi giày chạy bộ cũ sờn, và dòng chữ: "Vật cũ mòn rèn nên nhà vô địch!", bạn phải hiểu rằng, người viết content quảng cáo ấy là một người đã trải qua cảm giác, chính những đôi giày cũ mòn, những chiếc áo sờn quanh hông, mới làm nên một cuộc đời của một người chạy bộ.
Chứ không phải những đôi giày mới mua thời thượng làm nên bạn!
Chúc GSR trở thành một CLB chạy lão làng, tạo nên những con người khác biệt và xuất sắc, bằng sự bền bỉ của một tập thể!
Love! <3
#HappyBirthdayGSR
#RunYourWay #Chạytạichỗ
#Bìnhanđiquamùadịchnhé
#NămsaumìnhlàmtiệcSNtohơn
#ChénChủtịch
greenstar 在 GreenStar Food Co+op | Ithaca NY - Facebook 的必吃
GreenStar Food Co+op， 伊薩卡。 8494 個讚· 80 人正在談論這個· 2521 個打卡次。 Community-Owned, Everyone Welcome! We're a food co-op with a mission to do ... ... <看更多>