關於 黑色沙漠要多少錢 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00

逆行武漢 前央視主持人李澤華消失記

前中國央視主持人、25歲的公民記者李澤華，在前往新冠疫情的中心城市武漢近一個月後，於2月26日失聯。他是在爆發新冠疫情後，第三位在武漢被關注並失蹤的公民記者。李澤華是怎麼進入武漢?又是怎麼消失的?

“各位網友大家好，我是李澤華，我，在武漢。”

鏡頭前，坐在武漢一家簡陋旅館的床邊，穿著黑色衛衣、帶著黑色鴨舌帽的獨立記者，是25歲的李澤華。這是他在海外視頻分享平台Youtube上的自創“不服TV”頻道發的第一個視頻《逆行武漢，為了自由》。中國傳媒大學畢業、前央視頻道美食節目主持人的李澤華，在今年1月底，辭去了央視的工作後，獨自進入已封城的武漢。這位90後大男孩用細致的剪輯及配音，談到自己因為吹哨人李文亮醫生的過世、公民記者陳秋實的消失及中國官方對疫情的隱瞞，走向 “逆行武漢”的道路:

“我們不明白的太多，我們想（搞）明白的更多，我們必須明白發生了什麼?...... 這就是為什麼我現在在這裡的原因，我要用我的眼睛和耳朵去獲取信息，做出自己的判斷。”

三個視頻介紹真實的武漢

接下來的兩個禮拜，李澤華發布了另外3個視頻作品。他以記實報導方式講述在武漢的所見所聞，選材都貼近最受外界關注的新聞熱點。這在中國官方媒體充滿正能量報道的時候，給人們提供了罕有的了解真實武漢的窗口。

一個是探訪百步庭小區，探究居民的真實處境。百步亭社區因為在疫情已經開始，但是政府仍秘而不宣的1月18號舉辦萬家宴而聞名。萬家宴受到公眾的強烈質疑和批評。社區有多少人感染?排查及消毒工作如何進行?官方媒體沒有報道，讓不少居民出現焦慮情緒。

百步亭居民:“我們都不知道，我們自己在群裡問看哪一棟樓有發熱情況，他也不做公示…”

李澤華：“也就是沒有一個公共的渠道告訴你們這些訊息對不對?”

百步亭居民：“我們給居委會打電話，他們說都做了，都做了……但也沒有看到人來。”

李澤華的第二個視頻揭露了武漢市殯儀館“天價招聘屍體搬運工”內幕。當時網絡上有很多傳言說，武漢的幾個火葬場24小時運轉不停地焚燒死者，工作人員嚴重短缺。為了弄清真相，李澤華采訪了一位搬屍工招聘員:

招聘員:“拖屍體從500塊錢開始算，拖第二具再加兩百，再加兩百……”

最後，李澤華用武漢焚化爐運轉數據算了一筆帳，暗示中國政府可能隱瞞了真實死亡數據。

在第三個視頻中，李澤華來到武昌火車站，采訪了滯留的外地農民工的故事，還幫助這個農民工找到住處。

直播“被帶走”

在武漢待了快一個多月後，李澤華遇到了麻煩。

“各位網友……我現在被一個像是國家安全局的人在追我，我現在開得很快，他們一定是想隔離我!向各位求助!”

2月26日，李澤華發在YouTube上的視頻中，自述因為探訪武漢P4病毒所，正在遭國安追捕。這個實驗室一直被懷疑是造成這次疫情的病毒的源頭。

當天晚上，李澤華躲在自己的居住地用Youtube直播了近四個小時。這個過程中，我也一直透過短信與他對話，他先是關著燈，說自己非常害怕，外頭有疑似國安人員不斷點煙的聲音。

直播最後，李澤華講了很長一段話，然後打開房門。幾個戴口罩的人進入房間。直播訊號先是卡頓，而後黑屏。在他在Youtube上直播的同時，李澤華也在與YouTube上的中文自媒體頻道“石頭記”在連線。石頭記後來放在網上的畫面則顯示有兩位疑似國安人員，質問李為什麼遲遲不開門後，視頻中斷。

李澤華從此失聯。他也成為繼陳秋實和方斌後，第三位在武漢被關注並失蹤的公民記者。

我多次撥打李澤華的手機，號碼已不通；我還聯系了至少7位跟李澤華保持密切聯系的朋友，至今都沒有他的消息。我也多次致電武漢市公安局，電話無人接聽。

百度百科上，一段介紹李澤華在央視工作內容的條目已遭刪除。李澤華的個人微博帳號上，宣傳央視節目、帶有主持人照片的微博也遭刪。

李澤華曾告訴我，他沒有告訴家人辭去央視工作以及到武漢的計劃。我嘗試聯系李澤華家人，尚無回應。

通訊軟件上，李澤華最後的上線時間停在2月26日晚上10點59分。

“這是我跟李澤華最後的聊天紀錄，時間也定格在那裡，最後一條消息也沒有被閱讀。當時我還在想如果被讀了，說明被國保拿到手上……那時候我大概也有危險。”

這是一位與李澤華聯系緊密的朋友，因為擔心自己的安全，他匿名受訪。他當時全程看著李澤華的直播，最後送出的訊息是:“兄弟，沒事吧?”

截至目前，李澤華Youtube“不服TV”頻道的視頻，已累積了超過200萬次觀看數。

微博網友Zmeng寫道，“關於李澤華，有人為他發聲，有人說他活該，但就算他錯了，也要依照法律，明明白白的。這種悄無聲息的處理，我不接受。”

李澤華是誰? 朋友: 多才、自信、聰明、“驕傲的中國人”

李澤華代表著一種中國九零後的典型。他們在富裕起來的中國成長，對世界充滿好奇，又靈活地運用社交媒體進行自我表達。

(RAP 音樂) “呦！大家好，我的名字是李澤華，叫我Kcriss就好，仁一哥哥是我行走江湖的小號，未來中國第一vlogger，才是最重要的稱號。(1:10)”

這是李澤華在2018年底開始做的第一部VLOG自我介紹視頻。他坐在房間裡，他模仿自己的Youtube偶像凱西·尼斯塔特(Casey Neistat)戴著墨鏡出鏡，背後牆上貼著美國歌手火星人布魯諾（Bruno Mars）、蘋果創辦人喬布斯的海報。

他驕傲地提到自己的母校中國傳媒大學，並在鏡頭前展現各種才藝，饒舌、街舞、後空翻，以及騎著重機車環游世界各地的影像。

他對影像制作及配音展現無比的熱情。除了開設自己的配音工作室，還在央視《食尚大轉盤》節目擔任主持人。他出外景到中國各地去品嘗食物，有時候蹲在沙漠裡吃烤肉，有時候上船捕魚:

“這麼大的魚，我第一次抱這麼大的魚。” “這就是西瓜烤雞肉，我先來喝一下這個湯，哇!香得很!”

一位在大學時就和李澤華是好朋友的加拿大人馬娜回顧這麼一段往事:

“我跟兩個朋友一起在(傳媒大學)的食堂吃飯，用英文交談，他很自信地走過來說‘Hey guys, can I join you？’（你們好！我能加入你們嗎？）他想要練習英文，後來我們成為朋友，他熱情地介紹北京、帶我們吃烤鴨。”

“ 我可以告訴你，他不是一個平凡的中國人。他非常靈敏、自信、好奇。他還是一個很好的大使，一個驕傲的中國人。

李澤華的另一位朋友英國人羅西，從李澤華1月離職到消失前，每天和他保持聯系。李澤華曾向她吐露心聲，覺得自己在央視裡“無法發出自己的聲音”。他還跟朋友提過對中國體制的失望，感覺自己被“困在中國”，而“精神世界已在西方。”

“他想展示真正的中國是怎麼樣的，他說中國政府隱瞞了很多事。他是一個記者，他說小人物要挺身而出，展示真正的中國。他告訴我，有一天可能會被帶走，但他說這值得冒險。”

羅西念著幾段她與李澤華的對話:

“我問他你孤獨嗎?他說還好。要待到什麼時候呢？他說封城結束吧。我問他，你覺得他們(中國政府)隱瞞了很多事嗎? …… 他說是的，大家都已經知道了吧。”

最後的講話：要學柴靜

這是李澤華失聯前，在Youtube上直播時站在門邊的最後演講。

“我也想像柴靜一樣，能夠去到一線，弄夠在04年那樣的輿論環境下做出北京抗擊非典那樣的片子，或者說在2016年放出《穹頂之下》被全網封殺，我認為那是有價值的！”

那時，他已經直播了將近四小時，決定要打開門讓外面等候的、疑似朋友及國安進入。他穿著橘色的外套，戴著口罩、黑色鴨舌帽，看起來非常疲憊地喊著:

“我為什麼要從中央電視台辭職？我為的是中國能有更多的年輕人站出來不是為了要做什麼，不是為了要起義。不是說我們說兩句話就反黨了。我知道理想主義在那一年的春夏之交已經破滅（指1989年的民主運動），靜坐已經沒有任何作用了。”

3月9日，在中國的自由作家陳小梨寫道，自己因為分享了李澤華失聯的視頻、呼吁年輕人關注，而首次遭到警方上門盤查、監視。她的讀者中不少人發消息說因為轉發李澤華而被永久封號，大多數是90後、00後的年輕人。

陳小梨寫道，“李澤華比李文亮、陳秋實、方斌更年輕、純淨，更可能讓人們反思，從而發現它們的惡毒。老不死們害怕年輕人，他們要無所不用其極地扼殺年輕人，不遺余力地洗腦，一批批小粉紅就是在這套謊言機器中生產的。它們對年輕的、靈性的生命的扼殺，‘要從娃娃抓起’，只是因為——它們恐懼年輕，它們恐懼未來。”

白宮請願有用嗎？

李澤華是中國爆發新冠疫情後，在武漢被消失的第三位公民記者。北京律師陳秋實和武漢異見人士方濱也因為在網絡上獨立報道武漢的真實情況而與外界失去聯系。外界都認為他們是被武漢公安帶走。在李澤華被消失之前發起的在美國白宮請願網站上一個呼吁釋放中國公民記者陳秋實、方濱等人的請願書，在3月9號已經達到10萬人聯署，這意味著白宮將在60天內做出官方回應。

美國政府的回應對被消失的中國人能起到什麼作用嗎？美國非政府人權組織自由之家高級研究員莎拉.庫克（Sarah Cook）的答案是肯定的:

由世界各國的政府、組織來呼吁，引起公眾關注，對於這些消失的中國公民記者是有幫助的。

她說，只有世界各地更多的人自由地討論、發聲，才不會讓一個人、一個歷史事件，就這樣消失不見。



記者：唐家婕 責編：申鏵 網編：瑞哲

本新聞由自由亞洲電台提供

#誰來救救亞馬遜雨林？　

#地球上最濕潤的熱帶雨林已燃燒了超過三個星期😰 據巴西的雨林保護機構統計，今年的野火有72843起，比起去年同期增長了83%。在巴西的Mato Grosso和Para地區，這兩個得益於農業「改革」的地方，野火數量就激增！
　　
在8月10號，亞馬遜地區的農民甚至宣佈確立了一個「fire day」，這是亞馬遜的喪歌！明目張膽的農民越來越多，因為政府組織的林間視察也越來越少。Bolsonaro的政府默許授權—— 「去吧，把樹砍倒，把地種起來，把牲畜養起來，這樣我們的國家才更強大。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

📣下周五 8／30公視主題之夜將播出【拉丁美洲：泥淖中的巨人】

拉丁美洲正面臨的政治新變局，左派遭到空前挫敗，右派在各地取得優勢——#極右派回到了巴西 ( Jair Bolsonaro 當選總統,人稱巴西川普 ) 、阿根廷由保守派掌權...#左派究竟為何潰敗？

導演亦採訪曾為「世界最窮總統」，烏拉圭前總統佩佩．穆希卡，這位前游擊隊戰士是拉丁美洲唯一讓國家持續穩定的左派領袖，被視為哲學家的他，對左派困境，又會有什麼見解呢。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

● 8／30週五晚間10點┃公視主題之夜┃公視13頻道
● 網路直播┃https://youtu.be/ED4QXd5xAco
●與談來賓：淡江大學拉丁美洲研究所教授 陳小雀
●了解更多：http://goo.gl/Vn3zyi

亞馬遜雨林燒了3個星期，然而巴西政府和媒體死一般不聞不問...

這兩天，一個特殊的新聞出現在大家的視野，地球上最濕潤的熱帶雨林，已經燃燒了超過三個星期。

燃燒的是「地球之肺」，這個星球20%的氧氣製造機，地球上10%的物種聚集區，穿越了巴西，玻利維亞，秘魯，厄瓜多爾，哥倫比亞，委內瑞拉的世界最大熱帶雨林——亞馬遜。

燃氣的火焰和濃煙籠罩在雨林上空聚集，天下的雨水和雲霧下不來，地面的溫度不斷升高，亞馬遜就陷在了這樣的惡性循環中——一個內部就已經在熊熊燃燒的火球。

那個每個地球人都聽過的上帝禮物，可能上帝要收回了。

而這次的野火，比起去年來說大為提前，提前到沒有人預料到，沒有人做好了防範措施。在一個沒人預料到的時間點，正在燃燒殆盡的不只是一個雨林，還有全人類的希望。

首先感受到人們反應的是位於千里之外的聖保羅：「毫無由來」地被濃煙、黑霧所包裹，整個城市像是處在沙塵暴的中東，

「誰來救救亞馬遜雨林？」

只是它的身邊不是沙漠，而是地球上最有活力，最有生命力的熱帶雨林，日光之下太陽愈發詭異，城市被迫停電一個小時來處理這個宛如外星世界末日的危局。讓人不禁遐想：這麼多煙，這麼遠的地方，到底有多少樹從中充當了燃料？然後更多雨林燃燒的照片和視頻被揭露了出來，無休無止的火焰，像是魔法世界里的存在，燃出了一圈圈邊緣線，一邊是生命，一邊是地獄。直接被烤焦的生靈，或為了生命飛奔，只是植物沒有腳，不知道它們會不會在死亡面前恐懼？

在熱力圖里，亞馬遜雨林如一個正燒得通紅的烙鐵。這裡本該世界上最綠的地方。滴血之殤。在太空，衛星可以被清楚看到南美洲的煙霧繚繞，整個大陸像是處於一個正在沸騰的開水壺里的，可是那不是夢幻的水汽，而是樹木燃燒著的濃煙，黑色的可以嗆死人的毒氣。

大氣又因此狠狠吸進一大口溫室氣體，諷刺的是，從前這裡是地球上氧氣最富足的地方，曾經被寄予「氣候變暖最後的堡壘」這一厚望，在這些天，亞馬遜雨林變成了一個問題的肇事者。

可是這怪雨林自己嗎？

火不會自己無中生有燃起來的，火源是野火必不可少的前提，不同於大家的想象，在亞馬遜雨林這個地球上最濕潤的地方，天干物燥、自然起火、摩擦生火都是最不可能發生的事。所以，很可能是人為的點了一把火。而看到火燒起來了，沒有人在做任何事，因為這個巴西已經不是從前的巴西。

Jair Bolsonaro是去年一月才上任的巴西總統，他的競選口號是要改變這個國家的經濟，還要讓農民「大幹一場」，讓礦產資源紛紛被掘地而起。

於是他被選上了。

抗議了十多年，一直抱怨自己的農場、耕地、畜牧場地不夠的農民終於等來這一天，遇到這一個聽到他們心聲的「好總統」，「雨林那麼大，分一點給我們發展農業又何妨？」

這十幾年這個短見都被牢牢壓制住了：在國際社會的呼聲中，在國內環保機構的密切監視中，在大部分人都還沒有喪心病狂拿亞馬遜雨林冒險的時候，而現在，那些少數的惡魔們結伴而行，以通天的勢力反過來蓋過了「大多數」，農民們拿著斧頭砍倒雨林，然後對著那些還在淌著綠色汁液的樹樁，點起了最後一把火，自然魔法已經在一把把斧頭中慢慢消逝，而這把火，就劃開了雨林和荒地的最後界限。

從前雨林從上至下層次分明，各級生態系統自洽，樹冠層樹枝層灌木層，植物動物完美融入彼此…… 最底層則是完全黑暗，一場雨要10分鐘後才能從空中來到亞馬遜的大地上，如今一切都在消逝！這些繁盛到像是身處另一世界的樹木現在也不可能再有百年，重新長成一個壯麗。一旦所有植物燃燒起來，曾滋養雨林千年的土壤再不可能恢復如初，荒地、沙漠、灰燼就是它們此後的生命。

據巴西的雨林保護機構統計，今年的野火有72843起，比起去年同期增長了83%。在一周之內，就有9507起新的森林火災被發現。在上個月一個月內，被人為火災毀掉的雨林就有870平方英里，比起去年同期增長了278%，部分雨林地區的野火數量已經在去年基礎上激增了900%！！！在巴西的Mato Grosso和Para地區，這兩個得益於農業「改革」的地方，野火數量就激增！

在8月10號，亞馬遜地區的農民甚至宣佈確立了一個「fire day」，這是亞馬遜的喪歌！明目張膽的農民越來越多，因為政府組織的林間視察也越來越少。Bolsonaro的政府默許授權—— 「去吧，把樹砍倒，把地種起來，把牲畜養起來，這樣我們的國家才更強大」。

甚至，在國內著名的雨林保護科學機構INPE摸著良心發佈了一組「森林砍伐(deforestation)」驚人數據，試圖力證政策需要改變之後，這個機構的負責人Ricardo Galvão，被總統直接開除了…… 「這是假數據，一點也不準確」，對於質疑，一再只是搪塞說這是農民們燃燒雨林清出空地的正常現象，口吻讓我們想起另一位就在不遠處的總統。

而就算有了農民的第一把火源，如今大比例雨林處於燃燒之中也是一件不可能的事，火勢更不至於擴散到千里之外的城市，是什麼在給了這場火施了魔法，讓不不可能變成現實？

——這個星球最濕潤的地方之一，也毫無疑問，變得越來越乾燥了，雖然亞馬遜雨林在這次燃燒前濕度還算正常，然而一個亞馬遜，管不了千萬個亞馬遜那麼大的毗鄰之地，它已經調節不了一些東西了。

近日，科學家悲觀地宣佈亞馬遜盆地「在吸收碳排放上面已經變得越來越不見效」，「這個地區對於氣候變化的抵御能力可能比我們先前預估的要少得多」，可是最恐怖的地方在於，亞馬遜雨林的燃燒像是和我們的生活處在平行時空里——沒有人理它。

整整三周，野火沒有得到任何救援，沒有直升機出動滅火，沒有本地居民自發組織滅火，所有人像都沒有看到這團火。而且，幾乎沒有幾個媒體在報道這個事情！！谷歌搜一下，報道寥寥無幾，彷彿這是一個不足掛齒的小新聞。是因為燃燒的規模太小不值得擔憂，還是明星演員的八卦太過精彩？「是要救救蜘蛛俠還是亞馬遜雨林？」

可是，在今年四月份巴黎聖母院不幸意外大火的時候，全世界的媒體全天無休地在報道呀？億萬富豪紛紛解囊相助啊？一個是人類文明的代表，一個是大自然最慷慨的饋贈，屬於人類的和非人類的，在災難面前真的有雲泥之別。

目前，還沒有絕望到底的是，人類唯一的回應是推特上的七十萬網友。在今年網友發起了「PrayForAmazonia」的標籤，不斷試圖提醒人群這個被世界遺忘的角落，網友們的評論條條說到痛點，比起拯救，摧毀來得多麼迅猛：

「可能當我們意識到我們不能吃、喝、呼吸錢的時候，人們才會覺醒吧！」

「親愛的推特，修理一下你的算法。親愛的用戶，祈禱吧。」

可是，它明明是和每個人類息息相關的東西啊。

「這是你的空氣。」

甚至有本來就覺得地球滅亡不遠的網友更加加深了絕望，如今，除了推特網友在隔空喊話，現實世界卻一點改變也沒有發生…… 「光是祈禱#PrayForAmazonia已經遠遠不夠了……」 公眾的拯救行動是有的，但在目前，它們只存在在推特上。

亞馬遜雨林在燃燒，世界上最大的熱帶雨林，人類抵抗氣候變暖的最後屏障在被撕裂。而不僅是南美洲，在地球上最寒冷的西伯利亞，還有阿拉斯加，野火也在創紀錄地燃燒著！

能夠想象嗎？世界上最濕潤的地方和最寒冷的地方，變成了最大的火葬場！這事本身有多難以理解和令人震驚？！世界各地的野火匯集在一起會造成一年540億噸碳排放！本來是雨林、森林、草地這些極力遏止著碳排放的希望之地，就這樣被迫淪為了「元兇」。

是亞馬遜雨林欺騙了世人嗎？是世人欺騙了世人。