聽說最近臉書粉專觸及率又到了一個歷史新低,趕快PO個文來試試。
昨天是立石鐵臣忌日,貼一篇舊文誌之。這篇文章幾年前受邀刊登過,不過刊出時文字有大幅度修改,以下原文比較放飛自我一點。
--
把自己化為臺灣風土的立石鐵臣
當長澤雅美穿著正常人不會穿的大紅大紫衣物,在充滿飽滿色調的老街或廟宇奔跑轉圈後,「Meet Colors! Taiwan」字幕浮現;這支交通部觀光局拍的宣傳廣告一播出,不但成功吸引日本遊客來臺,臺灣人看了自己土地的美麗風光,也為之興奮起來。
日本人邂逅臺灣強烈的色彩,這分明是向立石鐵臣致敬吧。
立石鐵臣的成長足跡相當特別,他在1905年生於臺灣,不折不扣是個「灣生」,不過,八歲那年又舉家遷回日本。事實上,他對於臺灣風土的熱愛,來自二十八歲時來到臺灣寫生的「再發現」。
隔了二十年重回臺灣,除了追尋八歲前微弱的童年印象,也去大稻埕、淡水等地寫生,這幾幅畫也入選日本「國畫會展」,哼,還不是靠臺灣景色優美才入選的。(硬要沾光)
其實立石鐵臣也覺得臺灣的景物相當適合創作,所以沒等多久,隔年又來,而且不同於第一次來臺寫生只待了三個月,這一次他「只」「暫時」停留了兩年半。
這個決定,影響了他的一生,也影響了臺灣繪畫史、民俗學的走向。
1934年,臺灣畫壇注意到這個年輕的日本人,很能畫出臺灣味,便邀請他共組型男藝術團體「臺陽美術協會」,在陳澄波、李梅樹等八個開山元老中,立石鐵臣是唯一的日本人。然而由於大家都認為,臺陽美術協會多少有對抗日本官方畫壇的意味在,立石鐵臣一個人待在滿是臺灣人的美(ㄈㄢˇ)術(ㄖˋ)團體中(不過協會本身打死不承認自己反日),在外人看來,比新垣結衣出現在復仇者聯盟裡還要突兀。面對日本人質問他「你有日本價值嗎?」立石鐵臣只能無奈表示「你們不要這樣,我只是想畫畫啊~」
強得像鬼,也禁不起眾人嘴。他隔年終究離開了臺陽美術協會,然而臺灣美術史不會忘記這個促成重要美術團體的畫家。而立石鐵臣,雖然離開臺陽美協,卻居然越來越臺,臺到臺灣人都不禁反省自己的臺灣價值幾斤重的地步。
有失必有得。退出臺陽美協的同一年,立石鐵臣遇到了一生中最初最重要的知音,此後十年,他們的名字緊緊黏在一塊,他們的搭檔如同宮崎駿就是要配久石讓一樣對味。
就是那年28歲的西川滿。
西川滿雖然是編輯、詩人、小說家,完全是文學掛的,但其實他真正最大的本領是藏書、造書、玩藏書票、印版畫。他找到了立石鐵臣,與老友宮田彌太郎等八人發起「創作版畫會」。1936年,西川滿一手包辦、逞其裝幀美學私慾(?)的個人風格雜誌《媽祖》第二卷第二冊,封面登出立石鐵臣設計的版畫「將軍騎馬」,就這樣開啟兩人的合作。
西川滿最大的功勞,就是把原本是日本畫、寫實畫、油畫家的立石鐵臣,點歪了他的技能樹,成為一個版畫家。但是歪得好!立石鐵臣的版畫,真正實現了他對臺灣的印象:「強烈的色彩,粗曠的線條」,成為臺灣美術、風俗圖騰的不朽之作。
1936年,立石鐵臣結束了臺灣創作之旅,回到日本。然而次年西川滿的詩集《亞片》仍有立石鐵臣的設計,顯然西川滿這個伯樂並沒有輕易放過千里馬。直到立石鐵臣受臺大理農學部邀請從事「細密畫」工作,在1939年又回到臺灣,這次一住九年,是他一生在臺灣待最久的時光。
前文曾提到立石鐵臣學過「寫實畫」,他的畫作之寫實程度,已經達到「細密畫」的門檻。當時雖然已經有攝影技術,但依舊是黑白照片;能把實物百分百還原臨摹的細密畫技法,是當時生物學相當重視的專業。立石鐵臣就靠這招在臺灣獲得了正職,插畫與版畫則是他喜愛的副業——他的昆蟲細密畫、臺灣風景隨筆素描、民俗版畫,三者風格差別之大,就算拿火箭筒抵著我我也不信是同一個人畫的。
既然都在臺灣找到穩定工作了,還有什麼好客氣的,畫吧!刻版畫吧!描繪出臺灣的風土吧!——不好意思這不是立石鐵臣心中的吶喊,是西川滿對他的吶喊;沒錯,千里馬回來了,伯樂還不把馬榨乾,天理不容啊。從那時候開始,西川滿出版的各種書刊,《文藝臺灣》、《幻塵集》、《七娘媽生》、《羊城新鈔》、《梨花夫人》、《華麗島頌歌》、《採蓮花歌》、《華麗島民話集》、《臺灣文學集》、《赤嵌記》、《臺灣繪本》……處處看得到立石鐵臣的插畫,這是他們大量合作的黃金時代,也是捧紅立石鐵臣版畫藝術的重要關鍵。
1941年,立石鐵臣與好友工藤好美(是男的)的妹妹壽美結婚。這件事情,不僅將立石鐵臣的圖繪推到最高峰,但也造成了他與西川滿戰後不再合作的分歧。
工藤好美是臺北帝大的英國文學教授,但是他的精神理念,給予臺灣人相當正面的影響,例如吳濁流探討臺灣人身份認同矛盾的《亞細亞的孤兒》,就是在工藤好美的鼓勵下創作。工藤好美對於臺灣文化的重視,終於在倡議創刊《民俗臺灣》後開花結果。
一般說法是,《民俗臺灣》為池田敏雄倡議、主導的刊物,但是立石鐵臣的長子立石光夫先生曾經神秘地跟我透露:「其實刊物背後的靈魂人物,大家都不知道,是工藤好美。」工藤好美人脈廣闊,臺灣意識濃厚,每月十五月圓之夜,就約立石鐵臣、呂赫若、龍瑛宗、張文環等好友聚會相談——熟悉臺灣文學史的朋友讀到這裡,或許已經腦洞大開了:「等一下,你是說立石鐵臣,跟呂赫若他們這一票,居然那麼要好!?」
呂赫若這一票人,屬於《臺灣文學》陣營,《文藝臺灣》的西川滿與之極不對盤,甚至引發「糞寫實主義」論戰,批評對方文章到「像大便」這種話都出來了,你看有多麼不留情面。而立石鐵臣,一面為西川滿《文藝臺灣》畫封面,一面又跟《臺灣文學》同仁交好,你到底站哪邊啊!其實此時立石鐵臣的心思,已經不全然在西川滿這裡了。
屬於臺灣的藝術、文學、文化,究竟是什麼?西川滿在書裡塞滿金紙、掛箋、陞官圖、葫蘆問,就算「愛臺灣」了嗎?抑或只是公子哥膚淺的「愛臺遊戲」?比起來,《臺灣文學》那些勇於揭露現實的臺灣作家、《民俗臺灣》努力走訪民間的日本學者,是不是才算愛臺灣到深處無怨尤?
我身為西川滿的收藏者,都曾經這樣掙扎自問過(我幹嘛打破第四道牆現身啊);立石鐵臣夾在三大陣營中間,一定也有輾轉難眠苦苦思索的時候吧。
立石鐵臣雖然同時為《文藝臺灣》、《民俗臺灣》設計封面,但沒有為《臺灣文學》跨刀,算是留給西川滿這老朋友一點面子了。但是很顯然,他並不認同西川滿去脈絡化地欣賞臺灣的事物,他更需要的是深入臺灣生活,與臺灣人共呼吸,更貼近臺灣人的視角……
所以立石鐵臣在《民俗臺灣》中,不只設計封面,還繪製一系列「臺灣民俗圖繪」,也發表文章,探索傳統風俗、欣賞常民器物、描繪在地風貌……這應該是他一生最快樂的創作時光。
可惜好景不長,1944年,工藤好美提前返日,據說是已然預見日本戰敗。同年,立石鐵臣被徵召從軍。隔年戰爭結束,日本人成為戰敗國國民。不久西川滿也被遣送返日,立石鐵臣由於有細密畫專長,被國民政府留用繼續在臺大工作,到1948年年底才離開。
回到日本之後的立石鐵臣,似乎與戰前的他完全斷裂。畫風丕變,用冷峻的超現實主義告別溫暖樸拙的民俗版畫,以創作、教授細密畫維生,從此一步也沒再踏上臺灣,也鮮少再與回到日本後,仍舊孜孜書寫臺灣題材的西川滿合作。
立石光夫先生透露,立石鐵臣想到日本曾經以殖民者的嘴臉,統治過韓國,他就沒有臉面對韓國人;對於臺灣,恐怕也是一樣的心情。唯有在1962年完成的《臺灣畫冊》,把一直壓抑著的思念臺灣之情,一股腦兒在紙上宣洩。最後一幅畫,旁白寫的是坐船離開臺灣那天的情景,終句是:
「吾愛台湾
吾愛台湾」
立石鐵臣。真正的藝術家。人道主義者。思想者。我會甚至說,真正的臺灣人。
臺灣的歷史上,幸好曾經有過立石鐵臣。
(圖為立石鐵臣為《民俗臺灣》雜誌設計的封面,出自我收藏與我的圖像編輯,但此圖偶爾會被盜用,習慣了。)
「黃素描白素描差別」的推薦目錄:
- 關於黃素描白素描差別 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於黃素描白素描差別 在 楊智傑 詩 Facebook 的最佳貼文
- 關於黃素描白素描差別 在 楊智傑 詩 Facebook 的最佳解答
- 關於黃素描白素描差別 在 Re: [問題] 水彩畫在素描紙上- 看板painting - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於黃素描白素描差別 在 Racoonwolf - 今天來介紹一下我用的速寫/素描本 的評價
- 關於黃素描白素描差別 在 #問#請益#素描橡皮擦、鉛筆、素描本 - 手作板 | Dcard 的評價
- 關於黃素描白素描差別 在 素描紙介紹(素描教學班)@屯門畫室 - YouTube 的評價
- 關於黃素描白素描差別 在 素描紙的推薦與評價,FACEBOOK和網紅們這樣回答 的評價
黃素描白素描差別 在 楊智傑 詩 Facebook 的最佳貼文
那決定性的時刻已經過去
二○一二到二○一六這段期間,我要求自己以一個生手之姿觀察、深究乃至投入當下的時代與社會。除工作所需,更多是理解到──自己本質上是一個對外部世界冷淡近乎無視,並由於明白自身是如此易於被煽動、傾向妥協,卻經常佯裝確信而做出行動判斷的創作者。
《小寧》是在這樣的熱切中啟動,卻在寂靜中完成。上一代詩人前導的靈光已經失效,我曾樂觀地用「永恆的,單向吹拂之風」隱喻的同時代人(2014)如何創造一個更美好未來的想像,也越見模糊。一代人的命運或許並非是「天色漸漸光」的佛教式循環時間觀,而更可能是猶太-基督式的單一歷史終結宇宙論。
那麼若一代人真有其彌賽亞時間(Messianic Time),這最後的傍晚,我們所允諾的將是相互救贖或者互相毀滅?在歷史決絕的遺忘手勢之前,一段苦心經營的敘事或《蘋果日報》上一則獨家爆料,又有什麼差別?在虛妄中尋找希望,在熱寂的世界檢索殘存的熵,一切可能已無不同……
我不無哀愁地明白到,什麼也沒有發生,就是唯一的發生。黑洞裡的人,受困著卻已無足輕重。一般人的歷史就是沒有歷史,這既殘酷又真實,但也很符合詩作為對虛無抵抗的唯一可能。一個人被捲進某種瞬間,經歷一切,成為同時代人。而過了那個時刻,我們就只能是用著不同交友軟體的孤獨者、變賣了全部樂器的地下樂團、水門黃昏,敗選旗幟上佇立的一隻水鳥。
但我們也將是這隻水鳥的眼睛,注視地平線,看黎明金光昇起,即使牠只是隻因病弱,錯過南遷隊伍但意外存活的物種,卻成為島上孤獨的先知,目擊冬日發生的一切毀敗與新生,讓萬物在牠瞬膜上重演。
一瞬,振翅飛起。
晚安了,同時代人。也許我仍會留戀深夜廣場的燭火、地下書局的灰塵、清晨的海、早班捷運的風──當列車駛出民權西站,迎向跨年煙火後冷清的淡水街頭,我的歷史會終結。而小寧,將在隔日街頭藝人的第一幅素描中認出我。彼時我們仍會是少年。
再見。
小寧:
博客來:https://www.books.com.tw/products/0010815445
讀冊:https://www.taaze.tw/goods/11100870789.html
誠品:http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001141192747384
黃素描白素描差別 在 楊智傑 詩 Facebook 的最佳解答
那決定性的時刻已經過去
二○一二到二○一六這段期間,我要求自己以一個生手之姿觀察、深究乃至投入當下的時代與社會。除工作所需,更多是理解到──自己本質上是一個對外部世界冷淡近乎無視,並由於明白自身是如此易於被煽動、傾向妥協,卻經常佯裝確信而做出行動判斷的創作者。
《小寧》是在這樣的熱切中啟動,卻在寂靜中完成。上一代詩人前導的靈光已經失效,我曾樂觀地用「永恆的,單向吹拂之風」隱喻的同時代人(2014)如何創造一個更美好未來的想像,也越見模糊。一代人的命運或許並非是「天色漸漸光」的佛教式循環時間觀,而更可能是猶太-基督式的單一歷史終結宇宙論。
那麼若一代人真有其彌賽亞時間(Messianic Time),這最後的傍晚,我們所允諾的將是相互救贖或者互相毀滅?在歷史決絕的遺忘手勢之前,一段苦心經營的敘事或《蘋果日報》上一則獨家爆料,又有什麼差別?在虛妄中尋找希望,在熱寂的世界檢索殘存的熵,一切可能已無不同……
我不無哀愁地明白到,什麼也沒有發生,就是唯一的發生。黑洞裡的人,受困著卻已無足輕重。一般人的歷史就是沒有歷史,這既殘酷又真實,但也很符合詩作為對虛無抵抗的唯一可能。一個人被捲進某種瞬間,經歷一切,成為同時代人。而過了那個時刻,我們就只能是用著不同交友軟體的孤獨者、變賣了全部樂器的地下樂團、水門黃昏,敗選旗幟上佇立的一隻水鳥。
但我們也將是這隻水鳥的眼睛,注視地平線,看黎明金光昇起,即使牠只是隻因病弱,錯過南遷隊伍但意外存活的物種,卻成為島上孤獨的先知,目擊冬日發生的一切毀敗與新生,讓萬物在牠瞬膜上重演。
一瞬,振翅飛起。
晚安了,同時代人。也許我仍會留戀深夜廣場的燭火、地下書局的灰塵、清晨的海、早班捷運的風──當列車駛出民權西站,迎向跨年煙火後冷清的淡水街頭,我的歷史會終結。而小寧,將在隔日街頭藝人的第一幅素描中認出我。彼時我們仍會是少年。
再見。
小寧:
博客來:https://www.books.com.tw/products/0010815445
讀冊:https://www.taaze.tw/goods/11100870789.html
誠品:http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001141192747384
黃素描白素描差別 在 Racoonwolf - 今天來介紹一下我用的速寫/素描本 的必吃
用了才發現它們的紙很合我味:有黃素描紙的觸感,沒有像MBM素描紙一樣的 ... 另一款,最右邊紅色封面的,差別在於紅色本用的紙磅數更高,顏色更白, ... ... <看更多>
黃素描白素描差別 在 #問#請益#素描橡皮擦、鉛筆、素描本 - 手作板 | Dcard 的必吃
想去文具店買幾支3. 這兩本素描本有什麼差嗎? 黃素描紙和白條紋素描紙另外誠品的這本素描本 ... ... <看更多>
黃素描白素描差別 在 Re: [問題] 水彩畫在素描紙上- 看板painting - 批踢踢實業坊 的必吃
※ 引述《foxlin (foxlin)》之銘言:
: 大家好,
: 近來練習透明水彩,
: 自己有一本四開素描紙的素描本.
: 不知道紙叫什麼名字, 紙是白的, 紋路明顯,
應該是台灣生產的仿MBM吧?我猜
: 比在畫畫班用的紙好.
: 很明顯是素描紙, 還剩下半本以上.
: 我現在比較想畫水彩,
: 大部分在畫畫班畫, 因為那邊畫和材料無限供應.
: 他們的水彩紙是有點黃的.
: 在家想練習, 通常練習畫靜物.
: 去書局買, 紙是白的, 一張四開要20元.
: 覺得有點花錢, 就想拿剩下的素描紙來畫
: 但也希望畫得好.
: 請問這樣
: 把透明水彩畫在素描紙上,
: 效果會有差別嗎?
吸水性當然會差一點,也比較會起毛
顏色就會不夠飽和
: 自己試過一次, 只有打底色, 還沒畫完.
: 覺得紙很快凹凸不平, 吸水性比較不好.
: 但畫面看不出來有其他差別,
: 頂多就素描紙的紋路不同於水彩紙.
: 另外, 有推薦便宜的透明水彩的牌子嗎?
: 目前買的那盒是, 蓋子上明寫著 "透明水彩"
: 但看旁邊有更便宜的, 只寫 "水彩"
: 只是不知道是透明還不透明.
有些像飛龍或雄獅之類的
說是透明水彩 其實也參了一些不透明的
所以還是買些專門做繪畫用品的牌子好
: 謝謝回覆
我一開始學是用櫻花啦(日本的)
國中開始用牛頓學生用
後來大學有在畫室教畫
學生們大多是使用新韓的
我認為是介於牛頓跟櫻花之間啦
我相簿裡的作品 水彩大多是用牛頓學生用的
給你參考看看
希望有幫助囉
--
https://www.wretch.cc/album/archash
[我的作品區]歡迎交流!!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.57.103.12
... <看更多>