五年半前，我天天在病房裏看《師父·明白了》。說是看，其實也算不上是真的看，一來我的床離牆角太遠，根本看不清電視熒幕；二來我早午晚定時吃腦科醫生開的抗痙攣藥，整個人昏昏沉沉的，迷糊的日子比清醒的多。所謂看，很多時候都不過是躺在床上聽，聽歌聽對白，不知不覺便睡着了。出院之後，我一直想從頭到尾把這套劇集重看一遍，奈何每次打開瀏覽器，一聽到那熟悉的旋律，眼眶便忍不住泛紅，我也就不敢再看下去。
//墳前沒有花 容我撥開沙土 用眼淚種些吧
長埋是你嗎 何以未講一聲就撇下我 回答吧//
這首插曲是我用來哀悼自己的。在我難得逃離藥效，而且可以動的時候，我一次次地哀悼，能隨意舉高再放下雙手、能自如發聲，當然還有能走會跳的、過往的自己。我始終弄不明白，怎麼從手術檯上一覺醒來，我就變成這個模樣了？今天我仍然無法舉高雙手，累透的話仍然會發不出聲。不過我幾乎不舉手答問題，絕大部份時間都能暢所欲言，也就不那麼在意了。但當年啊，媽媽每個下午都推我到醫院隔壁的海旁散步，而我重複放着這歌，一遍又一遍，邊聽邊嚎淘大哭——哭居然也淪為另類的恩賜：混沌的時候我不懂得哭，說不出話的時候我無法哭，藥力發作的時候嘛，我渾身痠軟、疲倦不堪，連張開眼皮的力氣也欠奉。所以會哭是一件好事，代表我完全清醒，清楚意識到發生在自己身上的一切問題；代表我身體機能正常，至少發得出聲，有力控訴上天的殘酷。為何那個活蹦亂跳、精神奕奕的我，什麼也不說就悄悄地退場了？我天天用眼淚去種，花了遠不止一公升吧，在她的墳前種出一朵朵災難中堅強的花，健全人最喜歡那種，卻怎樣都種不回她來。與此同時，我還得獨自面對眼前這副盛載着我靈魂卻殘缺不全的，同樣正在一點點地枯萎、瓦解，繼而沒入墳墓的軀殼。
清醒大概是種折磨，無間斷噬咬我的靈魂，將心咬出一個個血洞還不罷休。醒着的時候，我因為恐懼某天再也不能哭而崩潰狂哭。可是睡着也沒有比較好過，撇除半夜因抽搐而痛醒，我未曾真正睡得安穩。怎麼能睡呢？怎麼敢睡呢？天知道明天睜開雙眼，我又會忽然失去什麼能力？夜䦨人靜，八點吃的那趟藥效力早已褪去，我躺在床上感受雙腿乃至全身的拉扯、疼痛，試試開口看有沒有聲音，好像才勉強有些活著的實感，才敢相信身體依然屬於我，才確定自己尚為一個人。
我三番四次問媽媽，似乎有點恍惚地，但我肯定自己是清醒的：為什麼大腦麻痺不會死呢？能死掉就好，在二十多歲的時候死掉，就不用看着自己愈來愈差了。我想過自殺，除了求媽媽扔我出馬路，不能跳樓不能上吊連自行走一步路都無法的我，有過在醫院裏自殺的全盤計劃。我打算將一顆顆止痛藥、鬆筋藥、降張力藥全部儲起來，待晚上睡前全數吞服。我不懂藥理，不過一天偷藏十幾顆，兩個星期應該就夠致死量了？只是實行原來不容易，由於我不敢貿然入睡，晚上經常死命不闔眼，鬧着不肯吃藥，而醫生主張我睡覺休息，因為一醒張力便會開始失控。久而久之，護士習慣確認我把所有顆粒都倒進口裏，才收走空蕩蕩的透明藥杯。於是，我沒如願化蝶去找那個無聲無息地消失的自己，倒是一天天地熬下去，重複播放着同一首歌，並以流不盡的眼淚作為祭品，舉行儀式哀悼記憶中動人的我：
//如何回到當時 猶如情侶熱戀的那時
記憶可以 幻作一對蝴蝶飛舞 在時光深處
荼薇紅過都變枯枝 血肉之軀會沒法保持
唯獨春天可以給記住//
劇集裏，黃翠如有兩句長期掛在口邊，而我十分喜歡的對白：「有人生八苦，就一定有人生八甜。」、「只要你好想好想、好信好信...」每當聽到她這樣說，我就自然會鼻子一酸，得趕快拿被子蒙頭抹眼淚。我總在心裏一遍遍默念這兩句話，尤其是在我再也撐不下去，想放棄的時候。「我覺得連手腳都控制不好的你，不可能唸得完中三。」縱使如今想來確實很礙耳，醫生的話卻不無道理。真的，情況一直惡化，身體愈來愈不聽使喚，連坐也東歪西倒，我該如何留在原校唸書？我智力正常，可不願意就此屈服，轉去特殊學校上課。記得醫生盯着雙手緊握成拳頭放不開的我，挑釁似地問：「你告訴我你怎麼執筆寫字？」我不甘示弱，讓媽媽從筆袋裏拿出原子筆，先咬着筆蓋，把筆尖移到右手拳頭上的小洞，然後用力插到底。筆桿因而硬將緊繃的手指撐開，再順利滑進我的手心：「就這樣寫。」看得她啞口無言；我雖信誓旦旦地衝口而出：「我有大腦麻痺，但我都有夢想！我要入大學找工作養媽媽！」但其實我心知肚明，不繼續退步就應該心滿意足了，試問我何來資格痴心妄想要出人頭地？可是，只要我好想好想、好信好信，如同電視劇裏的情節般，在人生八苦前面等着我的，一定是人生八甜。我已經夠慘了，實在不可能更加慘。既然死不掉就得活下去，活下去就得往前走，往前走就自有出路。我相信自己終有一日定能重新邁步，即使過程中聽盡奚落與嘲弄，也死皮賴臉問醫院借了四年半，堅持不買一架「自己的」輪椅。不過當時我怎想得到，將來自己真的會僥倖考進心目中的第一學府(然後發現期望與現實的落差，三不五時萌生退學念頭)，還逐漸行出退化的陰霾？我曾三個月看一次腦科、骨科，像木偶那樣根據指示表演寫字說話脫髮夾指尖碰鼻尖，每每反抗卻失敗收場，哪敢相信幾年後的今日居然已經沒有看腦科幾年，最近更決定從此銷聲匿跡，連骨科覆診都不再去了(媽媽默許的，我不算陽奉陰違)？
親愛的孩子，才十五歲的自己，我二十一歲了，仍然在生存。抱歉未能如你所祈願那樣，在二十多歲的時候死掉。然而我時常做夢想，假如世上有時光機，我一定回去給你一個安心的擁抱，替你輕輕擦不住地滾落的淚珠，再細細告訴你：在你看不到的、好遙遠的將來，你會找到份整天都在講電話的兼職，一次過把今天開不了口的統統補回來。
我慢慢發現，快樂是從舊時的悲傷中比較得來的：因為曾經以輪椅代步，所以一個人坐地鐵去千篇一律的大型商場吃飯就很開心；因為曾經不能說話，所以我天天吱吱喳喳；因為曾經不斷退步，所以丁點進步也令我心花怒放。我仍然在自己的墳前種花紀念，或許會持續種一輩子，畢竟她是我割捨不掉的、最美好的過往。唯願新灌溉的不是灰暗的遺憾，而是五顏六色的圓滿；但願歡笑取代眼淚，作為滋潤朵朵燦爛花兒的肥料。不敢說我現在很幸福，但起碼不及過去那麼痛苦，起碼在朋友的鏡頭下，我綻放出十五歲時沒有的真摯笑容；起碼拖了將近六年，我終於儲夠勇氣，重看一遍《師父·明白了》。
