《等待春的信息》
(圖一:YASSINE TOUMI/TELQUEL)
武漢肺炎佔據龐大媒體版面,排擠其他議題,例如氣候.
今年台灣有了個寒冬,人們搶買暖暖包,很是歡樂.摩洛哥則是雨大雪多,水庫近乎半滿,山區積雪嚴重,然而我們沙漠依舊乾旱,湖泊沒有回來.
一到冬季,亞特拉斯山多雪,然而今年雪量尤其豐厚,有些山村積雪之重,破了史上紀錄,偏偏這些貧瘠村落往往遺世獨居,嚴寒一來,水電供應成了問題,前陣子,一個住在Azilah一帶的十二歲山村小男孩藉由社群網絡向外求援,說明自己村子因嚴重積雪,所有人被困在山上,糧食等物資不足.求援影片一在網路上發酵,物資迅速抵達,算是不幸中的大幸,然而並不是所有人都這麼幸運,還有許多被遺忘的山村居民,正在嚴寒與飢餓中,掙扎求生.
我向來很喜歡傳統手工藝,約莫一兩年前吧,結識了高亞特拉斯山上的柏柏爾婦女,得知她們因販售與物流等困難,只能低價將手織地毯賣給中間商,實質利潤極低.在跟她們討論後,我跟貝桑帶了幾條她們的作品回來,賣給來找我們帶導覽的遊客,藉由少量流通,也算是提供她們一點小小的協助.
2020年春,武漢肺炎爆發,愈形蓬勃的觀光業嘎然止息,然而日子仍要過下去呀!藉由網路,我手邊僅存的幾條地毯有了台灣訂購者,本以為這多少可以幫忙經濟愈形拮据的柏柏爾婦女,那時以為2020年底就會有觀光客到來,我可以託台灣遊客幫我帶回台灣,寄給訂購者.怎知疫情迅速延燒全球,至今望不見底.
今年冬天,好冷好冷,尤其是高亞特拉斯山.
柏柏爾婦女數度問我們,能不能再幫她們賣地毯?
我很為難地說,武漢肺炎已經搞到連郵運都充滿變數,實在不敢答應.
思及山上靄靄積雪與嚴寒,我真的不忍心,問了幾位地毯訂購者,幸好他們都很能體諒,願意支付從撒哈拉到台灣的國際郵資,並承擔郵寄風險.
但,這種天使消費者很少好嘛!
只要郵寄風險過高,地毯銷售就難以成為常態呀各位!
為了能夠早日讓柏柏爾婦女拿到販售地毯的收入,這個禮拜,我跟貝桑都在忙「郵寄」這件事,至今,地毯還在我家!想不到吼!對,就是這麼難!
摩洛哥國際郵運需填寫一式四份的表格,約莫半張A4紙大,需手寫,且是複印紙,我嘗試填寫之後,發現複印紙未必管用!寫在第一張的字體無法印到第二張!第三張有模糊字跡,第四張則更為模糊.
ㄟ啊不是啊,字體模糊,啊這樣郵差哪知道要寄到哪裡啦!
實在沒辦法,我只能重寫,刻意加大力道,好讓字體能藉由複寫紙,印到底下幾張,然後再一張張確認.
想想,實在不放心,更何況我字醜,很想把收件人地址印出來,貼在紙盒外面.
可是呢,別說我沒有印表機,我們全村找不到一台印表機!唯一一家網咖已經倒店了!沒得列印!如果要列印,就要開車四十五分鐘,到附近小城碰運氣!
ㄟ啊不是啊,這樣很複雜ㄟ…….
啊所以我只能找白紙,手寫地址,再黏上去,醬.
接著是裝地毯的紙盒,雖然地毯不怕摔,但為了避免書寫收件地址的紙張遺失,我想還是要有紙盒,比較保險.
郵局說,包裹紙盒必須乾淨,不可以印有任何字體或圖案,雜貨店要來的紙盒當然不符合規定,我跟貝桑說,郵局有賣郵寄用的紙盒,直接跟郵局買啦!
結果你們猜怎樣?
對!我們村子跟附近小城的郵局都沒有賣這種紙盒!
昏倒ㄟ…….
找了很久,問了很多人,貝桑終於在附近小城(還不是我們村子哦)一家商店買到乾淨牛皮紙盒.
接下來郵寄時,我們不能封箱,必須整個帶到郵局,先讓郵務人員確認過紙盒裡的物品,才能封箱、寄出.
我一想到要在擠滿人類的小小郵局裡,眾目睽睽下,在那邊地毯翻過來、翻過去,重新摺好,填寫單子,封箱,再寄出,心裡超級點點點的.
然後我還要先租一個郵局信箱,萬一郵寄有個閃失,地毯退回來,會多一點點得到訊息通知的機會,減少地毯被丟到一角,消失於茫茫包裹大海的風險.
光是忙這些,一個禮拜就過去了,然後連一條地毯都還沒有寄出去!這種超沒效率的日子,都快把猴急的我,給磨出心臟病來了!
昨天半夜,幫我去台新銀行問事情的朋友用messager打給我,交涉後,我氣到對台新銀行行員怒吼!
規定從來沒有錯,但就是卡住了我們這種在貧困環境掙扎求生的人類,種種艱難,沒經歷過的人,就是無法想像.細節我不多說,這世界沒有理解我的義務,真的都無所謂了,算了,我認了.
武漢肺炎搞死了觀光業,都快一年了呢!
村裡生活節奏如昔,只是沒了觀光客,冷清寂靜.
所有人,莫不翹首期盼觀光客歸來.
我很困惑,啊全球疫情都燒成這樣惹~,還在翹首期盼觀光客歸來?就不能換別齣演嘛!
早在去年三月中,我們送走最後一批客人,摩洛哥正式鎖國,我就告訴身邊所有人,觀光業短時間之內是回不來的,最好要有其他打算.
一年都快過去了,至今沒有任何人做出任何應變措施,也完全看不出有任何改變的意圖.
這種淡定與如如不動,讓我很困惑.
但,我又似乎可以理解.
這禮拜,光是郵寄地毯,就瞎忙半天!
整體環境根本不鼓勵人做出改變,每個細節都可以是意想不到的障礙,風險與變數太多了,當一個人試圖改變(即使只是將地毯寄到台灣),便發現自己很容易在原地打轉,要花好多力氣與時間,才能找到改變的可能性破口.
也難怪所有人都不想努力啊!
只是我無法坐以待斃,束手就擒的感覺違背我的天性,更會削弱我的力量,更何況我遠比身邊的人更有突破現狀的本錢,我沒有資格不做更進一步的嘗試.
第一張照片,是積雪的里夫山脈,貧瘠而嚴寒.我們所協助的柏柏爾婦女居住的高亞特拉斯山與此類似.
第二章照片,是柏柏爾婦女手織地毯上的圖案,最底下一排有兩隻燕子,上頭的菱形,是防止邪惡之眼作祟的圖騰.
燕子是春的使者,帶來溫暖、喜悅與富庶,而當我們能夠防止邪惡之眼作祟,便也護住了生之希望.
是艱困環境吧,讓我更能解讀隱藏在柏柏爾手織地毯裡的訊息.
願燕子早日將春天帶來.
沙漠讓我氣喘嚴重復發,吸一口擴張劑,繼續為生命與希望努力,因為我看不到放棄的理由,更不忍生命在酷寒裡窒息.
下禮拜,我一定要成功把地毯寄出去(握~)!
Search