戴盆何以望天
——六四燭光與戴天二三事
自1990年六四夜就點起的維園燭光，延續了29年。相信很少人知道，最早提出以燭光哀悼六四死難者，是詩人戴天，他在上個月8號去世。
1989年8月中旬，我主編《九十年代》月刊，收到戴天的投稿，題目是《共此傷痛愛惜的燭光》，文章刊於九月號。文章中，戴天建議9月12日零時，即六四死難英靈的百日忌辰，家家戶戶，滅去電燈，在窗台上點起一枝蠟燭，以至於盡，以此來寄託我們刻骨銘心的痛惜。他又提議以後每年六四週年，都以這方式，抒發沉哀，時刻反思，「敬申吊於英靈，寄長懷於民主」。
百日祭點燭沒有實現，但從次年六四開始，燭光每一年都在維園出現了。今年不能在維園點燭，不妨考慮一下戴天當年的建議：大家在窗台點一枝蠟燭。
戴天學貫中西，閱覽寬廣，寫詩為文較少涉及政治，但從六四後這篇文章，足見他的感情所寄。
知道戴天這名字，是上世紀六十年代中期，在《新生晚報》副刊專欄「四方談」。「四方談」由四位文藝青年輪流執筆，分別是戴天、陸離、李英豪、劉方（羅卡）。後來，羅孚設統戰飯局，戴天和一眾文藝青年被邀宴，我也敬陪末座。這次是我們第一次認識。當晚飯局後發生一樁韻事：一位青澀的女作家要戴天送她回家，戴說自己另有事，這少女竟站到馬路邊哭起來，弄得戴天頗為尷尬，我們這些初相識的人也手足無措。不過，後來知道這只是出自少女仰慕詩人之心，並非二人有什麼曖昧。講來這已經是50多年前的事也。
數年後，我創辦了《七十年代》月刊，戴天與友人創辦了《盤古》雜誌。《盤古》開始時辦得有聲有色，引領當時的大學生思潮。不過後期有中共在港的出版機構拉攏、統戰，辦得越來越左，戴天退出了。他後來與友人辦《八方》文藝雜誌，開頭也有左派背景，不過他很快又退出。
戴天原名戴成義，取名戴天，讓人想到「不共戴天」。他年輕時以「田戈」為筆名寫影評，「田戈」二字，正是「戴」字去了「共」字。戴天一生交遊廣闊，跟左右派、台港大陸海外的各類文化人都熟，都可以高談闊論，但說到敏感話題，在避重就輕之餘也有所堅持。所堅持的，就是不「共」的田戈耳。
戴天自己解釋取「戴天」此名的原委，是來自漢‧司馬遷《報任少卿書》：「僕以為戴盆何以望天」，頭上頂著一個盆子怎麼去看天呢？指行為不能與目的相違背。唐·顏師古注：「頭戴盆則不得望天、望天則不得戴盆，事不可兼施。」意思指兩者不可兼得。
左右難以逢源。愛中華大地、愛中國文化，就不能同時兼愛糟蹋環境、摧毀文化的極權。愛社會主義之國，就不能兼愛自由法治的資本主義之制。
1987年和戴天一起應邀參加新加坡文藝營，是記憶中與他日夜相聚最久的時日。那年應邀前去的還有台灣的黃春明、陳映真，中國的馮驥才、諶容。臨別前夕，大家在戴天房間聚談到凌晨三點。馮驥才講話最多，他說社會文化一旦形成就會成為一種模式，進入人的心裡，發展成一種社會心理狀態。這種心理狀態是不可逆的，無論怎麼批判都拂之不去。比如文革的「語錄狂熱」和「像章狂熱」，都有民族文化的心理因素，又經文革而加強。既不可逆，徒讓人悲觀。戴天喟嘆，但說作家的使命是發掘問題，而不是提供解決問題的答案。
戴天中西文學淵源豐厚，唯中國始終是其感情所寄，九七前離港，莫非詩人預見到一國豈容兩制？「戴盆何以望天」？
馮 提 莫 一生 所 愛 在 冯提莫《一生所爱》 - YouTube 的必吃
Feng Timo - Yi Sheng Suo Ai (cover)词：唐书琛曲：卢冠廷编曲：卢冠廷从前现在过去了再不来红红落叶长埋尘土内开始终结总是没变改天边的你飘泊白云 ... ... <看更多>