[你這一生的功課是什麼?]
兒子回家,搬出一堆東西來,沒想到在陽台意外發現這個抱枕在曬著,眼淚差點飆出來,問我先生:
「是Money嗎?」
先生點頭,還說:「要不然還會是誰?」
這是我同學送給兒子的小時玩伴,黃金獵犬,英文名字是Money,中文名字是黃色茉莉。從小兩人就在地上打滾,成天蹭在一起。兒子讀書時,Money就在桌下趴著,當他的腳墊。Money很貼心,有時我不高興或傷心時,牠就靜靜地走過來靠在我的腳邊,不聲不吭地陪著。
牠走的那一天,做了一件從沒做過的事。其實牠身體已經很虛弱,竟然走進我們的臥房,繞過大床,走到最靠裡邊我先生旁邊,我先生醒來摸了牠兩下,牠又徐徐地踱出房間,守在房外,直到過世。問題是,牠明白我們的家規,不可以進我們的房間,那天是首度進房,我先生說:
「牠是來告別的。」
兒子的個性跟我一樣,肚子裡有很多想法,但是生性害羞內向,其實沒有多少朋友,但是只要交上朋友,他都一本真誠,嗯,也就是說一往情深。說真的,有關這點,我有小小緊張。有一次一個朋友會占星,跟我說:「你兒子一生太重情,不論朋友或愛情都是,比較會在這方面受傷。」這番說詞完全符合事實。
小時候他在南部爺爺奶奶家住一陣子,交上一個朋友,等到要回台北時,他坐在後座一直往回望,眼淚滑了下來,許久不止。讀高中時,Money走了,他自此未再主動提起,他爸爸了解他,也不准我在他面前提。哪裡知道,後來是這個抱枕陪他在異鄉,面對沒有Money的世界。
讀了大學,交了女朋友,兩人分手後,過了一年傷痛還在。每次我想跟他聊時,他就說你跟爸爸都不懂,因為你們初戀就結婚。這話說得也是,孩子的事,有時父母是幫不上忙的。所以我看著Money,喃喃自語:
「每個人都有自己的功課。」
突然想知道我先生這一生的功課是什麼,沒想到他說:
「就你跟兒子呀!」
然後邊走邊嘀咕,這還用說嗎?
喔……喔……原來呀,我怎麼這麼鈍!可是心裡喜滋滋的呢!
你不妨也想想,你這一生的功課是什麼?知道了之後,遇到這個功課,心裏有底,它就是易經的「坎卦」。
我昨天讀這個掛,有一個重要的啟示:「習於艱難」,這個功課指的是難關,要習慣與它和平共處。困住時,不必急,急了也沒有用。既然是一生的功課,勢必要花比較長的時間去修練。
而坎指的是遇水則險,因應之道不妨像水一樣柔順,順著水流,流過高山,流過荒野。隨著時間過去,難關慢慢地會轉化,而我們也變得成熟、有智慧,功課就算及格,終於出險。因此既然逃不了,就安處。
靜水流深英文 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳貼文
表達 ◎柏樺
我要表達一種情緒
一種白色的情緒
這情緒不會說話
你也不能感到它的存在
但它存在
來自另一個星球
只為了今天這個夜晚
才來到這個陌生的世界
它淒涼而美麗
拖著一條長長的影子
可就是找不到另一個可以交談的影子
你如果說它像一塊石頭
冰冷而沉默
我就告訴你它是一朵花
這花的氣味在夜空下潛行
只有當你死亡之時
才進入你意識的平原
音樂無法呈現這種情緒
舞蹈也不能抒發它的形體
你無法知道它的頭髮有多少
也不知道為什麼要梳成這樣的髮式
你愛她,她不愛你
你的愛是從去年春天的傍晚開始的
為何不是今年冬日的黎明?
我要表達一種細胞運動的情緒
我要思考它們為什麼反叛自己
給自己帶來莫名的激動和怒氣
我知道這種情緒很難表達
比如夜,為什麼在這時降臨?
我和她為什麼在這時相愛?
你為什麼在這時死去?
我知道鮮血的流淌是無聲的
雖然悲壯
也無法溶化這鋪滿鋼鐵的大地
水流動發出一種聲音
樹斷裂發出一種聲音
蛇纏住青蛙發出一種聲音
這聲音預示著什麼?
是準備傳達一種情緒呢?
還是表達一種內含的哲理?
還有那些哭聲
這些不可言喻的哭聲
中國的兒女在古城下哭泣過
基督忠實的兒女在耶路撒冷哭泣過
千千萬萬人在廣島死去了
日本人曾哭泣過
那些殉難者,那些怯懦者也哭泣過
可這一切都很難被理解
一種自己的情緒
一種無法表達的情緒
就在今夜已來到這個世界
在我們視覺之外
在我們中樞神經裡
靜靜的籠罩著整個宇宙
它不會死,也不會離開我們
在我們心裡延續著,延續著
不能平息,不能感知
因為我們不想死去
1981.10
-
◎作者簡介
柏樺,詩人、翻譯家,西南交大中文系教授、博士生導師。1956年生於中國重慶,1979年始從事詩歌、隨筆的創作,以及文學批評、英美文學翻譯等活動。著有詩集《表達》、《往事》、長篇隨筆《去見梁宗岱》、回憶錄《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》等,有論文《非非主義的終結》《从主體到身體——關於當代詩歌寫作的一種傾向性》等。與張棗、歐陽江河、鐘鳴、翟永明並稱四川五君子。
-
◎小編柄富賞析
〈表達〉這首詩寫於1981年,當時柏樺在廣州外語學院讀書,在柏樺的回憶錄《左邊:毛澤東時代的抒情詩人》裡,他回憶完成這首詩的過程:「突然一個詞跳出來了,『表達』。我前兩天讀一本英文書時碰見的那個詞,它正好是一首英文詩歌的標題;當時我對這個詞立刻產生了感應,久久地注視著這個孤零零的單詞,竟然忘了讀這首詩。此時,耳邊又想起了這個詞,是什麼東西再次觸發了它?一個聲音在田野深處顫慄著不可名狀的美之恐怖,那是『蛇纏住青蛙發出的聲音』;我還聽到不遠處水流的聲音,清越的風濤吹斷一截嫩枝的聲音……」
於是一種表達的渴望隨著柏樺這顫慄的感知迸發而出,「我要表達一種情緒」這一句既是整首詩的起點,也是整首詩的主題。情緒或許是自然的,但我們如何表達它,就必須是「我要」表達一種情緒,詩人意識到表達這種情緒的渴望,意識到表達所需要的動能,意識到這些他才能如此寫;而在表達與情緒之間,柏樺感受到了那中間的鴻溝,唯有詩的語言才能表達、甚至創造這一個情緒,因為它從不被我們熟悉。
詩人像是第一個發現火的能人,發現了火,於是必須創造「火」這個概念。這首詩以同樣的立意去表達一個他認為從來不被感知到的一種情緒,事實上有誰能說自己的情緒與他人相同,快樂、傷心都只是一個符號,如何代表所有人的快樂與傷心。而柏樺所發現(或者說創造)的這個情緒,又超越了快樂傷心這類的普遍性,難以定義(「音樂無法呈現」、「舞蹈也不能抒發」),反過來說又是更普遍的一種生命的情緒,是「水流動」、「樹斷裂」、「蛇纏住青蛙」,是「古城下中國兒女哭泣的」、「基督忠實的兒女在耶路撒冷哭泣的」、「為廣島死傷哭泣的日本人之所哭泣」的聲音,所要傳達的情緒;是有情無情的生命同樣乘載,卻永遠無法被同理的:「那些殉難者,那些怯懦者也哭泣過/可這一切都很難被理解」。
這種情緒是自己的,柏樺說「一種自己的情緒」,言下之意就是「所有生命的情緒」,使用這種反面性的語言,柏樺的詩因此也帶有些許朦朧詩的特質。它「靜靜的籠罩著整個宇宙」而「在我們心裡延續著,延續著/不能平息/不能感知」,詩人說「因為我們不想死去」。據說結尾這一句本來是「因為我們都將死去」,而當時柏樺與剛剛結識到的廣州朦朧詩人吳少秋書信上討論到這一首詩,吳少秋建議他,把「因為我們都將死去」改成「因為我們不想死去」。吳少秋說如此「整首詩的意義就會有一個質的變化,一個抽象的飛躍。用相反的意思來強調真心想表達的意思,你的本意會更堅強、更複雜、更篤信、也更回腸蕩氣。」
吳少秋的建議使柏樺這首詩收束在一個最複雜、最精神的判斷式的頂峰,柏樺認為這首詩是他「真正意義上的第一首詩」,在少秋的注視與撥動之下完成了它現在這個樣子與廣泛流傳的命運,柏樺的聲音就這麼從廣州的上空傳遞出去。
這首詩可以說是柏樺早期詩觀的見證,而吳少秋正是影響柏樺早期詩觀的重要人物,柏樺自陳在少秋均勻的節律中,他開始穩健地掌握了自己詩中的百分比,他因此可以及時地找到自己天性中被忽略的瑕疵,控制他的破壞性,正如龐德的一句話「歸根到底,詩人之所以是詩人,就在於他具有一種持久的感情,同時還有一種特殊的控制力。」而柏樺此刻已經在詩人的路上。
參考資料:
柏樺《左邊:毛澤東時代的抒情詩人》,江蘇文藝出版社,2009
-
美術設計:江襄陵 -Nysus IG:https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源:Unsplash
-
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #巴蜀詩群 #表達 #柏樺 #吳少秋
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210514.html
靜水流深英文 在 唐家婕 - Jane Tang Facebook 的最讚貼文
【中國將在 #雅魯藏布江 建大壩 發電規模超過三個三峽】
🔺中國官方首度證實將在雅魯藏布江進行水力開發建造大壩,預計發電量將是世界規模最大的三峽電站的三倍。但這項計劃很快引起周邊國家的緊張。印度官方12月1日透露,正計劃也在下游建壩因應。
▫️報導全文: https://www.rfa.org/mandarin/yataibaodao/huanjing/jt-12012020102607.html
▫️英文全文: https://www.rfa.org/english/news/china/tibet-dam-12032020171138.html
—
(印度老歌:Bistirno Parore)
來自印度東部阿薩姆邦的傳奇歌手布盆·哈扎里卡(Bhupen Hazarika)曾為布拉馬普特拉河創作過這首歌Bistirno Parore,歌詞中唱到,這條河為何如此寧靜又不受控制地奔流,讓沿岸的人們受苦。
如今,這首歌或許能被重新詮釋,不只反映印度對雨季河水泛濫的恐懼,還有對上游鄰居中國興建大壩的不安。
▪️🇮🇳印度提案在下游造壩因應
幾天前,中國官方首度證實將實施「雅魯藏布江下游水電開發計劃」,預計發電規模近七十吉瓦(GW),超過三個三峽大壩電站的發電量。
中國興建大壩的消息尤其引起印度社會的緊張。印度水務部高級官員12月1日向路透社表示,印度正計劃在東部建設一座十吉瓦(GW)的水電項目,以抵銷中國上游修建大壩對水流的影響。
「這是印度長久以來一直擔憂的事。」總部位在新德里的印度國防分析研究所研究員潘傑根(Jagannath P. Panda)告訴本台,2002年中印就已經簽屬關於水利領域合作的備忘錄,2018年又簽屬另一份針對這條河流的備忘錄,目的是共享水文數據,以便下游國家部署防洪或生態保護規劃等。
「理想的做法是,印度期待中國在(上游)進行任何大壩興建前,也應該諮詢(在下游)的印度,並保持信息透明。」
潘傑根說,過去多年來,中國「選擇性」地分享水文信息,或在中印兩國關係緊張時拒絕提供資訊,讓在下游年年面臨雨季水災困擾的印度,感到憂慮。
這條中印兩國正搶著建壩的河流,流經中國以及多個南亞國家。在中國稱作雅魯藏布江,源頭位於喜馬拉雅山的西藏自治區,被藏族視為「母親河」,在中國境內全長超過兩千公里。
河水自西向東橫貫西藏南部,然後掉頭流向南方進入印度,印度稱她為布拉馬普特拉河(Brahmaputra River),在印度境內長度近六百五十公里。河流下游流入孟加拉後,改稱亞穆納河(Yamuna River),與恆河匯流,進入孟加拉灣。她的支流還流經尼泊爾及不丹,是南亞多國的經濟命脈。
▪️🇨🇳「三個三峽電站」的野心
11月26日,中國電力建設集團有限公司董事長晏志勇在中國水力發電工程學會成立四十週年紀念大會上,證實已經敲定雅魯藏布江下游水電開發方案,預計在「十四五期間」(2021年至2025年)推動。
晏志勇把這個水利計劃稱作是史無前例的「歷史性機遇」。他說中國將利用雅魯藏布江下游的「大拐彎」處的地理優勢,也就是在五十公里直線距離內,有兩千米的落差,匯集近七十吉瓦的技術可開發資源,規模超過三個三峽電站(22.5吉瓦)。
中國官方為西藏自治區算了一筆漂亮的數字: 大壩每年將提供近三千億度清潔、可再生、零碳的電力,為西藏自治區帶來兩百億元以上的財政收入。晏志勇說這會讓當地人民生活發生「翻天覆地的變化」,幸福感更強大。
「這些道路和水電建設的背後,中國政府的主要意圖是在藏族地區重新安置中國人口。」在印度達蘭薩拉西藏政策研究所的藏族環境研究員滇巴堅贊(Zamlha Tenpa Gyaltsen)對本台藏語組表示。
他還提到,科學家已經提醒,建設水電工程可能導致地震、山體滑坡、大水淹沒土地和森林,危及許多野生生物。「它(大壩)將導致巨大的環境破壞。」
▪️🌲🌲🌲「河流武器化」的憂心
晏志勇還提到,大壩不僅有利中國民生,更有助於國際合作。「隨著水電站的開發,電網通了、公路通了,我國與南亞的合作也將更加通暢。」
「歷史上,南亞各國間有深深的不信任。當一個國家做一件事情時神秘兮兮不透明,自然會讓另一個國家感到威脅。」美國智庫東西方研究所(East-West Center)南亞部主任法爾瓦·阿默爾(Farwa Aamer)對中國官方的美好願景持保留態度。
她告訴本台,南亞國家的深層焦慮,來自因為氣候變化造成的水資源稀缺,以及中國建壩可能直接影響下游國家的農業經濟及自然生態。此外,南亞國家各自與中國的關係非常複雜,又欠缺一個跨國家的對話平台。另外,南亞國家更擔心,在與中國關係緊張時,水資源是否會成為中國的戰略工具。
「(南亞國家)擔憂是一直存在的,尤其是如果(中國把)河流武器化。」 阿默爾說。
▪️💦湄公河前例
「幾乎不在事先與下游國家進行磋商。中國如此對待下游鄰國,並不是什麼新鮮事。」 華盛頓智庫史汀生中心(Stimson Center)東南亞項目主任艾博(Brian Eyler)告訴本台,他以中國今年初在湄公河上游雲南省修蓋大壩為例,當時中國完全沒有通知下游國家。
艾博近期的研究發現,中國近三十年來的水利開發工程,改變了水文循環體系,讓湄公河下游出現乾旱的情況越發頻繁,東南亞國家柬埔寨、泰國、緬甸、寮國等都深受其害。
艾博細數中國官方為上游蓋壩辯護的語境,比如能協助下游防洪、乾旱時幫助放水 ……但問題是幾十年過去,「目前沒有任何證據表明,中國在上游的作法能防洪,或改善造成乾旱的條件。」
—
📝附上一張地圖( 顯示為一整天都在心中跟地理老師懺悔)
▫️印度老歌:Bistirno Parore
https://www.youtube.com/watch?v=gABBkvGVJXg
▫️報導全文: https://www.rfa.org/mandarin/yataibaodao/huanjing/jt-12012020102607.html