貝多芬生日快樂。
拿破崙稱帝當時令到很多知識分子和藝術家大失所望，他們的芳心暗許給革命分子，怎料到他瞞着大家密謀稱帝？貝多芬那時已作好了第三交響曲，打算把它呈獻給拿破崙來頌揚這位人文英雄，一聽到這個消息（那時他還未耳聾），就回家把扉頁上「波拿巴」一字挖出來，改成「英雄交響曲，為紀念一位英雄人物」。
貝多芬憤慨地對朋友說：「他只不過是個凡夫俗子，居然為了自己的野心而踐踏人權；他把自己抬升到眾人之上，成了獨夫寡頭！」
現實中，我們見證太多英雄朽壞腐化，歷史上，任何殺人屠夫獨裁者都曾經是一位人民英雄。有人因為痴心錯付而不再相信英雄，也有人埋怨怎麼還有人繼續痴心錯付，但在貝多芬眼中，他察悟只有形上的英雄不朽，《英雄交響曲》終樂章的前身就是《普羅米修斯的造物》，當中那降E大調的賦格，就像一個滿臉鬍鬚英雄樂天知命慷慨就義的一段個人聲明，極像人聲，只有德語體系的人才寫得出那段曲子。
交響曲以兩下最強的降E大調和弦斷奏開始，Bernstein稱之為宙斯的雷霆、霍爾的鎚頭，普羅米修斯把神火盜竊給人類，象徵人獲得了與諸神分庭抗禮的力量，所謂英雄講求的正是這種革命，藉着改寫人文的結構而賦予所有人力量。事後回看，貝多芬本身就是這種人物，開創了浪漫主義和個人情感表達的思潮，亦恰巧藉着這《英雄交響曲》而完成了。
他的啟蒙老師、與莫扎特齊名的海頓，聽完學生的這位新作後久久不能平息，他聽到一種前所未聽的聲音，感應到音樂的時代將要大變了。貝多芬的嘗試的確前無古人，他大幅增益了一首交響曲所能表達的樂思，長度足足是一個小時，海頓的交響曲四個樂章加起來平均也不過15分鐘而已。所以，首次室內公演時，當第一樂章奏完後，公爵和貴婦們都以為完成了，哪知還有45分鐘的戲碼。
貝三充滿許多出其不意的轉化，像表現英雄的矯健，你以為是這樣？其實是那樣。你以為是那樣？其實還有那樣。在不可捉摸之中，我們看到了一個完人的輪廓，一種破凡入聖的氣慨。而凡人面對如斯的不可理解，亦只有口呆讚歎的份了。浪漫使人神迷，但浪漫亦使人敬畏，終究質問着每一個人，讓人發現自己根本並不浪漫，全都在裝酷跟風而已。
1821年，拿破崙病逝，貝多芬悻悻然說：「我十七年前就為這個悲傷的事件寫了音樂。」他所指的正是貝三的葬禮進行曲。很多人都會疑惑英雄的葬禮怎會安排在第二樂章而非最尾呢？但我認為這種安排才是最好，因為象徵人文需要藉着英雄之死才可獲得重生，只有英雄一死，人民才可以繼承他的遺志為願，保那精神不朽，亦只有死人不會朽壞，可以永恆懷念。可是，近代的英雄悲劇本質變了，主題不在英雄之死了，而在英雄的白死，十九世紀那套普羅米修斯精神已經過時，現在我們的精神就只剩精神襤褸而已。我很希望可以在《愛樂》這部小說改寫這命脈。
作者
