【Cyberpunk瀑布流中的阿基拉】#電影冷知識by葉郎
電影《Akira 阿基拉》今天滿30歲了!1988年7月16日上映的《阿基拉》開啟了Cyberpunk歷史性的新一頁,但往前追溯Cyberpunk這個類型轟然而生的真正「原爆點」則是1982年:
這一年,英國導演Ridley Scott剛剛完成他命運多舛卻立刻成為經典的電影《Blade Runner 銀翼殺手》,美國科幻小說家William Gibson剛剛開始寫那部破天荒的Cyberpunk經典小說《Neuromancer 神經漫遊者》,日本漫畫家大友克洋剛剛開始在講談社「週刊Young」連載他的漫畫《阿基拉》。
「基本上所有的電影都是其他電影的副本。」《Ghost in Shell 攻殼機動隊》導演押井守說過。漫畫《阿基拉》、電影《銀翼殺手》、小說《神經漫遊者》之間互為副本的複雜關係更不是三言兩語說得清楚的。
▇ Cyberpunk革命的第一槍:《銀翼殺手》
1982年6月在美國首映、7月在日本上映的《銀翼殺手》是1982年這場科幻革命的第一聲槍響。
科幻文學史上非常有名的公案是:1982年科幻小說家Williams Gibson買了張票去電影院看《銀翼殺手》,開演20分鐘後他就嚇得逃出電影院。因為他發現自己已經寫了三分之一的小說《神經漫遊者》基本上就建構在幾乎一模一樣的世界觀中,自己的小說出版之後一定會被認定是《銀翼殺手》的副本。
Gibson立刻手刀衝回家裡,先後改寫了十二次,才在兩年後推出這本讓自己得到「Cyberpunk教父」封號的小說處女作。
多年後Gibson和Scott終於有機會碰面聊聊各自的靈感來源,才發現他們的世界觀「撞衫」的真正原因:他們都深愛法國漫畫大師Moebius筆下的未來世界。
《銀翼殺手》導演Ridley Scott不僅仰慕Moebius,事實上還和Moebius合作過。Scott先前已經延攬Moebius為《異形》擔任美術設計(劇本還是出自於Moebius名作《The Long Tomorrow》同一名劇作家)。本來《銀翼殺手》的美術也會由Moebius操刀,雖然最後因為檔期因素未能付諸實現,但《銀翼殺手》裏頭那些影響電影美學三十年的城市景觀和視覺風格仍然無處不是Moebius的影子。
另外一名大受《銀翼殺手》震撼的是大洋另外一岸的漫畫家大友克洋。電影在日本上映時大友克洋已經開始構思幾個月後要開始連載的《阿基拉》,許多視覺元素的重疊使得幾年後《阿基拉》電影在美國推出時被宣傳為「足以和《銀翼殺手》相提並論的霓虹城市夢魘」。
大友克洋不僅僅因為《銀翼殺手》而間接受到Moebius影響,事實上他早就是Moebius鐵粉,而且還和Moebius成為莫逆之交,一直都想改編Moebius的作品。《阿基拉》漫畫中那些有別日本漫畫傳統的誇張的線條構圖、陰暗的未來城市景觀、寫實的角色設計都深受Moebius的影響。2012年Moebius過世時,大友克洋還文情並茂地發文紀念他,說拜託Moebius先在天上等一會兒,以後天上重聚時哥兒倆再來把酒言歡話家常。
所以《銀翼殺手》或許是1982年Cyberpunk第一聲槍響,但顯然法國漫畫大師Moebius才是扣板機擊發子彈的那個藏鏡人。
▇ 失控生長的科技力量:《阿基拉》
「漫畫連載的時候我必須用每一期的內容去拓展城市的尺度和深度。但拍電影的時候就可以一次把這些元素結合起來,看起來更真實可信。」大有克洋回憶。《阿基拉》被拍成動畫時裡頭的東京已經比漫畫中更像《銀翼殺手》中的洛杉磯Cyberpunk景象,更多霧霾,更多霓虹燈,更多全像投影廣告的科技元素。
有別於《Star Trek 星際爭霸戰》那種明亮樂觀的科幻電影傳統,《銀翼殺手》和《阿基拉》的共同背景都是陰暗殘破的反烏托邦城市。
《阿基拉》的核彈末日景像尤其令人怵目驚心。
身為世界上唯一一個遭受過核武攻擊的國家,失控的科技力量一直都是日本動漫的熱門主題。大友克洋正是從他的兩個前輩身上取經:橫山光輝的《鐵人28號》和手塚治虫的《原子小金剛》都是在講科技在戰爭中的濫用以及在和平時代的其他用途。「28」這個關鍵字出現在《阿基拉》中不是意外,就像「ATOM」這個關鍵字出現在他另外一個漫畫《Fireball ファイヤーボール》中一樣。
日本一方面在戰爭期間成為核彈的受害者,戰後經濟奇蹟也受到核能發電的助益(然後多年後又因為核電再次成為核能的受害者)。戰後經濟奇蹟替日本帶來用不完的現金,連帶使得無論應用科技和城市建築都以不可思議的速度瘋狂生長。
事實上史上最貴的動畫電影《阿基拉》也是這個幾乎病態的經濟奇蹟副產品,等到大友克洋下一次再為同樣造價高昂的《Steamboy 蒸氣男孩》找投資人時日本經濟已經泡沫化,募資已經是難上加難。
這種失控的生長之下,東京成為全世界最Cyberpunk的城市。
少為人知的小故事是:大友克洋在製作《阿基拉》電影期間邀請了「Cyberpunk教父」William Gibson從美國飛到到東京參觀他的工作室。
比《The Matrix駭客任務》早了15年就寫出虛擬神經網絡戰爭情節的William Gibson其實過著非常低科技的生活,連電腦長什麼樣子都還沒見過。他的高科技小說都是用最低科技的打字機完成的。他後來津津有味地回憶當年在大友克洋的東京辦公室親眼見到人生第一台傳真機透過電話線傳送圖形的不可思議,以及在任天堂公司參觀了最新的個人電腦的驚奇。在Gibson眼中,東京就是Cyberpunk大觀園。
▇ 城市神經網絡的資訊瀑布流:《神經漫遊者》
「現代日本就是一個Cyberpunk之都。日本人不僅深知這個特質,而頗樂在其中。我永遠記得我對澀谷的第一眼,某個年輕的日本記者帶我去那裡,他的臉沐浴在來自數以千計的廣告看板的陽光之中——那些高聳入雲、不斷爬行的廣告資訊流中,他興奮地說:『你看看!你看看!這就是《銀翼殺手》的城市啊~』真的就是,實在太顯而易見了。」Gibson回憶起他受大友克洋邀請前往東京的那個夏天。
他後來稱之為「Cyberpunk之夏」。
Gibson自己的小說《神經漫遊者》的故事開始於一個位於地底下的未來日本城市「千葉市」。「對我來說城市本身就是最具典型的科技。你要有足夠的物資和科技才能興建並維持一個城市,只有這時候我們才夠格稱為一個值得注意的物種,因為這時候我們的文化才真正變得多元化。」
《銀翼殺手》中2019年的洛杉磯是以東京、香港這些1970~1980年代正在爆炸性瘋狂生長的人造巨獸當成樣板。
《阿基拉》中2019年的新東京則來自大友克洋在1960~1970年代在東京街頭所見所聞。高中畢業就來到東京的大友克洋親眼見證了1964東京奧運過後東京經歷的激烈轉變,於是將學生示威、飆車族、政治運動、幫派份子、無家可歸的青少年以及另外一次誤打誤撞猜中的東京奧運放進2019新東京裡頭。詭異的是類似的事情其實也發生在2008年奧運前後的北京,如今輪到北京也成為一個病態生長的Cyberpunk之都。
這些新舊並陳、雜亂生長、社會緊張無所不在的城市孕育了1982年的《阿基拉》、《銀翼殺手》和《神經漫遊者》(雖然後者還要改寫12次才在兩年後出生),構成Cyberpunk 1.0的世界觀基礎。
好萊塢主流還要花十幾年時間消化、繼承這三個超前時代的作品中的世界觀,以及環境崩潰、身體改造、意識潛流、人類進化、人工智慧、托拉斯極權等等Cyberpunk議題,才終於產出好了萊塢自己的「副本」:Cyberpunk 2.0電影風潮的另一聲槍響——《駭客任務》。
電影冷知識by葉郎 在 半瓶醋 Facebook 的精選貼文
【銀翼殺手背後的庫柏力克幽靈】#電影冷知識by葉郎
Ridley Scott視Stanley Kubrick為宗師。在啟發、模仿、致敬之虞,他的《Blade Runner 銀翼殺手》甚至直接從Kubrick電影《The Shining 鬼店》裡借來了其他活生生的幽靈。
▇ 控制狂的異想世界
Stanley Kubrick和Ridley Scott都是以鉅細彌遺著稱的導演,換個不好聽的名字就是控制狂暴君。
作為初出茅廬不久的暴君,Scott在他不熟悉的美國劇組以及各種工會規定中吃足苦頭。他曾向媒體帶點抱怨意味地說寧願和英國劇組工作,因為只要他下令該怎麼做,英國劇組的回答永遠是「遵命,老大!(Yes, Guv’nor!)」。這話傳出之後,已經人仰馬翻的劇組工作人員開始在片廠穿上印有「老大個屁!(Yes, Guv’nor My Ass!)」的T-Shirt向他抗議。
除了控制狂個性之外,Scott也師法了他的神明Kubrick其他技法。
比如《銀翼殺手》中的複製人Rachel發亮而不真實的雙眼,Scott就是借用自Kubrick用來拍攝《2001: A Space Odyssey 2001太空漫遊》開場中攻擊人猿的那隻豹的技巧。
Scott曾說科幻片這個類型在《2001太空漫遊》之後就死了,因為最好的作品已經出現了。「再也沒有東西可以稱作原創。我們想得到的點子全都看過、拍過、早就有了。」他說。
▇ 從鬼店請神回家
Ridley Scott借用更多的是來自鬼氣森森的《鬼店》的東西。
當他想要塑造《銀翼殺手》中神秘而邪氣的Eldon Tyrell博士角色時,他第一個念頭就想到《鬼店》中看來深不可測的幽靈調酒師。於是他乾脆直接借用了同一名演員Joe Turkel。
Scott的這個做法多少有點請神回家的意味。和Kubrick合作多次的Joe Turkel曾在訪談中回憶到,Scott甚至多次停下手邊工作跑來問他說:「你覺得Stanley Kubrick會怎麼做?」
可以想像Scott在這個兵荒馬亂的製作災難過程中如何自我懷疑,並試圖揣想電影之神的解法。
答案其實就在不遠處。Joe Turkel在同一次訪談中被問到他心目中的Kubrick是怎麼樣的導演,他回答:「他有極大的權威,而且完全不怕使用他的權威。比方他在拍《Eyes Wide Shut 大開眼戒》時曾經下令包含製作人在內即便是跟電影有關的人也不得進入拍攝現場。」
問題是1982年的Ridley Scott還沒有Kubrick那不能直視的權威。他的《銀翼殺手》很快就因為製作人的干預陷入僵局。
▇ Jack Torrance黃色金龜車
代表資方的製作人強押Ridley Scott和心不甘情不願的Harrison Ford錄製了碎嘴的旁白說明劇情,並要求補拍一個比較「光明正向」的結局——就是1982年戲院版多出來的那段男女主角駕車迎向大自然的最後一幕。
手上已經完全沒有預算的Scott終於決定打電話直接請示他的神明Stanley Kubrick。
江湖傳聞Kubrick在拍《鬼店》的時候拍了一堆大自然的空拍畫面,按照他的個性這「一堆」應該指的是無數個小時的片段。Scott在電話中請求Kubrick把這些片段借給他用,Kubrick爽快地答應了,立刻送來了整整17個小時的空拍畫面。爽快答應的其中一個原因是這些片段絕對不是Kubrick本人親自拍攝,因為他不敢搭飛機,甚至向來都搭船往來英美之間。
有幸看過這個版本《銀翼殺手》的觀眾,其實你們看到的正是《鬼店》中Jack Nicholson一家駕著黃色小金龜車前往Overlook飯店的空拍畫面。因為《銀翼殺手》用了比較寬的2.35 : 1比例,本來應該在畫面下方的金龜車正好通通被裁掉,只留下那個乍看光明卻暗藏不祥的自然風光。最終製作人強索來的「光明正向」結局其實是道通往死亡迷宮的暗門啊!
原載於The Affairs週刊編集第五期
www.theaffairs.com
[電影冷知識266]
電影冷知識by葉郎 在 半瓶醋 Facebook 的精選貼文
【有一天,來自異世界的「上帝」駭了Philip K. Dick的腦袋】#電影冷知識by葉郎
Philip K. Dick從未預見在他落魄潦倒的一生完結之後,他會突然成為好萊塢最愛的作家,甚至成為數位時代的重要文化符碼。
「Blade Runner 銀翼殺手」、「Total Recall 魔鬼總動員」、「Minority Report 關鍵報告」、「A Scanner Darkly 心機掃瞄」都發生在他過世之後。雖然賣出「銀翼殺手」原著電影版權並順利開拍已經使他在世的最後幾個月逐漸獲得注意,但對他本人來說,人生最後幾年裡最重要的經歷無疑還是1974年那個科幻史上最困惑難解的傳奇性神秘事件:
他遇見了「上帝」本人,而且上帝還順便「駭」了他的腦袋。
▇ 藥局派來的上帝
「現實」:就是即使你停止相信它是真的,它還是死賴在那兒的玩意兒(Reality is that which, when you stop believing in it, doesn't go away. )。
這是Philip K. Dick在他的多重現實宇宙中判斷「現實」的秘訣。
1974年2月20日發生了一件從此就死賴在那兒、改變這個作家一生的神秘事件。
這天,46歲的Dick在動完拔除智齒手術之後,在家等一份藥局送來的止痛藥緩解他的術後疼痛。結果上門的竟是「上帝」本人。
他在寫給「Tales from Earthsea 地海戰記」原著作者Ursula Le Guin的信中,描述當天事發經過:「門鈴響了,我就起身去應門。結果站在門外的是一個眼如銅鈴的黑髮女子。」
Dick問起送止痛藥的女子身上戴著的神秘項鍊:「那名女子指著項鍊墜子上的魚,解釋道『這是早期基督教徒使用的一種宗教圖像』,然後她就離開我家。」
從女子離開之後,Dick就開始出現持續數週的幻覺。
▇ 粉紅色的開悟
他形容這些被項鍊墜子激發的幻覺像是一種由粉紅色雷射光組成的現代抽象畫:「我認出了一些Paul Klee的風格以及某些時期的Picasso風格.....我會用超過八小時的時間盡情沈浸在這些此生僅見最美麗、最興奮、最動人的畫面,並意會到這些畫面是一種超自然神蹟。」
「一種超自然的智能入侵我的意識,那種感覺就好比是我過去其實是精神失常的狀態,而突然之間我變得心智正常了一樣。」Dick在接受專訪時對主持人Charles Platt說道。
他將那幾週發生的經歷稱作「2-3-74事件」(意指1974年2月到3月)。接下來他會用剩下八年的餘生,窮盡一切方法試圖解釋那幾週發生的事。他持續好幾年到處接受媒體訪問公開討論他的超自然體驗,甚至還用了八千多頁的筆記記載他對此事件的各種詮釋(其中有少部分被摘錄出版)。
有些人將Dick的幻覺歸因於精神分裂症或是毒品,認為他和其他患者或是毒蟲的差別僅在他是個想像力跟表達能力都很厲害的小說家。
許多證據顯示Dick曾藉助安非他命來寫作,他甚至還是60年代大力主張LSD對人體有益的迷幻藥研究者Timothy Leary的好友兼支持者。問題是Dick從70年代起就成為積極的「反毒運動」者,極力主張毒品對人體有害。他的最後一任妻子也證實這段期間他不太可能接觸毒品。
▇ What is the Matrix
後來Dick將與他接觸的這個神聖力量稱之為VALIS(Vast Active Living Intelligence System 大規模活躍生命智慧系統)。
他認為VALIS是上帝,也是外星人。而VALIS駭進Dick大腦的最重要目的是要告訴他這個世界的終極真相:
他所處的1974年是一個由電腦模擬出來的幻覺世界,其實大家真實存在的年代是第一世紀初的羅馬帝國。而Dick在那個真實世界的身份是一名受到羅馬帝國迫害的早期基督教門徒,名為Thomas。
等等,這個情節怎麼有點耳熟?Neo?Is that you?
後來在網路上瘋傳的一段1977年演講錄影中,Dick更明確地說:「我們活在一個電腦虛擬世界中。而我們唯一能觀察的線索是當這部電腦改變某種參數設定時,會引發我們所存在的現實出現某些修訂。」他說那些虛擬現實版本修訂所促發的經驗就是「déjà vu」。
多年來,「The Matrix 駭客任務」一直給人一種好像改編自某本失傳的Philip K. Dick小說的感覺。現在我們終於明白,「駭客任務」原來改編自Philip K. Dick的真實人生。
或者說是改編自我們存在的那個虛擬現實。
紅膠囊?還是藍膠囊?
[電影冷知識215]
__________________________
延伸閱讀:
The Matrix 駭客任務(Netflix)
https://goo.gl/oeiOKj
漫畫版的「2-3-74事件」
http://www.philipkdickfans.com/…/the-religious-experience-…/
Philip K. Dick早在1977年就揭露母體的真相
https://youtu.be/jXeVgEs4sOo
電影冷知識by葉郎 在 感官一條通EP104|葉郎:影視倒帶開宅界異聞筆記 ... - YouTube 的必吃
【 SoundOn 原創節目】 葉郎 ,自介寫著:「文字工。社交恐懼併發資訊焦慮,囤積 冷知識 用以對抗無法遁逃的社交場合」。每天都要讀一小時的外電筆記, ... ... <看更多>
電影冷知識by葉郎 在 藏在畫格裡的電影冷知識... - 葉郎:異聞筆記/ Dr. Strangenote 的必吃
藏在畫格裡的電影冷知識兩部電影共用兩個一樣的演員還不算機率小。如果這兩個演員在前後兩部電影裡頭扮演的還是很接近的角色就很難辯稱是純屬巧合了。 ... <看更多>