論孤獨 ◎楊牧
縱使古來所有排行，定位的天體
都已在無意識中紛紛流失，朝向
極暗的氣層飛去，惟我勉強抵抗著
四面襲到，累積的黑，端坐幻化的
樹下，把人間的心事一併劃歸屬我有
警覺孤獨成形
但我也寧可選擇孤獨，有人說
言畢遂滅絕於泡影。感性的
文字不再指稱未來多義
甚至不如那晚夏的薔薇
在稀薄的暖流中不象徵甚麼地
對著一隻蜂
這樣推算前路，以迴旋之姿
肯定手勢無誤。現在穿過大片蘆葦──
光陰的逆旅──美的極致
現在蛻除程式的身體
完成單一靈魂。且止步
聽雁在冷天高處啼
---
詩人林餘佐賞析：
我們可以說詩人是善於獨處的。楊牧在《一首詩的完成》中談及「閒適」時就說過：「我們需要寧靜和悠閒，時常，需要完整的冷漠孤獨，面對自我超然的靈魂，靠近它，觸動它……」（注一）楊牧認為創作者需要完整的孤獨去面對這紛雜的世界。在一九六七年楊牧曾寫過一首〈孤獨〉的詩作，他寫著：「孤獨是一匹衰老的獸／潛伏在我亂石磊磊的心裏」，衰老無非是詩人過於老成的心境，獸的形象，獨自來往又可以對比詩人急需保有自己空間的形象，然而亂石磊磊則是詩人心中世間繁雜的瑣事。孤獨對詩人是有益的，彷彿是一匹野獸棲息在遠方的內心裡，獨自享有超然的空間。
在二○○七年楊牧寫了〈論孤獨〉一詩，相對於先前的〈孤獨〉是將自己化身為野獸，在〈論孤獨〉之中，則是以旁觀者的立場，去觀看、思索孤獨此一命題。在首句寫著：
縱使古來所有排行，定位的天體
都已在無意識中紛紛流失，朝向
極暗的氣層飛去，惟我勉強抵抗著
在此處楊牧將自己置身於郁宇宙之中，所以已知的天象已在無意識之中消散，只剩下楊牧獨自抵抗著，這種孤獨的況境讓人想起陳子昂的〈登幽州台歌〉：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」楊牧又接著寫著：「把人間的心事一併劃歸我有／警覺孤獨成形」，孤獨者無疑是擁有太多心事而無人分享，這裡詩句可以與一九七六年的〈孤獨〉做對照，楊牧的心中一樣湧現著亂石般的心事，只是這裡的心事更進一步擴大為所有人間的心事。
即使楊牧擁有如此巨大的心事，但他也說：「但我也寧可選擇孤獨」，孤獨不可分享的心境，更無法用言語指稱，於是他說：
言畢遂滅絕於泡影。感性的
文字不再指稱未來多義
甚至不如那晚夏的薔薇
在稀薄的暖流中不象徵甚麼地
對著一隻蜂
言語即將成為泡沫，消散於無形，然而文字也不如夏天的薔薇與一隻蜂，詩人進一步指出，這裡的薔薇與蜜蜂並沒有什麼象徵意義，只是單純的一幅晚夏的景象；語言沒有任何指涉，全然地沒有溝通的管道，一切皆屬於孤獨。
孤獨對楊牧來說並非是孤絕的心境，而是一種形上美的掌握，是一種對著宇宙萬物的思索，而非陳子昂的激憤，即便擁有人事間的心事，但依舊甘之如飴，於是在最後一段寫著：
這樣推算前路，以迴旋之姿
肯定手勢無誤。現在穿過大片蘆葦──
光陰的逆旅──美的極致
現在蛻除程式的身體
完成單一靈魂。且止步
聽雁在冷天高處啼
楊牧在意志裡孤獨前行，穿過大片的蘆葦，蘆葦是更深一步的隔絕，將時光隔絕在外，然而，楊牧卻稱這是「美的極致」。美在於寧靜、在於孤獨、在於隔絕，在意識裡楊牧寂靜地探索宇宙、天地，而這一切非得要在孤獨之中才能完成，最終楊牧任意識止步，且悄然地傾聽一隻雁在冷天高處啼叫，這是孤寂裡的唯一聲響，來自心中的想像，有雁的啼叫更襯托出孤冷的心境。楊牧的〈論孤獨〉無疑是一種精神世界的想像與追求。
注一： 楊牧：〈閒適〉，《一首詩的完成》（台北：洪範書店，1989），頁128。
--
美術設計：�江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #生命思索 #論孤獨 #林餘佐
