趁著還未下檔，影城僅剩寥寥幾場還有播映，終於趕上觀賞了安東尼霍普金斯的「父親」。
霍普金斯的演技如何，無須贅述。有他必定有精湛、令人起顫的演技。
這部片故事是關於一位阿茲海默老年癡呆症患者，被歸類為驚悚片，不論演員、題材、內容都令我期待。
果然，看著劇中罹患老年癡呆的霍普金斯，他所面臨如黑洞一般的迷惘、恐懼和傷心，觀眾都感受到了。
我身旁隔著一個空位坐著的男孩也哭了，我想許多人都被劇中為病所苦的老父親，及他所面臨的各種恐懼、傷心、迷惑而傷心。
一個人最大的恐懼是甚麼? 是他的現實再也無法正常。
時空一再錯置、事件混淆不清、認不得最愛的人、最後連自己的名字都想不起來，
最後的最後，只剩孤單、恐懼、害怕、渺小的自己。
人對生活、世界、生命的一切認知都來自於腦袋和心靈，
當自己的腦袋和心靈都不再能相信，是多麼恐怖的一件事。
生活變得膽戰心驚，身邊的人變得深不可測，生命失去了秩序和快樂，驚悚恐怕都無法形容阿茲海默症患者的恐懼。
我也曾看過阿茲海默主題的電影，但這是第一次以阿茲海默患者的角度組成的電影。
當看到明明已經發生過的對話竟然重新來過、剛剛才見到的人竟然根本不存在、自以為的生活在他人口中形容為妄想，
這是多麼多麼恐怖的一件事。而更恐怖的是，只會越來越恐怖。
我覺得他好可憐，他好害怕，他好傷心，我覺得好難過。
我想起了我的阿公。
我和阿公感情非常好，我們是相差60歲的祖孫檔。
阿公在他的子女眼中，是個極度威嚴、不苟言笑、從未能親近的父親。
但阿公卻極度寵愛我。
他都會穿著一身白色英挺的西裝、戴著紳士帽，牽著我的小手帶我出席他的長青聚會。
以至於小小年紀才4、5歲的我，因為常跟6、70歲的銀髮族相處，自以為也是個小老人。
偶爾住在阿公家，他都會用蘿蔔、排骨熬糙米粥給我吃。糙米粥的香味我到現在還記得。
他會陪我睡午覺，牽著我的手。
有時阿公來我們家住個幾天，要走的時候我都好難過，我會去把他的鞋藏起來，希望他因此無法離開。
但他最終還是會離開。
後來阿公中風了，一次又一次，他的狀況也越來越糟。後期時他已幾乎是癡呆的狀態。
看著曾經英氣煥發的他，眼神變得渙散，連進食都要人餵，嘴角殘留著食物渣，如此不堪的模樣，和過去的他相比實在令人傷心。他後來大多呈現昏沉狀態，看了心裡真的很難受。
我還是喜歡牽著他的手，他的手一樣又大又溫暖，但卻再也感受不到他。
他最後一次中風後沒有再醒來過，躺在醫院兩三個月。
發生的時間剛好是我們即將移民，所以我已沒去學校。那兩三個月我都在醫院照顧阿公。
陪他講話、跟著看護一起照顧他，但他再也沒有回來過了。
阿公最後是在開腦手術隔日凌晨離開的。
我們的祖孫情，在15年畫下了句點。
不知道阿公在他最後渾沌的日子，是否感到恐慌? 是否會傷心無助? 在我們決定為他開腦最後一搏時，不知道他是否贊同?
這些永遠都不會有答案。
我只知道，雖然現在不再那麼常想起，但他一直在我心裡。
希望我曾經為阿公帶來他人生的一些快樂時光。
阿公，希望你一切都好。我今晚想起了你。
#安東尼霍普金斯
#父親
