【心靈小品】緩慢而無憾地說再見
✒文：Suling Chang（英國會計師） 🖼圖：釋常鐸
失智症，就像一個緩慢的告別，
Suling Chang以珍惜每個當下的心，
陪伴漸漸老去的父母，
從中，對佛法的體悟也愈發深刻。
我父親從商，大約在八年前，他的生意現金流量開始出現問題，他會忘記票款，或是一直下訂單，增加庫存。生活上也是，他幫我母親買菜時也會買錯，但他總是堅持自己沒錯，而氣憤別人的指責；繳房貸時，他常常忘記領錢，或者錢領了卻忘了繳……我姊姊就說父親可能失智了。
於是我說服爸爸做檢查，結果證實他得了血管性失智症，斷層掃描顯示在他四十多歲的時候曾經輕微中風，只是在行為及外觀上沒有任何明顯跡象，因此連他自己都不知道。
身為佛教徒，我知道一切現象的發生，都是因緣和合，包括病症。也上網搜尋過相關資訊，知道失智症的發生比例相當高，因此我告訴父親，每個人都可能面臨這樣的狀況，既然發生了，我們就接受，爸爸也同意。只是，雖然接受，身心上還是需要很多的調適，並且面對醫療照護等現實而繁瑣的面向。
我們先將家裡改造成無障礙空間，並且讓父親退休，開始復健，以維持一定的生活自理能力，至少不要退化得太快。父親以前就是「過動兒」，生病之後，他特別喜歡回老家，也就是我爺爺奶奶的四合院，距離家裡車程約二十分鐘，他會自己騎車回去看一下，看看沒人，他也沒鑰匙，就走了。但回到家後，他可能喝杯茶，就又騎車過去，一天可以跑很多趟；或者，他會在幾分鐘內搭十幾趟電梯下樓。有時候，他想做的事我們都無法阻擋，例如爸媽有棟樓出租，某一天，他莫名跑去要房客退租。諸如此類的突發事件，我們都得善後，為此，他跟家裡時常起衝突。他的生長背景較為傳統，因此，他不允許別人糾正他。有可能他的內心也在糾結自己應該記得卻不記得的事實，想必也很惶恐懊惱，一旦他的懊惱沒有得到諒解，便更加沮喪，反應出來的就是不安和憤怒；家人也有自己的情緒，因為大家都很挫折。
再加上我爸爸有睡眠障礙，家人也隨著沒法休息，醫生了解後加重了助眠藥。事後我發現爸爸睡眠時間延長了，起床後卻常常顯得無精打采，跟醫生溝通後，我從他的作息開始調整起，增加白天的運動量，飲食上多蔬果、少澱粉，搭配復健和針灸，結果失眠及躁動都得到了改善。此後，當有狀況發生，我們都學著去觀察、嘗試、修正，需要費心。當時，是佛法給了我內在安定的力量，我明白一旦隨著外境波動，只會在負面情緒中打轉，還讓情況更混亂。
為了讓父母在生病後，仍能有個較正常規律的生活，我安排他們上午去針灸、復健、運動，下午參加佛堂課程，晚上聽經，為他們安排學佛的行程，是因為他們早年即皈依佛教。此外，我也會利用陪父親從屏東搭火車到臺南接受記憶門診的時間，帶他念一部《藥師經》，過程中他非常專注，而且能夠很準確地重複我念的每一個經文，他的表現及失智狀況的維持，連醫生都說不可思議，要我繼續既有的生活方式和作息。
佛法的力量確實不可思議，爸爸很多事情都記不得了，卻能記得迴向文和阿彌陀佛聖號。有天，他甚至很感性地跟我說，他很感恩諸佛菩薩，這一生有我們。雖然爸爸的語言能力已經慢慢受限，然而與佛法有關的事，他卻毫無困難。他現在的心情很穩定，總是笑臉迎人。即便突然起了個情緒，只要我們向他合掌微笑，說阿彌陀佛，他也會回以阿彌陀佛。很多人都說我父親變了，我想一方面是因為佛法的力量，此外，將心比心，因為他覺得自己被包容、被接納，自然能夠用溫順的心回應別人。
一位父親得了阿茲海默症的好友曾經跟我分享一句話：「一個人得了失智症，就像他在漸漸地向我們告別。」我頓然淚下，我們早就知道人生無常，無常來時總讓人措手不及，因而感受到跟時間的競賽，也讓時間顯得更為珍貴，我發願盡我所能陪伴我的父母。
爸爸喜歡看山看海，我有時會帶他搭高鐵、搭火車去兜風，從屏東搭火車到臺東，就只是吃個便當、看看海、聊聊天，然後搭下一班火車回家，這樣我父親就很開心了。
夏天時我心血來潮，跟父親說：「走，我們去吃冰！」他回我：「哇，生活過得這麼好哇！」然後就一塊兒開心地去吃冰。爸爸就是這麼可愛，甚至我要他扮個鬼臉，他也會扮給我看；若是要我母親扮鬼臉，她只會覺得我在胡鬧。這就是失智病人和一般人的差異，就像個孩子一般天真。
以前我和父母不會牽手，反而現在我們出門，一定是牽著手。我偶爾跟他們一起去針灸或復健，回家途中，也會找一件好玩的事情來做，或者去哪裡兜風。我常問父親的意見：「我們去哪裡好不好？」、「我們去做什麼好不好？」他總是精神抖擻地回答我「好」，讓我也很開心。我想，爸爸應該還是個大男人，仍需要被肯定、被尊重、被關心，我們何嘗不是也如此？
我相信一切都是最好的因緣。很感恩父母在成長過程中，陪我做的所有事情，以及對我的種種好，養我、育我、關懷我，甚至小學時，趕圖參賽或功課做不完，爸爸會陪著我熬夜。現在的我，也想要以過去他們對待我的方式，對待他們；現在跟他們的互動，都是生命過程點點滴滴累積的重現。做飯前，我會跟爸媽坐在一起挑菜，聽著他們鬥嘴，突然有股溫暖的感覺，我們還有多少機會，能有這樣簡單的開心？可以安享這樣的時光？每個當下都在過去，時間分分秒秒流逝，讓我更珍惜我們擁有的時間。如同能夠修習佛法一樣，爸媽是我此生最好的禮物！（摘錄自《人生》雜誌第427期）
#心靈小品
#緩慢而無憾地說再見
#人生雜誌
#失智症
