【阿根廷,被遺忘的瑪麗亞】
兩年前踏上南極旅程,南美洲第一站來到城市便是布宜諾斯艾利斯,我住在最著名的七月九號大道旁老牌酒店Conte Hotel,走路五分鐘就可以抵達當地最著名的城市標示方尖碑,以科爾多瓦白石建造高67.5米尖塔,一旁就是著名的哥倫布劇院,這座歌劇院曾經被國家地理雜誌評為全世界十大歌劇院之一。
沿路正在販售著探戈的門票,翻開任何一本旅遊書,都告訴你:「絕對不能錯過在布宜諾斯艾利斯欣賞一場激情又探戈表演。」
這裡正是探戈音樂發源地,源自十九世紀末,來自西班牙、義大利等歐洲單身淘金客,屬於生活最困頓的下流階層,單身的他們常流連在酒吧與妓院中,為了打發生活困頓,從原來走路的方式逐步發展成名為探戈的社交舞,輾轉成為當時蔚為的流行風潮。無論在街頭巷尾、酒館妓院、各種舞廳,阿根廷人會一路跳到天亮,經歷了百年發展,如今探戈成為了阿根廷人生活的一部分,也是觀光客必訪的重點,跟體驗阿根廷烤肉一樣重要。
說起布宜諾斯艾利斯,不得不提這裡最美的港口-拉波卡,五顏六色的彩色房子與塗鴉,彷彿走入童話般的小鎮。這裡曾經是歐洲移民的第一站,如今卻也是惡名昭彰的貧名窟,當地的友人提醒:「千萬別離開拉波卡區Caminito主街,不然會扒光到一毛不剩。」這幾年阿根廷經濟一落千丈,失業率不斷攀升,物價起伏猶如波浪般,幣值貶落的速度根本沒有煞車的痕跡,如今竊賊已經到光明正大偷搶的地步。
隨便找一間咖啡廳坐著,突然,門口的舞者翩然跳起探戈,女舞者穿著鑲著蕾絲並透明的大紅洋裝,男舞者則是白色襯衫搭黑色背心,像極了端著咖啡服務生,或許他就是。隨著音樂,兩人舞動的臀部與身軀,最後彼此身軀緊貼,彼此眼神帶著迷濛,彷彿舞著是一場悲劇,我彷彿被感染生離死別的情緒。
瞬間轉身,男舞者抬起了女舞者的雙腿,右腳一個跨步滑了出去,我忘情熱烈的鼓掌,從舞著的眼瞳遙想,十九世紀的拉波卡會是什麼模樣?
會不會,有一個女孩叫做瑪麗亞,出生在這龍蛇雜處的貧民窟,她的美麗宛若帶刺的玫瑰,沒有任何男人玩的起她。遇到港口無賴癡纏著她,她會說:「你不配愛上我。」並用力的推開他。
致命又激情瑪麗亞,跳別人沒跳過的探戈、做別人不敢做的夢,寧可墮落在妓院中,也不歸屬任何一個人。然而移民城市本就不平靜,夜路走多了,瑪麗亞最終曝屍街頭遭遇不測,一群人把她的屍體掩埋在土堆中,而一旁老鴇與小賊則在跟眾人說起瑪麗亞傳奇。而一個同情瑪麗亞的幽靈,把她重新帶回人間重生,穿越了漫長的十字架旅程,讓瑪利亞找回救贖的自己。
以上的故事,不是我虛擬,而是皮亞佐拉1968年的歌劇作品《布宜諾斯艾利斯的瑪麗亞》,他所帶來的新探戈風格(NuevoTango)在死後才被阿根廷廣為接納,並成為阿根廷最著名的探戈精神代表領袖,他的作品充滿了對生命的炙熱,愛情的渴望以及靈魂之間相撞的爆炸體悟。
適逢皮亞佐拉百年誕辰紀念,2021年高雄衛武營與香港城市當代舞蹈團共同製作《被遺忘的瑪麗亞》,再現《布宜諾斯艾利斯的瑪麗亞》原作風采也積極展現當代新意。演出全長約110分鐘,全西班牙文演出,含中英文雙語字幕,序曲的手風琴音一下,保證顛覆觀眾對於「歌劇」的各種既定印象,臺港共同製作攜手指揮簡文彬、編舞家黎海寧,再現令人無法抗拒的探戈魅力!
疫情之下,你我都無法出行去世界各地,更別說遠在地球另一端的布宜諾斯艾利斯,但透過這場「探戈輕歌劇」,帶你走進熱情又浪漫的拉丁南美,把探戈的精神與炙熱的生命態度,重新燃燒靈魂深處的感動。
//演出日期/時間/地點
2021.9.17(五)19:30
2021.9.18(六)14:30
2021.9.19(日)14:30
衛武營戲劇院
//更多資訊:https://reurl.cc/0j5O2o
#衛武營國家藝術文化中心合作邀稿
鑲埋英文 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
仔細算一算,其實年假根本沒幾天,為了完成手上的工作,不自覺將來不及進行的全數堆到連假期間,現在光想到過年就暗自胃痛;然後七號到了又繼續結了一批新春讀物,上月底入手的貌似還有幾本沒送到,這些還未分享的書單就已快溢出鏡頭。新的一年大概只能彼此勉勵關關難過關關過,先來看看現有的這些作品,應該原本大多要在國際書展亮相的,可惜天不從人願,這些都是個人非常希望能趕緊翻閱的作品,其中包含二月選書、掛名推薦的,以及提前生過火的,先在這裡概略介紹,今日正逢博客來會員日,有興趣的書籍大家可以一起下單囤個書好過年。
⠀⠀⠀⠀⠀
一不小心就忘記先公佈的二月選書,其第一本入選 2020 年這裡的十大推薦書籍(https://pse.is/3byhaf),打開了我對韓國文學的眼界,相隔一年後接續著戰前篇《吹過星星的風》,下一本《#誰能說自己看見天空:韓國小說大家經典代表作(戰後篇)》終於出版。1990 年代之前,文學是處於「民族書寫」的時期,以民族意識、勞動文學的鮮血歷史構築了時代;1990 年代之後,國際環境丕變,文學開始挖掘個人存在與日常議題,包括同志文學、家族解體、傳統道德觀的崩潰、網路虛擬世界的震撼等,再加上「世越號」引發的反省,作家開始思考,如何找回失去的批判精神,克服個體生存的各種矛盾。《戰後篇》引自詩人申東曄的詩句「誰能說自己看見天空」,期待濃縮戰後韓國文學的精萃:從民族文學到個人,從社會主義到後現代主義,從國境之內到跨國性格的作品,隨著韓國的發展與全球化,當代的書寫有了嶄新的生命,包括「女性」、「新世代」、「新歷史小說」、反映「貧困」文學等多元關鍵字,他們既得面對自我認同與群體的妥協,同時也正在攪動社會能量,正在蓄勢待發,創造二十一世紀迥然不同的文學景觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次恰好也掛名推薦另一本韓國新人作家張琉珍的作品《#從此好好過生活》,1986 年生的新人作家張琉珍,以文壇中少見的獨特背景:在IT 產業的多年工作經歷為根基,寫下八篇發人省思的現代故事。探討組織中的上下關係、上班族如何夾縫中求生存、現實與理想的拉扯,深入韓國人對感情的自私心態、自我意識的膨脹、結婚文化等各種生活中會交手的人際關係。張琉珍筆下的每一個人物,相較於金字塔頂端的高階份子,並不特別突出,卻也沒有落後;沒有胸懷太遠大的理想,可能也不會成為抗爭權力結構的領頭人。她以細膩精靈的筆觸,入微而生動的日常觀察,在每篇故事裡一邊塑造殘酷寫實的職場生態,一邊散發微小卻深刻的溫暖關懷,讓人不禁想一讀再讀。每讀一次,就更拋開悲傷一點,逐步往快樂靠近 —— 從此,好好過生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近期的日本文學新書耀眼非常,大家應該都不會忽視村上春樹的新作《#第一人稱單數》,裡頭囊括都會的奇幻愛情、生活的過往片段、人性的善惡辨證、虛實的互見筆法,結合了短歌、散文、音樂與小說,展開村上風格的全新複眼小說,八個題材視角各異的精采短篇,可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹,回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。其次為前幾天先行介紹過相當喜愛的女作家櫻木紫乃《#二人生活》,褪去暗黑外衣被譽為最「幸福」代表作,北海道江別安靜度日的一對平凡小夫妻,身為前電影放映技師的丈夫信好,收入不穩定,一家經濟重擔全落在護理師妻子紗弓身上,二人盡其所能地過著簡樸生活,各自承受婆家及娘家施加的無形壓力,無法預料的未來,堆疊在內心深處的不安,唯獨二人一同下廚時的安逸與幸福,又讓彼此再次假裝看不見現實的種種窘迫。全書以十篇俐落的短篇故事交織成一幅平實動人的婚姻生活圖像,隨著夫妻的日夜相處與陪伴,生活猶如層層堆疊顏料的水彩畫,二人關係日益加深,無法三言兩語回答的生活與情感,卻能引發深刻共鳴。櫻木紫乃在尋常生活中刻劃夫妻如何相處,文宇樸素、冷靜,但諧和,相對於永恆的失落,回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴,作者讓讀者看到如常作息的同時,也看見如常方能致遠。
⠀⠀⠀⠀⠀
看到桐野夏生厚如磚塊的桃紅色最受爭議小說《#異常》放在書店裡,當下就覺得非買不可。本書取材自震撼全日本的「東電 OL 殺人事件」,描寫一群被勝敗優劣緊緊束縛,卻又總被幸福拋下的女人,情節黑暗,內容辛辣,於美國出版時甚至遭到刪修。在真實社會案件發生之後,桐野夏生不滿大眾媒體以獵奇的眼光看待整件事當中的女性,她思考著,在走上街頭賣淫之路前,一個女人是從什麼樣的少女時代長大成人?一個「怪物」在蛻變成形前,是什麼樣的人?全書結構縝密,觀察犀利,衝擊性的內容令文壇震驚不已,桐野夏生數度強調,自己的書寫是想藉著寫下為生存而苦的現代女性,如何在「性」的議題上展現從未有人深入探討的面向。直至 21 世紀的今天,《異常》所展現的美醜迷思、道德束縛,仍教今日讀者低迴再三。另一本則為第 161 屆芥川賞獎作今村夏子《#紫色裙子的女人》,我家附近有個人稱「紫色裙子的女人」,附近的公園裡,甚至有張長椅被稱為「紫色裙子女人的專屬座位」,如果她是「紫色裙子的女人」,那我就是「黃色開襟衫的女人」,只是沒有人知道「黃色開襟衫的女人」的存在,不像「紫色裙子的女人」那麼出名,我從很久之前就想跟她做朋友,決定誘導她到我們公司上班,終於第一次講話,而我的人生卻開始走樣。從執念與憧憬衍生出的瘋狂、滑稽,兩位女人之間觀察與被觀察的故事,誰才是真正的窺視者?還是在故事外,正在閱讀這個故事的你?
⠀⠀⠀⠀⠀
華文作品也同樣非常引人注目,李明璁首本著作《#物裡學》相隔 13 年終於推出新版,新自由、不受侷限的寫作風格,將深入淺出的理論解析、與雅俗共賞的抒情隨筆,巧妙而精準地融合一塊。重新復刻的新版,不僅修訂、收錄這些精彩作品,更加入上萬字的新寫篇幅,以及作者重新攝影的近三百張相片。內容共分十章 ── 影像之物、聲音之物、飲食之物、裝扮之物、居所之物、行旅之物、秩序之物、解放之物、象徵之物、閱讀之物。涵蓋日常事物的諸多典型與變貌。全書時而溫柔時而批判、帶點詼諧也適切感傷、私密對話同時宏觀思考、提供療癒又指向雋永。郭強生繼《尋琴者》後又帶來《#甜蜜與卑微》,親自選編創作歷程中最具代表性的 15 篇短篇小說,透過書寫與閱讀參與郭作者的現在與曾經,甜蜜與卑微,如同一部文學紀錄片,洗染鄉愁的慈悲,銘刻你我的成長史,從小說家個人文學路上的啟程、流轉與歸返中,窺見同代人四十年來的轉折與追尋。另一方面,舒國治《#理想的下午》也迎來二十周年新版,「生活」本是毫不規劃,用心品味,以感受接觸溫度,以「自己的時間」行走。汲汲營營、庸庸碌碌後的佳美時刻,未必常常都是「百分之一百的理想」,鬧中取靜,亂中取簡,就像在吵雜的街坊巷弄中,得一間寧靜的咖啡廳窩著。「理想的下午」,即是這特別的六小時,自是有限,有賴下午人們,享受外間的下午時光。全書共收錄 31 篇散文,是遊蕩,是生活,也是美學,寫簡單中的自由,說自在中的態度。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然不容忽略的還有陳雪未出版即售出影視版權的懸疑長篇小說《#親愛的共犯》,知名財團二公子、名餐廳老闆張鎮東遭綁架,重案組女刑警周小詠在各界壓力下,必須儘快偵破案子救回肉票,隨著深入調查,發現豪宅「白樓」裡外藏匿重重汙穢:張家商場對手心有怨懟、餐廳合夥人行跡可疑、張家大哥大嫂因爭奪接班心生忌憚、傭人們各懷心事,張鎮東的妻子崔牧芸則心神恍惚。蒐證途中,多年前一樁見不得天日的虐童案件赫然曝光,然而當是非與證據漸漸浮現,周小詠卻無法突破眾人心防、也說服不了自己的心。難題接踵而來,周小詠只能依靠直覺與夢境,摸索案件輪廓 —— 當一個靠夢境解案的刑警,面對一群在惡夢中找光的同謀,為什麼刑與罰擺在眼前,卻仍暗自希望他們無罪?亦相當期待拜讀蔡素芬的《#藍屋子》,空間設計師華生,無意地從藝品行帶回了一幅內有一幢藍屋子的畫作,洋式風格鑲嵌著一副東方獅頭門環,閃著異國想像的光澤,吸引他走近、撫觸,竟由此涉入了一段異質空間的歷程,並牽引出對於物件的執迷慾望。同一時,他分別多年的女友露西從日本宮崎回來,到淡水港埠邊的旅館工作,為了替華生搜尋過去海洋年代的物品交易故事,走進了幾代人興建旅館的生命史。作者藉由《藍屋子》尋索深藏於物件「流浪的故事」,一只錫杯、一塊菊花鑄鐵片、一座鐘或指南針,每個物件,都應有屬於它的故事,是誰所遺留下?曾投注生命熱情的擁有者,何以將其遺忘?它們又將傳遞至誰的手上?
⠀⠀⠀⠀⠀
剩下是翻譯文學,上月底提過「冬夜三部曲」最終章《#重生的女巫》,神祕兇烈的大火一夜焚城,人民不明白火焰從何處來,也不知道剛學會使用魔法的瓦西莉莎呼喚風雨,才拯救莫斯科免遭火海吞噬,全國上下卻人心慌慌,恐懼的王國百姓一心想燒死瓦西莉莎,燒死女巫,交換安寧。眼睜睜看著摯友犧牲,自己葬身火海,她在昏寐中醒來,一路跌跌撞撞逃進午夜的黑暗森林中。「午夜」告訴她,她將會在一片闃黑的路上遇見前所未見的眾多精靈,抵達傳說中的湖畔小屋,接著前往遙遠的國度,她會知道自己的身世。徘徊在幽魂路上,瓦西莉莎思念起自己的家人、羅斯、冬王莫羅茲科,還有她最珍視的精靈國度,她看見心愛的一切將再度焚成焦土,終於覺悟自己的使命,女巫瓦西莉莎不僅要實現預言,她更要改變預言,女巫的傳人將作出非凡的抉擇。還有影迷無法錯過的《#克蘇魯的呼喚:H.P. Lovecraft 恐怖小說傑作選》,洛夫克拉夫特一向專注於描寫對未知事物的恐懼,與人類在宇宙中不可名狀的生物/邪神相比之下的渺小。作品中的人類角色試圖以理性面對前所未見的古老超自然威脅,但大多角色最後都落入理性崩壞的瘋狂深淵中,作者對大多數邪神或其從屬生物也只提供粗略的外觀或行為描寫,反而營造出更強的未知恐怖感。此書收錄了克蘇魯神話中最具代表性的八則故事,請靜下心、深呼吸,慢慢閱讀,喚醒你內心深處,那股對未知事物的恐懼,並勇敢面對源自久遠古老年代的超自然威脅。
⠀⠀⠀⠀⠀
永不過時的納粹主題又一作品,《#黑森林的白玫瑰》敘述痛恨納粹政權的女孩芙蘭卡,家人和男友已死於暴政之下,自己生無可戀,原本想走進森林自我了斷,不料在雪地裡發現一個傷重昏迷的德軍飛官。要救他嗎?他代表了她所痛恨的納粹勢力。不救他嗎?他口袋裡有著和妻女的合照,她們難道不是在家苦苦等待他的歸來?當芙蘭卡決定暫緩自殺計畫,把飛行員拖進附近的洞穴,卻聽見他在惡夢中大喊英文。以真實故事為藍本,與其他二戰小說最大的不同之處,在於芙蘭卡「納粹統治下的德國人」的獨特視角,當你痛恨當權的暴政,卻又愛國愛家;當秘密警察橫行霸道,言論和思想管制嚴格,對外卻戰火頻仍,國家危在旦夕。那樣的矛盾與衝突,再加入了「美軍間諜」這個未爆彈,成功還原納粹統治底下的德國人生活,既有紮實的歷史細節,複雜深沉的人性戲碼,更有驚悚小說般的緊張節奏。
⠀⠀⠀⠀⠀
亞馬遜年度總榜第二名的小說《#親愛的艾德華》依然獻給身處於創傷時代的我們,12 歲的艾德華,與家人以及 183 位旅客一起登機,從紐約出發前往洛杉磯,飛機卻不幸墜毀,僅艾德華獨自生還。故事以雙線交錯呈現,透過細膩筆觸訴說機上乘客的人生故事與這趟旅程之於他們的意義;同時描寫艾德華劫後餘生的創傷與憂傷,對所愛之人的思念,他深知自己可能永遠不會好轉,但也試圖理解「為什麼是我」,從多年來泅泳其中的失落,領悟到痛苦原來是愛,而重新找回人生的定錨點。作者以寫實而溫柔筆觸,描寫人生無常,以及面對失去後的種種內心變化,引領我們思考生命的意義,珍惜每個當下。諾貝爾文學獎得主托瑪斯曼的代表作《#魂斷威尼斯》推出新版新譯,剛獲封為貴族的偉大作家阿申巴赫,在一次散步途中,突如其來地興起了旅行的渴望,於是他動身前往威尼斯,遙遙的水鄉澤國。只是他沒預料撞進他生活的,遠比異鄉情還要來得凶險、致命、震懾人心。當不安與傳言正壟罩著威尼斯,一名美如從希臘雕像般走出的少年在沙灘上奔馳,蜂蜜色的金髮,膝窩閃閃發光,泛青的血管讓他的身體宛如半透明的材質構成,他決定留下。還有什麼比接近美更能成為永恆的事呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一本為《#大地之下:時間無限深邃的地方》,你腳下的地面,是另一個深邃世界的屋頂,地下世界的岩石、寒冰、地下河中,記錄、封存了地球最悠遠的歷史,地下世界有人類對誕生與死亡的原始想像,森林中地下的「樹聯網」是樹木和真菌的互助網絡,在人眼所不能見之處,樹木會在土壤中向別的樹木伸出援手,巴黎有座地下城,洞穴和隧道以對應的地面街區命名,一座鏡像城市因而產生,而地面則成了對稱,地下的黑暗世界還能讓科學家觀測宇宙的「失蹤質量」,也就是「暗物質」而證明其存在並確定其性質,堪稱當今物理學的聖杯。自少年時期便迷戀高山的自然寫作才子 Robert Macfarlane,在六年間 180 度翻轉視角,無數次深入自然界最美麗也最駭人的空間,探訪了一個個看似沉默不語實則聲息洶湧的世界 —— 我們庇護的珍貴之物、產出的有價之物、處置的有害之物,全埋藏在這些最古老也最原始、陰暗也最明亮的地下空間中。當我們不斷追尋地表高處,持續搜索眼前可見的事物時,是否停下步伐,關注過你我腳踏的這片大地之下,究竟如何揭示「人類的前世與今生」?
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字內容皆截錄自各出版社的書介。)
鑲埋英文 在 項明生 James Hong Facebook 的最讚貼文
【瀟灑走一回】
一覺醒來已經不停收到WhatsApp訊息,原來今天是我的生日,是日已過,命亦隨減,如少水魚,斯有何樂?
生日當日我搭乘公主郵輪漫遊阿拉斯加,寄碇阿拉斯加的首府——朱諾。最著名景點是坐登山纜車上山頂,俯瞰朱諾及海灣中如同玩具似的巨型郵輪。纜車站後是行山徑,正合我意。
山腰杉樹參天,氣味芳香, 令我不自覺地慢下步來。才發現地上植被豐富,聽說有七百多種青苔,如同另一個小人國的微型森林。仔細看,各色植被之間還平放了一塊巴掌大小的心形石頭,鑲嵌在草叢之中,上面寫了墓誌銘、人名及年份,雕了一個十字架,原來是墓石,極為低調,和大自然完全融為一體,踏了上去也不會發現,我趕緊講一句 “Sorry!”。相比中式墓穴的高大上,這種謙卑的往生,不佔生人地,甚至不礙世人眼,才是真正的瀟灑走一回啊!
華人傳統上對墳地風水有陽宅一樣的嚴格要求,生人死人唯一的共同喜好就是背山面海的風水寶地。但十分矛盾地,香港人買樓最忌諱墓場景,如果有一丁點的墓穴入景,就會被買家用作理由要求減價。己所不欲,勿施於人,那像阿拉斯加的美國人這麼環保又天人合一呢?
四十歲時,在此欄中寫到日本的花見時,曾提及自己心目總結一生的墓誌銘: 「希望我沒有浪費樹林裡每一棵美麗的樹木的期許。」那時候,我剛出版處女作《足足五千年》,雄心勃勃地由商界轉戰文壇,夢想是到了埋單之日,不會為自己筆耕等身的著作浪費了源自森林的每一張紙而內疚。那是我第一次寫自己的墓誌銘。
一邊大口呼吸芬芳滿山的杉樹林,一邊沉思我的墓誌銘是那一句呢? 不會像莎士比亞、魯迅死了還那麼囉嗦, 我會向三位前人學習言簡意賅,包括瑪麗蓮夢露的 “37,22,35,R.I.P” (她的三圍)、海明威的幽默“恕我起不來了!”、馬丁路德金的大志 “我自由了!”。而千萬不是我曾見過的最簡單而糟糕的墓誌銘 “Whatever! ”,翻譯成中文應該是 “是但喇!” “求鬼其!”,可以想見墓地主人的生平。「今夕吾軀歸故土,他朝君體也相同」聽上去很優雅,但翻成英文,就成了搞笑的 “Here I lie,but don’t you cry. For one day too,you will die.” 看到這麼Considerate的墓誌銘,陰森的墳場也成了笑呵呵的劇場。人生本是戲一場,朝為紅顏夕成骨。
老外的確幽默,有的還寫道「死啦,下面呢度好黑!」「唔好笑,下一個到你!」。令我想到改寫我的墓誌銘,反而仲未落訂。「這一生值了!」
溫暖人間 555 期