【阿兄】
一九四五年，台灣光復。短短幾年裡，守寡多年的曾祖母痛失了三個兒子。身為長孫的父親，卻終日惘惘，看不出有何大志，似乎無法扛起「家族」這兩個大字，遑論「振興」了。
隨著時間的消逝，下一代逐漸成長，各自找到了生命的出路，有榮有枯，更多隨波逐流，保家護眷得很有些吃力，像父親這樣的。
但，父親是「大孫」，同輩無兄姊，僅有弟妹，誰見到他，不管願意否，總要尊稱一聲「阿兄」或「にいさん」。這個稱呼，如今回想起來，應該不輕鬆，甚至沈重了。原因倒也不難理解，獅子座的父親，天性慷慨大方，愛面子愛照顧人。小時候，我向母親討索半天，勉強拿得二角五角。他若要給，一定從一元起跳。可惜大人世界裡，要談照顧，一元是不夠的。
一輩子錢不夠用，大概是父親最大的苦惱了。或許因為如此，一旦手中有幾塊錢，譬如月初領薪水，「阿兄」花起來，絕不手軟。買醉是最常見的，有時且不顧家中等錢買米下鍋，竟荒謬得被人借走了。「人家看得起你才會跟你借。知否！？」「你是有什麼才調借人家？」一個大聲一個不怕，最終不了了之，受盡委屈的母親還是得自己想辦法。這種事，不斷重複上演。最驚險的一次是，母親在門前攔截父親，搶回房屋所有權狀。他正要偷偷拿去借朋友抵押貸款哩。
一九七O年，日本大阪舉行萬國博覽會。父親因為通悉日語，成了「中華民國館」的一員。在那個不正常的戒嚴時代裡，不管做什麼，「能出國」便代表有辦法，便是揚眉吐氣。臨行那天，包括纏足的曾祖母在內，幾乎全家族都出動到機場送行。記憶深刻的是，曾祖母那天笑瞇瞇，一路牽著父親的手，分手時且濕紅了眼眶，彷彿「大孫」終於長大了。但其實，這一去也不過就是七八個月，父親所做的也不過就是廚房雜役耳。
彼時的我，正沈迷劉興欽漫畫「阿金與機器人」。父親還沒出國，我便跟他「約束」（やくそく）過，我會好好唸書，他則會幫我買一個會走會動的鐵皮機器人。父親去國後，不時也寄些吃的穿的包裹回來，偏就沒有我要的。我寫信去，也總沒消息，一次次的落空，卻讓我渴望更多，甚至還跟同伴誇稱「等我爸爸回來，你們就知道了！」
那年秋冬，父親回來了。行囊滿滿，卻盡是些雨傘口紅毛衣什麼的。所有親友圍聚家中，這個看中這一件，那個喜歡這一雙；這個想買，那個要給錢。但最後，幾乎「只送不賣」光了，連小孩的級任老師也都獲贈一雙玻璃絲襪。我的機器人沒啦（換成一本我根本看不懂的日本童話跟一頂我根本不愛戴的棒球帽），母親想拿「日本錢」買房子的希望也落空了。日子回到原點。醉的繼續醉，苦的繼續苦，不知天高地厚的繼續成長。
父親的輕諾寡信，讓我怨歎了很長一段時間。如今回想，那一次「發送物資」，或許是他這一輩子裡，最覺得自己像個「阿兄」的時候吧。──人生實難，父親，我總算也都能明白了啊。
▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰
愛書人傅月庵的第一本親情書寫《父子》
▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰
我是當上了爸爸，才真正開始瞭解爸爸的。
因為有你，我成了「父親的一員」，
因為與你生活在一起，讓年過半百的我更加理解昔日我的父親的心情，
為什麼喜？ 為什麼怒、哀、樂？
也更能心平靜氣地去看待他所遭逢的困難與無奈，
時代所加諸於他的種種限制。
因為你，
我自覺或不自覺，
時常念想我那一逝不再回來的父親，
更貼近他的心。
⍣
博客來 http://bit.ly/2DwumoO
誠品 http://bit.ly/2RbrAc8
金石堂 http://bit.ly/2FLVJh6
讀冊 http://bit.ly/2B0BVTb
momo書店 https://bit.ly/3gs0FX5
⍣
有聲書
孜孜線上聽 http://bit.ly/2K68y6N
鐵皮機器人 在 懷舊鐵皮機器人| 鐵皮機器人 懷舊鐵皮機器人 每 ... - Facebook 的必吃
鐵皮機器人 懷舊 鐵皮機器人 每個小男孩的童年回憶都有一個陪你長大的好朋友裝電池後機器人會旋轉有聲響胸口會發著亮光不只是靜靜的陪伴你 商品 ... ... <看更多>