頭髮會自動生長的恐怖娃娃。
「阿菊人形」是北海道地區流傳的一則都市傳說
講述被收藏在寺廟裡的人偶出現令人費解的靈異現象。
記得小時候，常聽到一些關於玩偶的靈異傳說，像是鬼月來臨之前，要把家中所有紙娃娃集合起來燒掉。不然，晚上會變成鬼娃娃來找你，讓你惡夢連連，夜裡不得安寧；還有人說，紙娃娃玩完之後一定要收好，放在鐵盒裡，不可以斷手斷腳，否則，紙娃娃晚上會變成女鬼來掐你脖子，聽起來真是毛骨悚然，說穿了，還不都是大人編造出來想嚇唬孩子的故事，提醒他們要把紙娃娃或玩偶收好。
小孩子沒心眼，大人講什麼都信，實在單純的可以。坦白說，小時候打從心底相信這種無稽之談，像是睡覺的房間絕不可以放任何娃娃，免得到了半夜娃娃會來找我玩，對於眼睛會眨、或是會發出聲音的娃娃更是敬而遠之。
《靈異入侵》（Child's Play，1988）片中拿著刀伺機殺人的玩偶恰吉，幾乎成為我童年的夢魘。《厲陰宅》（The Conjuring，2013）的超自然博物館收藏的「安娜貝爾娃娃」到了半夜會自行移動，感覺怪恐怖的，如果放在房間我會怕。
<頭髮會自動生長的恐怖娃娃>
北海道萬念寺供奉的阿菊人形在日本是家喻戶曉的靈異傳說，據說娃娃頭髮會生長的奇妙現象，即源自於此。在過去的時代，人偶一般都是梳著日式髮型並以和服打扮為造型的女孩模樣，供奉人偶的傳統始於江戶時代，在武士家庭裡，供奉人偶是為了祈念孩子平安長大，當女兒長大出嫁時，習俗上認為把象徵消災解厄的人偶當作嫁妝讓女兒帶去新家，可以使婚姻幸福美滿，現在這樣的人偶只當作一般的擺飾品放在家中，已失去了傳統的意涵。
阿菊人形的故事，1975年曾被電視媒體大幅報導，消息傳遍全世界而名噪一時，開始衍生出不同的故事版本。
距今一百年前，在大正七年（1918）發生的真實事件。當時年僅十八歲的鈴木永吉去參觀在札幌舉行的大正博覽會，於會場買了一尊日本人偶（市松人形）給年幼的妹妹菊子（當時才三歲）。菊子非常喜歡那尊人偶，疼愛程度簡直就像是對待自己親妹妹一樣。後來卻因為罹患重感冒，菊子從此一病不起，提早離開了人世。因妹妹的死悲傷不已的哥哥永吉，決意把妹妹火化後的遺骨和人偶一起供奉在神桌上，朝夕祭拜，藉此追思妹妹生前的可愛模樣。
1938年永吉移居樺太（即庫頁島的薩哈林），在那之前把妹妹遺骨連同人偶裝在箱子裡，交由萬念寺的住持妥為保管。到了昭和十三年，也就是一九四七年，二次大戰結束後，永吉終於返鄉，前往該寺廟準備取回箱子時，發現玩偶起了變化，他在住持面前打開箱子時，赫然發現人偶的頭髮竟長到肩部！
「一定是菊子把她的靈魂移轉到生前最鍾愛的人偶身上吧。」目睹這怪現象的今川住持，紋風未動將「阿菊人偶」安放在萬念寺，從此之後，玩偶的毛髮只要生長至腰際，就會自行斷落。每年三月寺內人員會定期為玩偶梳理毛髮，稱之為「整髮會」，直至今日，阿菊人偶的毛髮仍持續生長。（北海道新聞，1970年8月15日）
這篇報導當中，還有「菊人形的毛髮長約25公分，懸垂至腰部以下」的細節描述，並附註「幾年北海道理工科的研究生著手調查，證實是人的毛髮，至於為何會變長？找不出合理的解釋。」現在流傳的阿菊人偶傳說很清楚地記載在這篇報導上。
不過，昭和37年（1962）8月6日的《週刊女性自身》雜誌上刊載的阿菊人形則是不同的版本，當時北海道放送的記者馬淵豊所報導的內容有著微妙的差異，在這篇報導裡，把人偶供奉在佛寺的並不是永吉，而是女孩的父親助七。此外，交由住持保管的日期是1958年的3月3日，而發現頭髮變長的日期則是1961年的7月15日，而且故事中的女孩叫做清子，也不是菊子。
<關於清子的悲慘故事>
故事中的清子是助七先生的獨生女，母親在產後身體狀況不佳，半年以後便亡故，此後都是由助七親自撫養，續弦的妻子希望交給她來照顧，但助七充耳不聞。就在清子三歲的那年冬天，不幸罹患了肺炎因而夭折。據說清子臨死之際，微弱地呼喊著「爹爹」接著閉上了眼睛。
助七失去愛女悲慟不已，過了十天，他抱回一個童女的人偶，或許是他把對愛女的思念寄託在人偶身上吧，他把人偶當作自己的女兒一般疼愛有加，會為她做飯菜，為她梳頭髮插上髮簪，還會帶著她同寢，唱安眠曲給她聽。
可是到了1958年的3月3日這一天，助七突然出現在佛寺，向住持委託：「請代為照顧這孩子」說完後，據說從此就消失了蹤影。人偶也一直擺放在佛堂的角落，連住持都幾乎忘了她的存在。然而三年後，住持做了奇妙的夢，夢中看見全身濕透的助七出現在他枕旁，說了一句奇怪的話「請將清子的頭髮剪掉。」隔天，住持將童女人偶從角落取出來一看，發現原本生長至耳際，像河童一般的髮型（西瓜頭），沒想到生長至腰際的長度，於是住持就幫忙修剪，繼續供養這人偶。以上就是《週刊女性自身》雜誌所刊載的內容。
這篇報導刊出的六年後，到了1968年《YoungLady》雜誌又報導了這則傳聞，並首次使用「阿菊人形」這個名字，故事當中的清子也換成了菊子，但內容和六年前有很大的差異。
話說1913年助七的前妻去世，留下年僅二歲的菊子自行撫養，剛好那時北海道有個大型博覽會，助七就抱著菊子去參觀，離開前買了一個河童髮型的日本人偶送給菊子。到了隔年的3月24日，菊子因染上肺炎夭折。時間來到了1938年，助七打算搬去樺太居住，於是將菊子的遺骨連同人偶一起交付萬念寺的住持代為看顧，住持將人偶放在台座下方的抽屜便忘了她的存在，很快地過了十七年，到了1955年住持進行大掃除的時候，從抽屜取出人偶，才發現人偶的頭髮生長到腰際的部位。（摘自《YoungLady》1968年7月15日）
<阿菊人形傳說變貌的過程>
雖然該報導有提供「關於毛髮的鑑定，其實是動物的毛髮」之說，或是「六年之間頭髮會生長三公分」這樣的情報。但是有幾個矛盾點，首先大博覽會是1918年舉辦，並不是1913年，其次是過了這麼久的時間，住持竟然完全沒有發現人偶頭髮生長的現象，而是十七年後才發現。這些疑點使得該則報導欠缺可信度，而且和前述的《女性週刊自身》雜誌所報導的內容很多細節都不一樣，還引述是馬淵豊記者所說的內容。光是八年期間，就有三則不同版本的故事在世間流傳，如今保管阿菊人形的萬念寺，提出的官方說法仍以《北海道新聞》的報導為正確的起源。
阿菊人形傳說的重點，擺在年幼亡故的少女，將其怨念寄附人偶身上所引發的靈異現象。新聞披露以後，震撼全日本，自此各地均傳出類似人偶毛髮生長的目擊事件，大部分為市松人形（木製人偶），少部分為西洋人偶（洋娃娃）及橡膠人偶。至於事件的真相為何，馬淵記者表示，針對這件事他不予置評。
筆者也曾在緯來日本台看過某個綜藝節目，實地採訪一間外觀上不甚起眼的寺廟，裡面專門收藏被丟棄不要的人形玩偶。當住持帶領外景隊藝人進入收納室，果然陰氣森森，其中也有頭髮會生長的玩偶，竟然是以夏威夷跳草裙舞為造型的橡膠人偶，臉上的表情相當可愛，放在暗處攝影機拍攝到人偶的臉上，卻發覺眼神有些詭異，好像直盯著你瞧，教人直冒冷汗。
據說這個呈現巧克力膚色跳草裙舞的玩偶早已停產，市值估算下來，至少幾十萬日幣跑不掉，同樣是戰前生產的玩具製品，不過寺方並不打算拿到開運鑑定團去估價，當然也不會上網拍賣，有朝一日他們也許會成立一座玩偶博物館，來展示這些長年下來累積的收藏品吧，我們拭目以待。
文 / 銀色快手 怪談師、偽民俗學家
你身邊也有蒐藏一些半夜會睜開眼睛的娃娃嗎
＜參考資料＞
小池壯彥，宝島別冊415『現代怪奇解体新書』
『怪奇ドラッグ』創刊號，英知出版，2006年4月10日
銀色快手事件 在 [心得] 交會時互放的光亮 東京奇譚集- 看板book - 批踢踢實業坊 的必吃
※ [本文轉錄自 JPliterature 看板]
作者: azuku (銀色快手) 看板: JPliterature
標題: [心得] 交會時互放的光亮─東京奇譚集
時間: Thu Mar 9 06:27:51 2006
「要跟女孩子順利進展的方法只有三個：第一，默默聽對方說話。第二，要稱讚她穿的衣
服。第三，盡量請對方吃美味的東西。很簡單吧？如果這樣做了還不行的話，那還是放棄
比較好。」（哈那雷灣，賴明珠譯，摘自《東京奇譚集》）
交會時互放的光亮──東京奇譚集
by 銀色快手
繼《萊辛頓的幽靈》之後，村上春樹再度發揮驚人的說書技巧，寫了這本好看的小說。
書中收錄了五個短篇，分別是：〈偶然的旅人〉、〈哈那雷灣〉、〈不管是哪裡，只要能
找到那個的地方〉、〈日日移動的腎形石〉、〈品川猴〉。每篇作品都散發著無比的魅力
，讓人領略到新奇的創意和驚喜。
記得去年的十月，在台北的紀伊國屋書店看到書的封面時，心裡納悶著村上先生不是對於
怪力亂神完全不感興趣嗎？怎麼也開始跟靈異故事沾上邊了。關於這點，在《村上春樹去
見河合隼雄》對談集有以下的陳述：「我常常在小說中寫超常現象或超現實的事情，不過
在現實生活中基本上並不相信這種東西。既不相信完全沒有，也不相信有，這種事情我不
太去想。」他提到了撰寫《發條鳥年代記》（大陸譯名：奇鳥行狀錄）的時候，曾經前往
事發當地的諾門罕（位於海拉爾附近的邊境城市）取材，那裡人煙罕至，日俄交戰的現場
位於沙漠的正中央，因為氣候相當乾燥，所以當時的戰爭遺蹟幾乎原封不動地保留下來，
像是剛剛戰鬥結束似的，有種時光倒流的錯置感。
村上先生可能是想要帶回一些紀念品，於是將迫擊炮彈的碎片和手槍子彈帶回城裡的飯店
，沒想到就在當天晚上，他從夢中驚醒感覺房間劇烈地搖晃著，好像發生不得了的大地震
一樣，當他努力站穩腳步，勉強地打開房門出了走廊，一切突然安靜下來了，村上先生揣
測大概是自己的精神波長和戰爭當時的狀態突然吻合了吧，這種感覺在新作《東京奇譚集
》（大陸譯名：東京奇事錄）隨處可見。
比起長篇小說，我比較偏好村上先生所寫的短篇故事，每一次閱讀都會有新的發現和啟示
，充滿了冒險性的趣味，好像萬花筒似的讓人大開眼界。不同於過去在訪談之中，村上先
生有意迴避小說中的主人公等同於作者本身的說法，這次他在本書一開頭就表明了故事中
的我＝村上，也就是作者本人，試圖將虛構的小說與真實的人生之間存在的牆打破，進入
一個純然的灰色地帶，並且承襲了日本既有的怪談傳統，說書人必須在講故事之前來段開
場白，也賦予古典新風貌。
閱讀岡本綺堂的《青蛙堂物語》也有相似的感覺，好像故事中的人物透過小說這樣的介面
，開始和身為讀者的我對話了起來，看起來好像是聽來的故事，但是又和真實人生有所聯
繫，你開始分不清楚哪個部分是虛構的，哪個部分是真實的，這些因素使得文字本身格外
吸引人，像是一種魔力試圖把你帶往另一個地方去，在那個陌生的場所裡，好像有某些東
西等待著你，呼喚著你，提醒你其實類似的情況很有可能發生在我們的周遭，只要知道不
可思議的事也有它存在的價值就好，它就會自然地產生奇妙的聯繫。
即使以平淡的筆調來描述這些經歷了不可思議事件的主角們的生活背景，也可以看出村上
在人物描寫方面展現了爐火純青的功力，我相信在這方面村上先生做了很多功課，特別是
一九九五年，一月十七日凌晨五點四十六分發生了神戶大地震，同年三月廿日上午七點五
十分東京地鐵發生了奧姆真理教施放沙林毒氣事件，宛如末日般的浩劫，使得他開始願意
走出自己的世界，主動去接觸沉默的大眾，人們不能對於自己身邊所發生的事情無動於衷
，因為人與人之間是靠著無形的東西緊密相連的，就好像命運共同體一般，無論歡喜或哀
愁都要學習著承受。
事件發生的半年後，村上先生決心著手進行田野調查式的訪談工作，接觸了許多當事人，
傾聽他們發出的微弱聲音、內心的無力感以及胸中難以消滅的塊壘。從訪談的過程裡，他
開始能理解人是如何一點一滴的形成，每個人都有自己的家庭，內心深處都有著難以癒合
的傷口，是什麼樣的信念讓一個人能夠好好活下去，這些都是村上致力去了解的部分，在
短篇集《神的孩子都在跳舞》（大陸譯名：神的孩子全跳舞）村上的文字變得溫暖很多，
像是用神明的眼睛在觀察世間眾生的欲望和煩惱，內心的呼救和渴求。《東京奇譚集》則
是呈現了希望之光，打從心底釋放微熱的溫度，像是和好朋友分享最近聽聞的故事那樣，
更進一步拉近作者和讀者之間的距離，或者說根本上打破了這樣的限制，從陌生到零距離
，讀者也成了故事中的角色，體驗著日常生活中非日常的事件，偶然與巧合彷彿一線之隔
，生與死也不再擺出對立的姿態。讀完之後，也許對人生會有不同境界的體悟，也許你會
在成串的問號堆找到了可能的答案，小說和人生的微妙互動就從這裡開始。
談到創作的動機，村上春樹說「只不過被某種不可思議的事打動而已。」沒錯，這些不可
思議的事就是一種契機，本身具有轉化、昇華和連結的神祕力量，當你亟欲解決某一問題
時，這些契機旋即出現在你眼前，變成解決問題的關鍵。不管在生命中遭遇了多少挫折，
或是失去了某種重要的東西，像是長年與姊姊失聯的鋼琴調音師、無法愛上別或是失去名
字的男女，他們都在人生最絕望的幽谷，忽然靈光乍現，打開內心纏繞已久的死結，前提
是必須要有解開結的渴望，否則這些偶然與巧合也無法成為契機，我覺得這就是村上要傳
達的理念。
〈偶然的旅人〉本書中最令我感動的一則短篇，故事一開始村上春樹現身說法，告訴我們
他所遭遇到的關於爵士樂的巧妙邂逅。如果對照〈萊辛頓的幽靈〉，你會發現到一些蛛絲
馬跡，我認為小說家在揀選材料的時候，也會把一些很好用的題材拿來回收再利用，習慣
從村上小說裡找尋拼圖線索的朋友，不妨試試看你的手氣有多好。故事中的男同志在偶然
之下認識了咖啡店裡搭訕的婦女，兩人有著莫名情愫，卻因為性別傾向問題，無法再跨越
任何一步，這樣的無奈和尷尬竟成了他和親姊姊重逢的契機，那是令人動容的一刻，十年
後再相見人生已行至中途，所有的憤懣和糾結，都在擁抱的淚水中釋懷，如果你忽然想起
自己無論如何也放不下的親人或好友，請你以愛與寬容去跨越那道門檻吧，不要再錯過任
何可以重拾往日情懷的機會。
〈哈那雷灣〉使我想起《萊辛頓的幽靈》裡的〈第七個男人〉被海嘯捲走的K，這次的受
難者換成了夏威夷周邊小島上被鯊魚咬斷了腳意外溺死的男孩，敘事觀點也轉換成死者的
母親如何面對瞬間崩毀的人生，卻在領取愛子遺體重回現場的過程，意外找到了新生的力
量，這是唯一有幽靈出現的故事，讀來不覺恐怖，反倒在心底留下一絲溫暖。這位母親還
熱心傳授同為旅人的年輕男子，關於追求女孩的三要訣：「默默聽她說話、稱讚她的穿著
、盡量請對方吃好吃的東西」，是非常實際又簡單明瞭的戀愛守則。
〈不管是哪裡，只要能找到那個的地方〉有點像是偵探故事，委託人為了找尋失蹤的丈夫
，拜託「我」進行詳細的調查，在實地造訪丈夫消失的地點時，這個現代的高層建築物帶
出了一個驚人的寓言空間，「我」想找到的只是一個類似任意門的東西，如果能找到那樣
的一個門，或許失蹤的丈夫就可以找得回來。「我」在那空間裡反覆進行確認的同時，對
於自我的存在感逐漸稀薄，彷彿連語言本身都快要消滅的程度，有種耐人尋味的禪意在其
中。
〈日日移動的腎形石〉是一則雙重結構的故事，故事的男主角也是個小說家，他失去了愛
人的能力，因為從小聽父親說：「男人的一生中，只會遇到三個真正有意義的女人。既不
會比這多，也不會比這少。」這句話頓時成了愛情魔咒，使他和異性的關係始終無法突破
。當男主角真正遇上了生命中對他有意義的女人，才曉得失去了對意義的掌握是多麼恐怖
的一件事，他開始學習如何在生活中找到平衡，面對比他更重視且追求平衡的那個神祕女
子消失的空虛，他選擇集中心力寫好小說。他所創作的故事中，每日移動的腎形石代表了
心中一個無可動搖的地位，當愛來臨總是毫無理由的，愛消失的時候，你知道心中的某個
部分切斷了與世界的聯繫，那就是愛的意義。
〈品川猴〉是讀者票選最喜愛的一個故事，失去名字的女人，像《神隱少女》（大陸譯名
：千與千尋）裡頭的小千，為了找尋自己的名字，展開自我的探索之旅，她來到朋友推薦
的一間人生相談室，接受類似心理諮商的輔導，表面上生活平順的人生，放下內心的武裝
之後，是一連串無可奈何的妥協，她不明白人生為什麼這麼無聊呢？百思不得其解。故事
行至中途，情節急轉直下，沒想到心理諮詢師居然找到了她的名字，而且從匪夷所思的嫌
疑犯品川猴的身上，找到人生的解答，名字與意義的連結，名字與命運的因緣，都在釋然
的微笑裡找到了安穩妥適的位置。
「唯有從偶然性的迷宮裡，才能找到真實的小說人生」村上春樹如是說。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.59.229.218
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.59.229.218
... <看更多>