關於 金培達詩歌 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#英國小學 #秋季學期
「船到橋頭自然直」，從外籍新娘到老神在在的地方媽媽，不同文化思考和教育制度，孩子入學媽媽也學習。英國的小學制服以前介紹過，今天開始來說說盎格魯薩克遜人表面嚴肅、實際悶騷到骨子裏，整年度 #多如牛毛的各種校園活動 (每間學校略有不同，可能有幾項不參加／每年規畫不同項目，但是八九不離十、小學七年都在搞這些)

** School Lunch
學校午餐每天在廚房現煮，菜單固定，通常三週為一個週期、15天份不同午餐、每天的主菜選擇三種 (熱食、輕食和素食)、加上不同的配菜和甜點，菜單安排通常遵循傳統每週四吃咖喱、每週五吃魚，其他天可能有義大利麵、pizza、牧羊人派、起司焗義粉、漢堡熱狗堡潛艇堡、烤雞或豬排... 偶爾可能有炒麵；英格蘭地區公立小學 #二年級以下毋須付費，三年級以上每天大約三鎊，也可以自備午餐 (冷食，不提供加熱設備)，有些學校允許家長預約付費到學校和比較年幼的孩子共進午餐，朋友參加過覺得學校午餐不錯吃，我想她應該是饑不擇食、不用煮飯洗碗怎樣都好吧，哈哈哈哈哈。

** Snacks
每天有 1-2 次的點心時間，可以自己帶符合健康原則的點心，像是水果、蔬菜棒或麵包條，不能帶巧克力棒或洋芋片，因為可能引發某些學生的過敏反應、大部份學校 #禁帶堅果類。公立學校通常免費供應整籃水果和牛奶，要吃自己拿，數量太多吃不完還會發給學生帶回家。常見的點心水果是蘋果、橘子和香蕉，英國人習慣不洗不削果皮直接吃，不可思議但是世世代代這麼吃好像也沒怎樣。

** Wraparound childcare
課外時段服務，類似安親班的功能。一般小學早上 8:45 上學、下午 3:15 放學，如果父母因為上班之類的因素來不及接送，除了請有立案的 childminder 或是和朋友約定互相支援之外，也可以付費提早到校 (最早可能七點半) 和延後離開 (最晚五點半左右)，除了整個月 (或學期) 固定時間制有些學校可以臨託，參加wraparound 的學生不分年級大家集和在一起，依照個別愛好和天氣，分組作手工、玩玩具或者在室外跑跳，總之 #都在玩，早上八點和下午四點半左右會提供簡單的早餐(麥片和吐司) 和點心 (這餐叫"tea"，但是一點也不高貴，大抵是 sausage roll、pizza 等等能簡單加熱的食物)，去過一些雙親上班參與 wraparound 孩子的家發現他們大多玩具比較少，因為英國小朋友大多七八點上床 #回家差不多要睡覺了玩個屁，而且不挑食又很能吃的孩子 #在學校吃到飽，回家不用再度餵食、馬上能上床睡覺，蠻方便的。

** Summer Born CSA
決定哪一年入學的關鍵是九月一日，在1/9之前滿三歲當年進入pre-school (或 nursery，私校稱為 foundation 或 pre-prep) 開始義務教育，滿四歲上 reception (小學預備班)、五歲一年級(...以此類推)，滿五歲之前不強迫上學 (無故請假不罰)； 夏天 (4-8月) 出生孩子的父母可以向地方政府申請延後一年上學，這部份以前寫過；皮蛋正是夏天生的孩子，在上學頭兩年的確感覺和秋冬出生的同儕有身材和發展的落差，不過也正如許多人說的，這些落差在三年級之後漸漸消失，也就用不著過生日時糾結是不是比同學大一歲 (延後入學的小孩如果某方面表現好，其他人可能理所當然認為「他大一歲應該的」)。

Nursery 和 pre-school 的不同在於前者偏重玩、收的孩童年齡範圍大 (有嬰幼兒)，後者除了玩也注重生活基本能力的培養，可能會教些簡單的數字字母、使用剪刀... 這類的。政府提供的免費幼兒教育福利可以用在立案保姆或公私立幼兒園，公私立的不同在於公立小學附設的 pre-school 師資經過認證、有教學大綱比較有組織，但是時間比較沒彈性 (分上下午。如果上午班就是一週五天每天 9-12點；私立通常可以自選，譬如選上兩個全天和一個半天)，公立小學附設、滿三歲入學的 pre-school 大部份必須穿制服、在入學前必須脫離尿布。

** After school club
課後興趣班。課外的興趣選項，常見的有棋藝、桌遊、樂器、足球、合唱團、烘焙、縫紉、電腦、游泳等等，課業需要補強的學生可能受邀參加英語或數學俱樂部，受班級推薦的特定人選則出席自治會；這些興趣班由學校老師或外聘師資主持，通常上到四點，有些選項必須付費，有些有年齡限制，絕大部份有人數限制、填志願先搶先贏，通常每位學生至少能參與一個興趣班，每學期開放興趣班填選大家... #跑得可快搶得之兇啊～～

** Individual school photographs
請專業攝影師到學校幫孩子拍照，有手足在同校的通常可以合照。去英國人家裏常能看到這些不同年度「穿著制服、看起來很smart的照片」一字排開，算是家庭傳統；大概拍照後一個月學校會發線上密碼挑照片，從5*7規格(含紙卡裱框) 到整套購買、作成鑰匙圈馬克杯各種選購項目，也可以付費下載jpg檔案。

** Harvest Festival
九月底十月初。傳達感恩和分享的意義，學校會開出一張單子，通常是乾糧罐頭之類容易儲存的生活必需品，請各家準備好帶去學校，在早會時集合這些東西、擺上很威的一大桌、講些你們都知道的感恩阿惜福阿懂得分享之類 (我也很會講的) #廢話，然後捐給慈善機構或食物銀行。

** Parent's Evening
大概在十月和五月。學校會通知家長勾選適合的時段到學校和老師談話，了解孩子在學校的情形；親師談話一對一進行，同時段不會有其他家長在場，學生本人可以參與。

** Secret Reader
通常在比較年幼的 KS1 班級，全年度邀請家長到學校為學生說故事；志願的家長在約定時間帶著自己選的書到學校、出其不意出現在孩子的教室會讓小孩走路都有風；依照故事書內容可以配合道具，譬如吹泡泡之類的、特別受孩童喜愛。

** Castle Day
通常在學期初。活生生的歷史體驗，由專門辦活動的公司到學校舉辦，主題可能是倫敦大火、維多利亞時代、希臘或羅馬，在這天全班包括老師 #打扮成古人的模樣，在學校做屬於那個年代的活動，譬如鑿井取水、手作中世紀防黑死病的香囊、拿劍盾穿盔甲排出十字軍東征的防禦隊型... 這些。

** Pen licence
鋼筆特許。不寫正體，大部份英國學校要求小孩寫連字和草寫體，從畫符階段晉升能運筆自如，學生得到這張許可、象徵『從此可以 #像大人一樣用原子筆鋼筆寫字』。

** Class Bear
通常在 Reception (四歲) 和一年級 (五歲) 的班級配有班級熊和它的週記，輪到的小朋友週末時把熊帶回家朝夕相處、並幫它拍照寫遊記，在週一帶回學校和大家分享週末做了些什麼，主要用來培養表達能力。

** Show and Tell
在比較年幼的班級裡，擬定主題，譬如「我最喜歡的玩具」，大家把最喜歡的玩具帶去學校、上台分享玩具是什麼、為什麼喜歡等等，也是表達和溝通技巧的練習。

** Golden pupil award
模範生的概念，各種名目，不一定學業成績出色才得獎。頒獎當天得獎學生的家長可能受邀出席很是得意，不過也不用太高興，比較年幼的班級為了讓大家有自信，可能整年度輪流、#通通有獎。

** Phonics badges/times tables badges
拼音和乘法表徽章。英國人學英文的方法和多數亞洲傳統教法不同，教的是字音，看到哪些字母發什麼音很自然，拼音學會就能讀字和閱讀；在每次拼音學習和乘法表(1-12) 學會時，老師會發給不同階段徽章，可能是貼紙或別針，可以自己收藏、別在制服或書包上，看起來很招搖 (也很煩，如果自己的孩子沒得到太多)。

學習自然發音可以看看BBC網站或 YouTube上的 Alphablocks，學數字或乘法表有 Numberblocks；這兩個節目也有雜誌、DVD、書籍和玩具。

** World Mental health day
十月初。世界心理健康日，可能會請小朋友配戴一截綠絲帶、穿黃色衣服上學，或是大家一起用黃色素材裝飾教室。

** Half Term
期中假。一年三學期每學期一次、每次一星期，通常在十月底、二月中和五月底。

** Guy Fawkes Night/Bonfire Night
十一月初。篝火之夜或煙火節，可能會講述節日由來和習俗，然後小孩回家像嘴裏內建鞭炮啵啵啵啵不停亂噴口水。

** Diwali
十一月初。印度新年，學校會大略介紹印度文化，可能會讓大家作一些手工，譬如用陶土作 bling bling 的燭台之類的。

** Remembrance Day
十一月中。國殤日，學習和平的真諦、不忘記戰爭的傷痛，通常會有罌粟花佈置 (大家一起作手工把花貼滿校門)，也會請學生帶零錢自由購買義賣的罌粟花徽章手環等等。

** Bake Sale
不定期出現，疫情前一年至少三次，疫情後有些學校還沒辦過。請大家帶自家烘培的糕餅甜點去學校，集中好之後放學時老師會在校門口擺攤販賣、所得作為學校經費，bake sale售價很低、一片蛋糕幾十P這樣吧，問題是... 不曉得誰家拿出來的... (反正我不敢吃啦) 有的 Bake Sale 同時有票選和競賽，最受歡迎最熱賣的不要懷疑就是那些 #五顏六色滿滿糖霜的蛋糕，如果懶得自己動手，捐超市買的現成蛋糕也可以，要不就多帶點錢去買彩票(志在參加絕不要得獎)，反正為學校募款是好事。

** Children in Need
十一月中。BBC 為兒童和少年募款的活動，活動代表標誌是隻單眼蒙著彩色點點眼罩的黃毛熊帕西 (Pudsey)；這個活動為期一週，可能每天有不同把戲，請大家穿睡衣上學、帶硬幣去學校在地上堆成熊形(之後硬幣捐作公益)、穿點點衣上學、舉辦帕西著色比賽、把家裏的泰迪熊帶去學校參加選美比賽... 這類的，參加者建議小額捐款。

** Anti-bullying week
十一月中。倡導反霸凌、學習尊重個體差異，可能會請學生穿不成對的襪子上學 (odd socks day)。

** Flu Vaccination
十或十一月。由 NHS 團隊到學校幫學生噴流感疫苗，在九月會有意願調查、可以選擇不接受疫苗，小朋友的流感疫苗從鼻腔噴入，噴好會給乖乖貼紙和疫苗注意事項帶回家。

** Christmas tree & lights switch on
十二月初。學校立聖誕樹、點上聖誕燈飾的日子，可能會請每位學生自己作一個吊飾帶去學校掛在樹上並舉辦競賽，根據我的觀察，得獎的通常不是做得完美、家長參與太多的作品，而是 #手工感很強 歪七扭八嘴歪眼斜很有童真那種。

** Nativity Play
大約十月開始學校會排演聖誕節公演，最傳統的主題是耶穌誕生，視學校大小和學生人數多寡，可能每個年級或 KS1 (R, 1, 2年級)、KS2 (3-6) 合演一齣，每個人都有角色，主角找不怯場的學生演，害羞的小孩可能分配旁白跑龍套；扮演角色的服裝需求會在十一月左右請家長準備，最常見是純色衣褲 (Amazon, H&M, eBay, Next 有賣)、再由老師和助教加工 (他們真的很強) 作成舞台服裝；聖誕節公演門票在十二月登記，通常會演兩場或三場，每家限定索取兩張或三張票，閒雜人等不准進入、公演現場 #禁止拍攝 (有些家庭受社服保護，拍照曝露行蹤有損他們的人身安危)。公演散場門口設置捐款箱，不妨帶些現金贊助學校經費。

** Christmas Card Sale
在十月左右學校會讓孩子作聖誕節氣氛的貼圖或繪畫，讓家長自由選擇購買用這幅畫印成的卡片、禮物標籤、鑰匙圈年曆或馬克杯；學校有提成作為經費，通常大家都會捧場。

** Christmas Post Box
通常在十二月初學校會在每班設置信箱讓全校互寄聖誕卡。注重社交的家庭在頭兩年可能全班寄卡片，有些家庭因為環保因素不參加。

** Christmas Jumper day
十二月中。穿有聖誕節氛圍的毛衣上學，可能舉辦聖誕毛衣競賽看誰的毛衣最土，通常附帶小額捐款。

** Christmas lunch
十二月中。大約十一月底學校會發出聖誕節午餐菜單讓大家勾選，傳統菜色主菜必有烤火雞、配菜是烤洋芋小甘籃和約克夏布丁，甜點通常是果凍冰淇淋或巧克力樹幹蛋糕。聖誕節午餐這天早上可能會做些手工、中午大家在食堂戴著早上作的麋鹿帽、玩著聖誕拉炮一起吃午餐，喜氣洋洋。

** Christmas Carol
十二月中。在有合唱社團、宗教支持的學校或私立學校從學期開始會練唱聖誕節詩歌，在十二月時在學校禮堂或教堂演出邀請家長入席。我很喜歡聽小朋友唱聖誕歌，氣氛真摯、想到 #好不容易又一年每天起早趕晚催你去上學 潸然落淚。

** Christmas shoe box appeal
十一月初開始募集。自選性別和年齡層幫不是那麼富裕國家的小朋友準備整鞋盒的聖誕禮物，教導小朋友知足和感恩；這個活動的主辦單位是帶有強烈反同志意識的某宗教團體，如果介意也可以不參加。

** Christmas hamper appeal
大概在十月左右學校會開始徵集聖誕節禮籃的禮物。通常是日常用品，常見的有手工藝美術材料、香檳酒餅乾巧克力這類的，從各家召集的禮物由校方分類包成大禮籃當作彩票的獎品，出售彩票的所得用作學校經費。

** Christmas Fayre
十二月中的週五放學後。聖誕集市 (有些學校也會辦聖誕舞會)，在學校禮堂擺攤賣有的沒的，包括上面說到的禮籃彩票，常見的還有各種糖果甜食和裝飾薑餅，大多數設有由教職人員或家長義工扮成聖誕老人和精靈的 Santa's Grotto (聖誕小屋)，學校裏聖誕老人給的禮物通常是文具或童書，可能必須排很長的隊入場。

(呼!! 以上是秋季學期我能想到的，歡迎眾媽補充)

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

失敗者回憶錄：1948樹倒猢猻散 (李怡)

1948年到了香港，起先住在佐敦，後搬去九龍城，我入讀培正中學。

那一年，中國出現了翻天覆地的變化，每天看報章都有哪裏「易手」的標題。所謂「易手」就是從國民黨統治之手落入中共統治之手。戰場上，國民黨軍節節敗退，共軍節節勝利。其中戰爭的殘酷，特別是48年5月到10月，共軍包圍長春城150天，餓死平民16萬的慘劇，當時的新聞沒有報道。對於國民黨統治區各大城市的實況，報章則報道經濟崩潰、達官貴人紛紛逃亡的樹倒猢猻散的景象。國民黨政權在取得抗戰後，沉浸在勝利狂喜中，驕奢淫逸，貪污行賄，倒行逆施，無視中共在抗戰中已勢力壯大，尤其是在國軍和政府高層滲透了特工，在文化圈中的宣傳統戰。槍桿子加筆桿子，在這一年裏就翻轉了強弱之勢。1948年底，國民黨敗象已成定局。

以1945年抗戰勝利時的強盛之勢，實難料到兩三年就如此淪落。可見缺乏憲政基礎的政權，真是說倒就倒。

我在1949年初，買了兩本書，居然收藏到現在。一本是中共當時在香港辦的報紙《華商報》資料室編纂的《一九四九年手冊》，封面上還留有我那時的簽名，並寫有「初中二信班」。一本是1949年12月香港新民主出版社編印的《中華人民共和國開國文獻》。另外，1969年我在「反英抗暴」期間，為了抹黑「反動派」而編輯出版了一本書《二十年前》，輯錄了1949年1月到7月一些外國通訊社和香港報章刊登的關於中國的報道。通訊社和報章不具中共色彩。

《二十年前》第一篇，是美國的合眾社在1949年元旦發出的1948年中國的經濟回顧，電訊說：1948年在中國，掀起了最惡性的通貨膨脹，根據中國官方數字，這一年，國府貨幣的購買力跌了903倍，美元的兌換率黑市跌三千倍。金圓券在8月取代了法幣，一元金圓券等於300萬法幣，48年底金圓券兌美元黑市價是120比1，因此目前美元對國府貨幣，是1美元等於3.6億法幣，而1948年1月，只是1比12萬而已。1947年12月官方發表的生活指數是5.8萬，是1937年6月抗戰前生活指數的一倍，而今天的生活指數已增加到5,235.5萬倍也。

美聯社1月8日報道，上海在7日一天之內，街頭收殮了800具露屍，據約略估計，上海三個月內，已有5千以上乞丐死於凍餓。

其他報道則有各地招兵站強拉壯丁，南京政府官員擠飛機南逃，廣州忙於接待首都高官等等亂象。

中共《華商報》編的《一九四九年手冊》，開頭就說，「革命戰爭已經進入全面勝利的最後階段，新中國在成長，舊中國在死亡。」

我早前還藏有廖鳳舒以廣東方言寫的舊體詩集《嬉笑集》，他在1949年寫的「廣州即景」諧趣而寫實：

「鹽都賣到咁多錢，無怪鹹龍跳上天。官府也收來路貨，賊公專劫落鄉船。剃刀刮耐門楣爛，賭棍扒多席面穿。禾米食完麻雀散，留番光塔伴紅棉。」

「鹹龍」是當時廣州對港幣的俗稱。由於金圓券天天貶值，廣州市民大都持鹹龍保值，但市面消費仍需用金圓券，因此假日黑市錢莊乘機壓價，這些店入門就要刮一筆，故被稱作「剃刀門楣」。廣東話「食得禾米多」是以農民曬榖時偷食的麻雀，來喻人多行不義，做盡壞事。達官貴人食得禾米多之後紛紛逃亡，是「禾米食完麻雀散」之意。光塔是廣州名勝，紅棉是廣州市花。

那一年，我也大量接觸反國民黨統治的詩詞、歌曲。過了幾十年後，這些詩歌居然仍適用於今日。因為寫得真好，我至今仍然記得一些。

頤和園是清朝的皇家行宮和大型皇家園林，位於中國北京市海淀區西北，占地290公頃（合4400畝）。頤和園修建於清朝乾隆年間（原名清漪園）、重建於光緒年間，曾屬於清朝北京西郊三山五園之一。頤和園素以人工建築與自然山水巧妙結合的造園手法著稱於世，是中國園林藝術頂峰時期的代表。1998年，頤和園被評為世界文化遺產。頤和園以萬壽山和昆明湖為主，昆明湖占頤和園總面積的四分之三。除了湖山，還有殿堂景區、耕織圖景區。重要建築集中在萬壽山南北中軸線上。萬壽山分為前山、後山兩部分，前山自東向西有養雲軒、無盡意軒、介壽堂、排雲殿、清華軒、寶雲閣、共一樓、聽鸝館、畫中游等知名景觀。後山南北中軸線為規模宏大的漢藏風格寺廟殿宇，包括四大部洲、須彌靈境、香岩宗印之閣等等，周圍點綴以數座小型山間園林，有蘇州街、寅輝城關、花承閣、賅春園、繪芳堂等建築。昆明湖中有三座島嶼，分別名為南湖島、藻鑒堂島、治鏡閣島。昆明湖由一條西堤將大湖一分為二，光緒時建立圍牆，修築起了東堤。
頤和園的主要區域可包括六個部分，分別是殿堂景區（是帝後料理朝政和住宿所在）、萬壽山景區、昆明湖景區、耕織圖景區（獨特的農牧色彩）、長廊景區和中軸景區（起於前山雲輝玉宇牌樓，止於後山慈福慧因牌樓）。作為一座知名園林博物館，擁有豐富制式的園林建築和景觀營造手法，涵蓋了中國傳統名著中的亭台樓閣，軒榭台堂。
東宮門：為頤和園的正門。門前有兩隻銅獅，是清漪園遺物。宮門前的雲龍石階是圓明園安佑宮遺物。門額上「頤和園」三字為光緒帝御筆親賜。宮門前有大廣場，南北兩側為朝房，前有大影壁。
仁壽殿：在頤和園東宮門內，是慈禧太后、光緒帝夏天住在頤和園中臨朝聽政，接受恭賀，以及接見王公大臣和外國使節的地方，這裡也曾經是光緒皇帝頒詔實行變法維新的地方。始建於乾隆十五年（1750年）命名為勤政殿，意為不忘勤理政務。咸豐十年（1860年）遭到英法聯軍焚毀，光緒十二年（1886年）慈禧太后重建時，改為現名，意為施仁政者長壽之意，是頤和園聽政區的主要建築。殿為東向，面闊九間，單檐卷棚歇山頂，兩側有南北配殿，前有銅麒麟、壽星石，以及銅龍銅鳳的雕像，排列在仁壽殿外。是皇帝，皇后在舉行朝會大典時會點燃檀香。在中國古代龍就是皇帝的象徵，鳳就是皇后的象徵。按照慣例是龍在上，鳳在下，但是自慈禧太后掌權之後，就將龍，鳳的位置給顛倒變成鳳在上，龍在下，藉此來顯示出慈禧太后的權威。殿外懸掛著「大圓寶鏡」的匾額，意為當政者的智慧如同大圓寶鏡一樣，能夠洞察一切。殿內則是高懸著「壽協仁符」的金字匾額，意為仁與壽君子兼而有之。正殿內設置慈禧太后，光緒帝召見王公大臣時的寶座，寶座是用上等的紫檀木雕刻而成，椅背上刻有九條金龍，寶座的旁邊設有掌扇，鼎爐，鶴燈。東為仁壽門。殿北有水井「延年井」，殿後為巨大的獅子林假山，仿蘇州獅子林，堆山所用的劍石、石筍為圓明園正大光明殿後假山遺物。
玉瀾堂：在仁壽殿西，始建於乾隆十五年（1750年），咸豐十年（1860年），光緒十八年（1892年）重建，成為皇帝在頤和園中處理政務和居住的地方。正殿即玉瀾堂，堂名是取自晉代詩人陸機的詩句「玉泉甬微瀾」當中的「玉」和「瀾」二字合併而成。內設有御案寶座。原為一四通八達的穿牆殿，光緒皇帝曾經被慈禧太后囚禁於此，因此殿北的後門用磚牆砌死。前院東配殿名霞芬室，西配殿為藕香榭，兩殿的門內亦可見圈禁光緒帝的圍牆，是一處重要的歷史遺蹟。正殿地磚上原有坑窪洞痕，為光緒帝被囚禁時用手杖擊地發泄而成。玉瀾堂西側另有夕佳樓，樓西為鄰水過道，蜿蜒曲折，稱為「九道灣」。
宜芸館：在玉瀾堂北面，乾隆時是藏書之所，光緒年間改建為光緒皇帝的皇后隆裕的居所。院門為垂花門，稱宜芸門，門內側牆壁上有10塊石刻，是乾隆帝摹寫的名家法帖，原藏於惠山園內，重建時移此。正殿為宜芸館，東配房稱道存齋，西配房稱近西軒，均沿用乾隆時舊名。戊戌政變後，玉瀾堂與宜芸館之間的通道也被磚牆切斷。宜芸館北門有飛閣復道通至德和園戲台。
德和園大戲樓：頤和園中看戲的地方，原為乾隆時期的怡春堂。樓高21米，三層，結構與圓明園同樂園清音閣和避暑山莊清音閣相同（與紫禁城暢音閣不同的地方在於其外形是卷棚頂，且覆灰瓦），是清朝最大的戲樓之一，三層舞台間有天地井相通，南部有兩層的扮戲樓，北部為看戲用的頤樂殿。德和園之東為「東八所」（壽膳房、壽茶房、壽藥房）、養花廠和武備院等服務性院落，現被隔出頤和園，改為頤和安縵酒店。
樂壽堂：是慈禧太后在頤和園中居住的地方，始建於乾隆十五年（1750年），咸豐十年（1860年）遭到英法聯軍燒毀，光緒十三年（1887年）重建。門外有水木自親碼頭，有牌坊，是清宮中最早安裝電燈的地方之一。院子分為三路，中路樂壽堂為慈禧太后的居所，中部為起居空間，裡面設有用上等木材紫檀木雕刻而成的「御案寶座」後面放著十五折的玻璃屏風，兩側設有羽毛掌扇，羽毛掌扇不但裝飾精美，也可以顯示出慈禧太后的威儀。西間為寢宮，東間為更衣室。堂前陳列銅鹿、銅鶴、寶瓶，取「六合太平」諧音。寢宮內的文物有用珍珠、瑪瑙、翡翠製成的花籃，用金銀和各種寶石鑲嵌的四季花卉壁畫等。樂壽堂前有明代米萬鍾遺留的「青芝岫」巨石，院中栽培玉蘭、海棠、牡丹，取「玉堂富貴」之意。後院原有乾隆時期遺留之古玉蘭樹，2005年枯死移除。東跨院後半部稱「永壽堂」，為太監總管李蓮英住所。西跨院北部有假山，以及坐落於山上的扇面殿「揚仁風」。揚仁風院落西南角即長廊入口。
長廊：東起樂壽堂西院，西至石丈亭。長廊長達728米，共273間，其間點綴以留佳、寄瀾、秋水、清遙四座亭子，以及魚藻軒、對鷗舫兩座對稱的點景建築。長廊背山面水，平面呈展翅蝙蝠形狀（取福字諧音），不僅把各處景點有機地串聯起來，本身也是頤和園中一處最有名的景觀，長廊上有西遊記、三國演義、紅樓夢、西湖風景、二十四孝、中國古代詩歌和神話故事（如張敞畫眉、牛郎織女、張良納履等）、山水花鳥等圖畫，共計一萬七千餘幅。
排雲殿：在萬壽山前山中部的建築中軸線上，原址為大報恩延壽寺，1892年重修，是慈禧太后做壽時接受賀拜、舉行慶典的地方。「排雲」二字出自晉朝人郭璞「神仙排雲出，但見金銀台」的詩句。排雲殿正門為排雲門，門前有雲輝玉宇牌坊，兩側有十二屬相石。排雲門和二宮門之間有方形的蓮池，池上架金水橋，兩門內分別有紫霄、玉華、芳輝、雲錦四座配殿。排雲殿正殿為頤和園內等級最高的建築，建在九級漢白玉台基上，七間五進，重檐歇山頂，黃琉璃瓦，左右兩側有耳殿，各殿之間有復道相連，橫列共計二十一間。排雲殿之後為德輝殿，再後為高42米的石砌高台，沿台前八字樓梯「朝真磴」可向上通往佛香閣。排雲殿東為介壽堂，西為清華軒，清朝時均為命婦退居之所，現被頤和園作為別墅出租，不對遊人開放。介壽堂內有連理柏和紫玉蘭各一株，頗為名貴。
佛香閣：位於萬壽山前山正中位置，為鐵力木修建的八角形三層樓閣，高41米，上覆綠剪邊黃琉璃瓦，是頤和園內體量最大的建築。閣內供奉接引佛，每月朔望，慈禧太后在此燒香禮佛。佛香閣原為九層佛塔延壽塔，修築到第八層時乾隆帝下令拆毀，仿武昌黃鶴樓改建閣樓。
智慧海：位於萬壽山山巔，為無梁佛殿，全部為五色琉璃磚砌成，色彩絢麗，圖案精美，壁面嵌有1000多尊佛像。外牆下半部琉璃磚上的佛像頭部在文化大革命中被悉數鑿毀。殿內觀音像為乾隆時所造。殿前有琉璃牌坊，其上石額構成「眾香界」、「祗樹林」、「智慧海」、「吉祥雲」四句偈語。
萬壽山昆明湖碑：在排雲殿之東，碑上有乾隆御書「萬壽山昆明湖」六字，碑後是乾隆所撰《昆明湖記》，講述修建清漪園的理由。碑左右各有一座亭子，亭內有「轉輪藏」木塔，塔中有軸，推之使其轉動。此處仿杭州法雲寺藏經閣而建，不對遊客開放。
寶雲閣：在排雲殿之西。又稱「銅亭」。建於乾隆20年（1755年），高7.55米，重41.4萬斤，蟹青冷古銅色仿木結構，樑柱、椽瓦、斗拱、門窗、對聯全部用銅鑄成。門窗原被八國聯軍掠走，在1980年代由海外華人購得，捐給頤和園。
石舫：清晏舫，原名石舫。是一半入水的兩層石舫，長96米，上原有中式艙樓，1860年被焚，光緒重建時改為木製仿西洋大理石艙樓，並在石舫兩側加造明輪。石舫西北為小島，島上原有西所買賣街，兩岸仿揚州瘦西湖景色。
聽鸝館：在萬壽山前山西部。內有兩層戲樓一座，在修建德和園大戲樓前，這裡是慈禧太后聽戲的主要場所。館內古柏參天，館外有杏樹和翠竹。聽鸝館現為聽鸝館飯莊，經營仿清宮廷菜餚，內設貴壽廳、福壽廳、壽膳廳等十個餐廳。
畫中游：在萬壽山西部，依山而建，中為八角形兩層樓閣，東西為兩樓兩亭，東樓名「借秋」，西樓名「愛山」。各建築間有爬山遊廊和石洞相通，錯綜複雜，猶如迷宮。站在亭上四周環顧，有置身於畫中之感。
前山東部：有景福閣、自在莊、含新亭、養雲軒、意遲雲在、千峰彩翠、無盡意軒、寫秋軒、國花台等點景建築。無盡意軒和自在莊清朝為命婦退息之所。景福閣為慈禧太后觀賞雨景、月景之地。
前山西部：有邵窩殿、雲松巢、湖山真意、山色湖光共一樓、石丈亭等點景建築。邵窩殿之名取南北朝時宋朝邵康「安樂窩」典故，雲松巢取李白「吾將此地巢雲松」詩句，兩殿現均為頤和園工作人員休息處。
長廊西端，石丈亭北有一組院落，稱「西四廳」，戊戌變法失敗後，慈禧太后移居頤和園時將珍妃囚禁於此。西四廳西北有貝闕，又稱宿雲檐，乾隆時是清漪園的西門，上供關帝銀像。貝闕向北有並列的石橋兩座，東橋低平，西橋為拱橋。清漪園時期園牆從兩橋中間穿過，西橋在園外，東橋在園內。
後山
蘇州街：又稱買賣街。乾隆二十七年壬午（1762年），乾隆帝下江南，到蘇州遊歷唐代白居易修建的七里山塘，回京後在頤和園後湖仿照七里山塘的模樣修建了蘇州街。1860年被英法聯軍焚毀，光緒時期重建頤和園時未修復，1988年復建。
諧趣園：位於頤和園東北角。此園是乾隆於乾隆十六年（1751年——下江南時，看了無錫惠山腳下的寄暢園，仿其意而建，自然保有江南園林之美。諧趣園原名惠山園，1811年曾經改建並改為現名，為萬壽山東麓的園中園。這座園有「到門唯見水，入室盡疑舟」之美譽。園內水多橋多，最著名的橋是知魚橋。此橋橋身低平，貼近水面，能讓遊客觀賞魚群在水中來回穿行。橋坊上有乾隆皇帝命題的詩句。諧趣園的北部是正殿涵遠堂，此堂原為慈禧太后在此水池釣魚時休息之用，殿內裝飾精美雅緻，在頤和園里可說是上乘之作。另外，環繞水池的遊廊是一條景色多變的的遊覽路線，隨著每一轉折，必有新的景色出現在眼前。
四大部洲：位於後山中部中軸線上，仿照西藏扎囊縣的著名古寺桑耶寺，為漢藏風格的宗教建築群，居中為漢式建築香嚴宗印之閣，內供藥師、如來、阿彌陀三尊佛像，香嚴宗印之閣四周環繞藏式的四大部洲殿、八小部洲殿、日殿、月殿、四色塔。承德避暑山莊外八廟中的普寧寺布局與此相似。香嚴宗印之閣下原為須彌靈境殿，1860年被焚毀，未修復。須彌靈境殿前為松堂，是一座長方形廣場。
花承閣琉璃塔：位於後山東部，原為半圓形高台建築，1860年被焚毀，現存琉璃塔一座，太湖石及漢白玉浮雕海獸台基一座，以及柱礎、石階遺蹟。琉璃塔下部的佛像頭部被紅衛兵鑿除。
賅春園遺址：位於後山西部，為乾隆時修建的一處小型園林，園內最大建築為清可軒，是乾隆帝的書房，依崖而建，以石崖為其南牆。西隔桃花溝為丁香院，院南山崖上有香雲窟石洞，洞內有乾隆題詩和石座，洞西有十八羅漢摩崖石刻。賅春園1860年被焚毀，僅存園門一座，但台階、殿基和部分圍牆保存完好。
綺望軒遺址：位於後山西部山腳下，後湖旁。為乾隆時修建的一處小型園林，構造巧妙，地面隱蔽處有山洞，向下可直通湖邊石岸碼頭。

本集主題：「原泉滾滾：臺師大噴泉詩社50周年詩選」新書介紹
　　　
專訪：顧蕙倩老師、康書恩同學、曾映泰同學
　　　
內容簡介：
　　　民國54年師大國文系進來了一批新鮮人，這些文學青年雖來自四面八方，沒多久就發現有一個共同的興趣：耍弄文筆。其中年紀最大的是退伍老兵秦嶽（貴修），因為比較年長，且已有社團經驗，就帶動了同班及校內同學一起籌組詩社：同班的凡有林秀燕、古添洪、黃癸楠及李弦（豐楙）；而英文系陳慧樺（鵬翔）、美術系藍影（建廷）等，也都惠然肯來。校內課外活動雖有文藝社，大家也會參加，但組詩社的意義卻不一樣：既能因應臺北詩壇的文學氣氛，也可以和其他大學的詩社交誼，如文化大學的華崗詩社。大學詩社不像「創世紀」、「藍星」等，強調文學主張的一致性，而較重以文會友的創作活動。當時臺北的大詩社、詩刋均已沒落，唯街頭奇景的周夢蝶詩攤猶在明星咖啡屋前。詩壇後生既不畏一切，當時政治氛圍雖則嚴峻，在校內只要和課外活動組溝通，仍可召兵湊齊人數籌組社團，通過時間正是民國56年，到今年（106年）剛好正滿50年。
　　　
　　　詩社成立後的第一目標：出詩刊？窮學生的辦法就是大家湊錢、出力，《噴泉》詩刊創刊號就是這樣出爐的。當初取名「噴泉」，既因紅樓前圓環有此一景，也謙喻只是滴水成泉而期待將來的巨流。創刊號所訂的黃道吉日：民國57年1月1日，指導老師當然搬請「藍星」名星：余光中先生，秦貴修當社長、美編則靠梁建廷，我們這一小群都在噴泉中匯成一股湧泉。社長就代表大家寫了〈創刊的話〉，其中有些話現在不容易體會，當時卻有諸多真實感受：如強調不躭心「蔑視的眼光」、不畏懼「冷冷的譏嘲」，就曲達了中文系未能正視新詩、現代詩；而關鍵句的「難懂、費解」，乃至不標榜主義、不依附流派，則是反映當時詩壇的困境：「創世紀」提倡的現代主義、「笠」刊登的圖像詩……，都曾被文學界所批評。當此之際，噴泉湧現的涓涓細流，既實踐於早期的詩刋中，也在畢業後持續噴湧，如成立「大地」詩社，和「龍族」、「主流」等彼此呼應，印證了大學詩社就是搖籃的作用。

在大學詩社的文化生態中，與噴泉相前後的詩社、詩刊也不少，為什麼只有噴泉竟然延續了五十年？縱使其間頓挫起伏，仍能持續迄今。期間和噴泉結緣的，後來離開校園後也續有發展，既有詩壇長青樹如陳黎，也有從社會到學院持續播種如陳義芝；最關鍵的則將新詩從大學帶入中學。在文學素養的培育中，新詩詮釋的方式愈來愈多樣化，從文本細讀到音聲朗誦，都能曲盡現代詩之美。記得林秀燕在新竹高中期間，從課內到課外，既詮釋新詩也帶動朗誦，如此播下種子而引發學子的興趣，在政大曾有學生提起：他對新詩有興趣閱讀、創作，就是在竹中被林老師啓發的，這樣的例證比比皆是。此即噴泉詩杜的創社目標，既對彼此的創作形成激盪效應，也將新詩的愛好帶入中學、大學及社會。五十年，整整半個世紀，今天文學世界早已被改變：中小學有朗誦詩比賽、臺北捷運上貼掛新詩獎作品，絕不會出現蔑視的眼光！這就表示臺灣的師範教育不「保守」，文學和社會也非斷裂。相信噴泉還會連噴五十年，這樣的精神從創社持續至今，願大家共同禱祝：噴泉精神永在。
　　　
主編簡介：
康書恩
　　　1995年生，臺灣花蓮人。逐漸明白生活是為不斷辯證，時刻擁有更新穎的說詞與假設。國立花蓮高中畢業，臺師大國文學系百六級。曾任師大噴泉詩社第48屆社長、第49屆顧問長；《詩生活》現代詩報創辦人暨發行人。現為太平洋文藝營營隊總籌及授課講師。曾獲臺積電文學獎、師大紅樓現代文學獎，並著有詩集《潮海印象》。

曾映泰
　　　1987年生。噴泉詩社第48屆社員，49屆創作股股長，50屆社長。曾任教於國中，現就讀於國立臺灣師範大學臺灣語文學系碩士班。多向人類以外的事物學寫詩，但沒得過幾個獎。習慣寫給愛情，寫給人類社會，寫給身邊的人類，希望他們重新成為人。曾經編過幾本書，目前努力將文學結合桌遊中。

策畫簡介：
顧蕙倩
　　　噴泉詩社第19屆創作組組長。1965年生。國立臺灣師範大學國文系學士、淡江大學中文所碩士，佛光大學文學系博士。曾任中央日報副刊編輯、國立師大附中教師、現任臺灣師大及銘傳大學兼任助理教授。曾獲師大噴泉詩獎、臺北詩人節新詩即席創作首獎、2014教育部特色課程特優獎、2016國家文藝基金會文學類創作補助、第51屆廣播金鐘獎「單元節目獎」。

許碧華
　　　1966年生。噴泉詩社19屆副社長、20屆社長。師大國文系畢業、師大國文系研究所結業、輔大宗教系在職專班碩士畢業。板橋高中專任教師、導師、國文科召、訓育組長、社團活動組組長、教師會理事長、退休教師聯誼會會長（現任）。曾任全國高級中等學校教育產業工會教學部主任和新北市分會副會長、台北市公私立中等學校詩歌朗誦比賽評審委員。