有了母子這樣的牽扯，世間才洋溢著燦爛的光華。---郭松棻《奔跑的母親》
因為母親節聯合報副刊發表了我的作品（母親不在的房子）而獲得了這個獎，這是我得過最虐心的一個獎，下午要去領獎，剛剛在母親耳畔說話，她很高興。
一起聽海潮音（漂母獎，得獎感言）
從來沒有像得這個獎如此虐心著我。因為寫這篇文章完全是因為母親突然癱下來，她癱下來也讓我一度坍下來。如果母親沒有癱瘓，也就沒有這篇文章。
我多麼希望沒有這篇文章。
我的笑點很低，所以說笑話完全是失敗的人，因為未說先笑，且難以停止。我的哭點也非常低，現在更低了，和笑點不同的是，笑點低是本性，但哭點卻是因為對境之故。
哭點的對境如此之多，比如看見救護車經過，看見一隻流浪狗、看見一個孤獨老人、看見一個勞動的母親、看見母親攜著女兒的畫面、看見被外勞推著輪椅的老人……看見和母親的回憶之地，看見和母親有關的物件。
近來收到旅遊廣告傳單，看見琉球郵輪廣告。想起未曾履行的承諾，就在母親癱下來之前，我們已經報名了琉球之旅，她的護照還在我手上。海島的綺麗風光，於今成了某種傷心的勾引。
母親的眼神也是我最怕接觸的「對境┘。
母親的眼神常釋放的訊息是:我不是交代了嗎?
母親健康之時就曾經簽放棄急救的同意書。我還記得當時她在簽的時候，因其簽名我不能代簽，為此她得一筆一畫寫著自己的名字時，她直抱怨著為何要冠夫姓，害她得多寫一個字。鍾的筆劃多，她的蘇姓筆畫也多，寫四個字，一筆一畫的認真，唯恐漏了一筆，同意書失效。其實就是漏了一筆也沒差，就和草體字一樣，但她以為要每一筆都不能漏掉，很仔細地寫著。
母親的樣貌已經被病魔摧毀。
在我很年輕的時候，父親就走了，死亡在家族裡是很早就發生的事情，但我從來沒有體察傷心會埋得這樣深，很多年，午夜都聽得見淚水的聲音。母親當時曾答應父親不讓他失去他該有的尊嚴，她做到了。近年，我也曾答應母親如生病時，不讓她的身體掛一堆管線，現在她卻掛著她很在意的管線。她也曾要我答應她讓她好走，但我卻讓她度日如年。
因為我做不了主。
除非真正走到最後一哩路，我想我可以為她作主，因為她自己也為自己早作了主。
那就是她自己簽署過不作氣切不做電擊強心等最後的無效醫療，台灣的無效醫療，使病體受盡了苦痛。這我完全贊同，且強力推動。但問題是母親的狀況在當時是可以搶救的，她就像一時還不會倒榻的危樓，而這一搶救，也使她自此受盡了折磨，受盡了她一生最迴避的尊嚴問題，讓人把屎把尿，身體無法自主。
我總忘不了母親直盯著我的眼睛看的神情，那意思是說，不是交代你了，不要救我嗎。但怎能見死不救，情況不一樣啊，你是有希望的，我一直在她的耳邊說。她還是搖頭，無法言語，苦不堪言。但她意識清楚，在加護病房時求生意志也強，只是醒過來後，愈來愈消沉。
母親在最冷的寒流時倒下，在盛夏時光以輪椅姿態回到我的八里左岸。
母親雖然回不去她年輕時的老舊房子，但現在我為她餘生落腳的新天新地，讓我們望著同一條河流度過每個悲喜時光。小說家彷彿是預言者，我曾經在我的小說《在河左岸》寫過一位母親病癒後和女兒一同對望淡水河的場景，如今走到了真實的人生畫面了。
八里淡海，沒想到母親也落腳這片海。流淌的潮水一一收攬，逝去的潮水也一一送別。
放心，媽媽如果做鬼也會保佑你。
母親曾經對我說的話語，是我永遠收藏的體溫。媽媽怎會當鬼，媽媽要到菩薩淨土的，我當時是這麼回應她的，但心裡卻猛然一驚，為母親保護女兒的氣魄之心而動容著。於今失語的她，只能不斷用未癱的左手撫摸我。她臥病在床，且仍十分危脆，隨時嚴重的狀況都虎視眈眈著。但似乎看見女兒在身旁，也萌生起奇異的精神安慰了。望我的眼神不再是那麼強烈的失意，偶爾也有亮光閃爍。
母親的女兒，女兒的母親，我和母親一生生活最久，也因我沒有結婚而和晚年的母親掛在一起，我一生最怕束縛，但卻甘願臣服於這偉大的束縛，甜蜜的牽扯。這常讓我想起已逝小說家郭松棻《奔跑的母親》的一句話:有了母子這樣的牽扯，世間才洋溢著燦爛的光華。
窗外黑夜與海連著一片遼闊。面對生死，我也學著像海般的遼闊。
海十分戲劇性，一如人生。海，給我很多寫作的暗示，一如母親。她是我永恆的寫作汪洋，我寫作的源頭。
屢屢思及此，我十分脆弱的身心，就逐漸有了堅強，因為母親而脆弱，也因為母親變得勇猛。
我推母親的輪椅，來到看海的窗前。
在她的身旁下，我寫著字，和她一起張開耳瓣聽海的潮聲。
