《文壇生態導覽：作家新手村2 心法篇》
推薦序｜
在完整地圖解鎖之前
《仙劍奇俠傳》是我人生第一個沉迷的遊戲，當時的電腦應該是龐大的486主機，開機就需要一段時間，至於遊戲的畫質跟解析度，完完全全是時代的眼淚。玩家藉由主角李逍遙的視角，學劍求仙、斬妖除魔，在花花世界遊歷了一遭。
多年後我看見ptt上有一則笨版貼文，談自己的遊戲經驗，此篇被傳頌萬千，原貼文者最後被尊稱為「十里坡劍神」。沒有玩過《仙劍奇俠傳》的人，可能不太懂此文的奧妙。十里坡位於遊戲初始的村莊外，玩家因為找不到出發的船，一直沒有成功觸發遊戲點，誤以為村莊這區域就是遊戲的全部。於是玩家每次開遊戲，就到十里坡努力打怪，等到發現有船可搭，已經在初始區域練到71級、練成了「劍神」。
在讀《文壇生態導覽》時，我突然想起十里坡劍神的故事。如果在起步之前，或是在困頓之時，能夠先讀過理想的攻略／導覽書，也許不必要的損傷會小一點。
小時候出門郊遊都要提前一天收包包了，何況是考慮一場終生的志業？
我從二〇一一年開始獨立接案，範圍挺廣，寫採訪、接文案，也一邊寫劇本跟小說，第一版本名片的稱謂是「文字工作者」。相較起許多早慧的作者，我出版第一本書《向光植物》已經是二〇一六年的事，剛過三十歲。當時的總編輯夏民對我說，他覺得三十歲之後才出書是好事，雖然稍晚，但人會比較成熟。
我不知道三十歲後才出書的自己有沒有比較成熟，優勢是，好歹出過社會，遇過一些難解之事，知道組織裡的無所施力。從組織離開，成為個人接案者後，在生涯各種明面暗面的擦撞中，能夠努力避免折損到自身的核心，讓書寫繼續。
總之，在出書前我有過幾年時間，能夠用採訪者的角度觀察各種現場。場合眾多，也許是一對一的人物專訪，也許是擔任對談紀錄，或者是公開座談、書展現場。偶爾還會想起一些令人印象深刻的創作者，他們漸漸不再寫了。近似於宥勳在《作家生存攻略》裡的提到的，他一路見過幾十位秀異有才華、橫跨不同世代的創作者，可能另有人生規劃，或是被俗務所拖磨，最後沒能繼續寫作。
不再寫的原因我未能確知，我嘗試打撈一些片段。例如剛出版第一本書的作者，很緊張地跟我說，他覺得文壇很可怕。或者有個更常出現的提問：文壇到底是什麼？也有一個作者，認為新書發表會結束後，好像就結束了，書就跟丟進深井的小石頭一樣。或者是，另一個新作者，告訴我他天天都會google自己的名字好幾次，想知道大家都怎麼討論他。
以前我會安慰對方，沒有文壇。你所恐懼之物，比較像是都市傳說。
後來我慢慢發覺，欸，好像有。但這個壇並非想像中的虛無飄渺，而是一個看似扁平、卻又立體，像是一個橫看成嶺側成峰的組織圖。宥勳在書中有段精準的歸納：
「從社會學的角度，我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎，有自己的組織慣性，有自己的意識形態，也當然有在這些結構裡面，努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後，就會明白：作家不過是一種職業，並不特別玄妙或抽象，只是這些『從業人員』通常喜歡含糊其詞，才讓外人霧裡看花。」
倘若早點有這本書，在已經過去的許多難以深入談話的現場，我便可以推薦給慌亂的寫作者。讓他們更理解「作家」這個職業，應該可以降低一些轉職率，少去許多無謂的碰撞。
此書是給正在初始台地的新手們，關於未來地圖的揭示。遊戲剛起步，許多區域尚未解鎖，至少可以看出版塊的雛形。憑藉著這場導覽，新手們可以知道旅途的可能方向，往某處走有路，或者是此處可轉彎，而非東南西北不堪行。
至於書中提到的生態，我想簡單補充一些女性視角（當然又不完全那麼女性，畢竟以我的外型已經避開了一些狀況），作家是一個職業，在職場中會遇到各形各色的人，可能會聽到奇怪的傳聞，或是遭逢某些難以脫身的情勢。創作者當然不乏性情特異之人，作家就是一個職業的選項，若遇奇人，那是性格問題，不用冠以作家的光環。在一般社會中該開啟的警覺心跟判斷力，請記得還是要開啟。
看了再多攻略跟導覽，就像看遊戲直播，最重要的，還是自己下海走一遭的體驗。在某些人眼中這個生態可能像是《飢餓遊戲》，即便如此，你也需要理解遊戲邏輯，原著告訴我們的其中一個啓示是，不能將所有人視為敵人，你需要真正的朋友。我也見過將文壇視為一切，眼裡只看得見長輩跟資源，睥睨同輩之人。我不覺得那是唯一解，規則也不見得如此單一，只能說，祝福。
我其實很欽佩十里坡劍神的毅力，他把單一技巧跟空間玩到極致。面對未知的地圖，每個人有每個人的玩法。除了傳統的RPG世界，現在更多的是像《薩爾達傳說》那樣的開放空間，任務在走，升等規矩也有，但你依舊可以拋開主線，去做你覺得新奇有趣的探險。我也還記得玩《最後生還者》的過程，最感動的一幕是走在荒蕪的鬼鎮，抬頭看見非常美的夕陽。
創作終究是很個人的事，初始的武器，不，應該說，直到最後，你的武器就是你的文字。以文字前進補血加心升等，文字是你立足的一切。請抱持初心，活到最後。
郊遊ptt 在 [普雷] 郊遊- 看板movie - 批踢踢實業坊 的必吃
想要先用戲謔一點的角度來看這部片。這部片男主角李康生很重要，我猜劇本大概是這樣
寫，這一幕李康生站在那邊舉牌，下一幕李康生蹲在那邊抽菸，下一幕李康生走進屋裡睡
覺，下一幕李康生還是站在那邊舉牌，下下一幕李康生吃雞腿便當，下下下一幕李康生跟
兩個小孩子吃雞腿便當，然後這一幕李康生吃高麗菜。這是一部沒有李康生不行的電影。
長鏡頭的運用手法在現在很多電影中都很常見。像是電影《鳥人》裡的長鏡頭就為人所津
津樂道。藉由同一個鏡頭跟著人物移動，來轉換場景將劇情展開，使得觀眾的注意力與投
入感不會被突然斷開的畫面切斷。然而本部片的長鏡頭，與其說長鏡頭，不如稱作是作風
大膽的靜止鏡頭。經由安排過後的近距離特寫，在鏡頭完全沒有移動的情況下，逼迫觀眾
必須要去凝視那些我們常常一眼就忽略的人物臉上的表情。又或者，在固定的中距離鏡頭
畫面，觀看角色的互動。本片靜止的畫面，導演往往會將畫面重心放在左或右三分之一處
。
導演曾經對媒體說，他想改變觀眾們早已習慣的，好萊塢式的，對於電影畫面的時間感。
而他也的確做到了這點。想像一下你看著一個靜止畫面，可維持多少秒不會去注意經過了
多少的時間，這部電影每一幕的感覺都像是將最大容忍時間再放大兩到三倍。當我們平常
看電影時，總會挑剔的要求每一個畫面只能給予適量的資訊，太多的資訊或太快的運鏡節
奏會讓觀眾無法清楚掌握劇情。偶爾有些導演便會安排某些元素的出現、消失、再重現來
達到效果。而本片則突破了這項限制，在克制之中，近乎吝嗇的給予觀眾習慣的注意力集
中的點。觀眾與觀眾的眼睛被徹底的綁架。
有一幕最好的，個人認為應該是李康生吃高麗菜。那一幕是劇中的高潮。雖然電影節奏緩
慢，而且畫面靜止，但仍然精簡地藉由每一幕的推展，準確的將情緒一層一層堆疊，最後
的表現就是李康生醒來，看著那顆被畫了人臉的高麗菜（孩子們對於母親思念的替代），
心裡想起離開的妻子，想起自己在舉牌的樣子，想起了在一旁熟睡的孩子，想起了一切的
一切，於是他先用棉被想悶死那顆高麗菜，再把高麗菜抱在懷裡，又發狠把高麗菜一口一
口咬碎吃掉，最後畫面停在滿口滿床的高麗菜，以及坐在其中泣不成聲的李康生。既是對
妻子的恨，又不捨對妻子的愛，然後又希望能夠同時成為父親與母親兩個角色。
另外有一幕，很有名，是李康生花了八分鐘吃雞腿便當。對於一個社會底層，如流浪狗一
般的人物（電影片名），我們期待看到的是什麼？戲劇般誇張的怨天尤人？還是充滿正面
能量的努力上進？不不不，更多的是看到面無表情，壓抑的人們，源自於對生活在這個社
會充滿巨大的無力感。現實壓榨著他們，使得他們喘不過氣，沒有快樂，也沒有痛苦。只
有悲到深處，悲從中來時，才會從那種巨大的悲傷中，流下痛苦的眼淚。
有兩幕是角色看著廢棄大樓的壁畫。那幅壁畫或許象徵著某種自現實生活的輪迴中解脫的
可能。當我們在凝視著電影中的角色，電影中的角色也正凝視著壁畫中的世界。於是每一
個觀眾都在那瞬間成為了他們。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.250.149.47
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1459782290.A.FB8.html
... <看更多>