「張己任老師分享」
最近幾個月來不知道為什麼常常想起“楊小佩”,雖然知道她已經逝世三十多年,可是她的琴聲與最後一次跟她在一起的情景仍然常常出現在眼前。郭英聲說他生平拍的第一位女孩就是“楊小佩”,而“楊小佩”在那個年代,是與陳必先齊名才華洋溢的鋼琴家。 雖然她身材瘦小,但鋼琴在她手下卻像個玩具,第一次聽小佩彈琴,立刻被她的琴音迷倒,而更讓我注意的卻是她雙眼中透露出來的憂鬱與哀傷。今天在網路上不經意看到了這篇「遺言」,一眼就認出那位「佩吉·楊」就是楊小佩!她的故事可以為天下父母鑑!「遺言」很長,請耐心的看完。
.....................................
“可憐天下父母心和錯位的愛”
佩吉·楊,42,台灣人,台灣著名鋼琴家
這份遺言是根據我收到的幾盒錄音帶謄寫的,費時不少,是所有遺言中最長的一份,但完成後感到很值得。
寄磁帶的人是遺言中提到的那個被稱為 L 的人。
你好,親愛的先生或女士:
首先我非常感激你給了我這個能讓我說出自己生命中故事的機會。
我不想走,也不能走——這是我此刻最最想說的話。
此刻我對自己的生命已沒有太多的留戀,除了父母和我在音樂界和非音樂界的朋友,當然還有萊昂,我再也無法見到的法國戀人。
可是我的女兒尼娜才只有 9 歲呀!
我不敢想,她從此必須活在一個沒有媽媽的世界裡,這是何等殘酷的一件事啊!
我已經是肺癌晚期,本來就又瘦又小的身體經過多次放、化療現在已經脫了形,加上掉光了頭髮,你可以想象我的樣子有多難看。
我那樣注重外貌,愛漂亮,現在卻對自己的一切都無能為力了!
前天小尼娜來過了,她從看到我的第一眼就大哭起來,哭得那麼傷心。
我從她的哭聲裡可以聽出來,她實在無法接受這樣的媽媽,有可憐我的成分,有不懂,還有媽媽變成了這個樣子,她不知該對誰發火的憤怒。
我住在加州;今天早上,一個紐約的朋友打電話告訴我,說你在《紐約時報》上登了一個徵集臨終遺言的廣告,然後她小心地問我是否有這樣的需要,如有,她可以代勞記錄和郵寄。
我不知道你是誰,可是你這樣做真是夠殘忍啊!因為你活生生地把一個人不願意面對的死神提前拉到了面前。
你知道嗎?不論一個人病得多重,離死亡已有多近,他也不願真的相信自己會走,因為我們只熟悉活著時的一切,能看見的生活,而死亡畢竟是件多麼陌生的事!
但我又必須承認,把最後的話留下來對我又是一種多麼致命的需要!
我現在已經不能寫任何東西了,趁現在還能勉強發聲,就把留下的話在電話裡口述給了我在紐約的朋友 L,請她謄寫,然後代為轉寄給你吧。
我一生在台灣教過很多學生,他們當中很多都來了美國,我得病後他們能來的都來看過我了,他們的確都讓我感動,提醒我,在我不太長的生命裡有過他們的身影和關愛。
不過,所有這些人都屬於一個正式的社會的和朋友關係的層面,由於面子和種種其他原因,我一生中最私密的事,是不可能告訴他們的。
只有紐約的朋友 L 我才可以放心地托付。
我與她雖然只是在加州的那所女校裡偶然相遇,並且她還是我認識的第一個大陸人,按理我們之間該有很多政治和文化的偏見和隔閡才對,即使不是仇恨,可是她卻在我第一次見到她時就讓我知道,她是一個能夠讓我把生活裡最隱秘的事放心分享的人。
人真是太奇怪了!剛來美國時我只是泛泛地相信上帝,後來生活走入絕境時開始相信西藏密宗。
而遇到這個大陸來的 L,應該是上帝和佛祖的共同安排才對,讓我能將自己一生裡除了作為公眾人物之外發生的最刻骨銘心的經歷有一個寄托之處。
除了她,我真想不出還有第二個更合適的人來做這件事,看來,一些貌似偶然的事,其實早已埋伏了日後的必然。
下面的口述,我的朋友 L 無比耐心地用了三個晚上在電話裡陪著我完成了這個最後的心願,完成之後,我的病情加重,她飛來加州看我,並答應陪我走完最後一小段不長的路。
我出生在台灣一個很普通的家庭,父親在一家報館做編輯,母親結婚後就做了家庭主婦,五年內他們生了我和弟弟。
我很小時就對音樂有一種反常的癡迷和感覺,似乎那裡才是更值得進去探索的世界,充滿了不可言說的秘密。
父親送我去學鋼琴後,我才知道世界上最神奇的東西就是鋼琴。
我不需要任何人督促我練琴,我與琴的關係從一開始就與別的孩子不同,我坐上琴凳就不想再下來,直到我父母硬把我抱下來。
我 5 歲時得了全台灣幼兒鋼琴大賽的冠軍,後來在所有幼兒和青少年組的鋼琴大賽中都名列前茅,不是冠軍就是亞軍,每次得獎後,我都看到父母的極度喜悅,似乎他們卑微的社會地位瞬間得到了提升,我看到他們在接待親朋好友來祝賀的時候,臉上那種發自內心的驕傲。
他們總是對小弟說,你要向姐姐學,為我們這個家爭光。
中學還沒畢業,我就考上了法國國立高等音樂學院,拿到了部分獎學金。
為了完成整個學業,我父母決定全家移居法國,靠打工幫我讀完大學;他們賣掉了家裡所有能賣的東西,似乎不考慮是否再回來了。
看著父親忙著這一切時臉上的決絕表情,我已經感到了巨大的壓力;夜裡我獨自暗想,如果我失敗了怎麼辦?可是在父母和弟弟面前,我永遠是一個懂事、聽話和看似樂觀的女兒和姐姐。
後來我的一生都習慣了扮演這個不能改變的角色。
我們到了法國後租了一個便宜的地方住下,父母馬上開始在附近的中餐館和洗衣房找工做。
我每天去上學,進出典雅的貴族式校園環境,坐在精致華美的教室裡聽課、練琴,而我的父母卻在外面做辛苦低微的體力工,強烈的反差讓我心理上感到難以承受的壓力,我只有拼命地學習,忘我地練琴,不敢有半點松懈和歡樂。
我的父親一見到我總會嚴肅地告誡我要努力再努力。
看著由於勞累使他們日漸蒼老的容貌和過早冒出的白髮,我總有想哭的,如果是在台灣,他們並不需要這樣辛苦。
壓力太大時,我開始了抽煙,在法國,十幾歲的女孩子抽煙很尋常,但由於我父母對我的要求很嚴,這事我自然瞞了他們。
我在法國上大學二年級的時候,參加了當年舉辦的國際蕭邦鋼琴大賽,這是世界上鋼琴界最重要的大賽,父親眼睛裡那種只能贏不能輸的令人發抖的無聲期盼,使我緊張得只能靠拼命抽煙來鎮定自己。
不過,我在真正比賽時,一切都是另一番情景了。
我忘記了自己是誰,忘記了父母的存在;我感到我就是那個飄離自己祖國的波蘭人,他內心的悲苦和悵惘之情讓我產生了極為真實和強烈的共鳴,那些熟悉的旋律好像就是為我量身而寫的。
參賽前的緊張一掃而空,是蕭邦的靈魂拯救了我。
我獲獎後,最讓我難忘的是我父親臉上突然出現的奇怪而扭曲的表情,像哭又像笑,最後發出的聲音竟然是一種近似哭嚎的聲音,嚇得我全身冒出了冷汗。
過了一會兒爸爸才掉下了眼淚,正常地嗚嗚哭起來。
媽媽則用她那雙已經變得粗糙泛紅的雙手不停地擦眼淚,什麼話也沒說,或是說不出來吧。
只有我在法國剛開始讀中學的弟弟自然地表達了他的感情。
他高興而興奮地和我緊緊擁抱,說:
「姐姐,你太棒了,我愛你!」
在向我祝賀的所有人裡,當然有萊昂。
萊昂與我同校,是學大提琴的,高我兩個年級,大我三歲,他溫文爾雅、帥氣、有禮,尤其是他的微笑極具感染力。
我們是在校園裡的一個共同喜愛的角落認識的,我們不約而同地經常在那裡出現;剛來學校不久,由於壓力太大,我特別喜歡去那個安靜又美麗的角落尋找片刻的平靜,而他去那裡竟然也是為了同樣的原因。
萊昂的幽默和熱情讓我緊張的心情得到很大的放鬆;萊昂的父親是巴黎郊區種植葡萄的農民,很支持兒子對學習音樂的選擇,因此他很少有學習的壓力,只有對愛好的甘願付出,這讓我非常羨慕。
我們開始交往後,經常一起沿塞納河騎自行車去郊遊,有時也去他家。
有一次我帶小弟一起去他家玩,他的家人熱情地接待了我們,大家都很開心,萊昂的父母是很浪漫和熱情的人,他們當著我們的面跳舞和親吻,讓人感到特別放鬆,他們還為我們做了拿手的烤鵝,味道好得我這輩子也忘不了。
看得出,小弟很喜歡萊昂。
他聽從了我的叮囑,沒有把我和萊昂交往的事情告訴爸媽。
我們都知道,爸媽為了讓我在巴黎讀書付出了太大的代價,他們一定不會同意我在讀書期間因為交男朋友而浪費寶貴的學習時間。
終於,我以優異的成績從法國國立高等音樂學院鋼琴系畢業了。
為了報答爸媽的辛苦付出,我自然開始拼命地找工作,可是,一個中國人在法國找工作是很不易的,我忙了半年卻沒有什麼結果,最後我不得不決定回台灣的大學去任教,因為已經收到了好幾所學校的邀請,這樣我至少可以馬上工作掙到錢,待遇也不錯;而爸媽為了弟弟的學業,決定繼續留在法國。
在我離開法國之前的那個生日,萊昂忽然帶著一大把玫瑰來到我家,當著我爸媽的面向我求婚。
我也第一次告訴了爸媽,我和萊昂已經認識了很久,互相很了解了;萊昂當即表示,他會一生愛我,並為此願意和我一起去台灣生活,他說他可以在那邊教法文和大提琴,只要能和我在一起。
他還說他的父母已經同意了他的選擇,因為他父親當初就是為了和他母親相愛而從比利時的城市來到法國鄉村的。
我父母當時感到非常意外,半天沒有說什麼,然後就是尷尬的沉默。
萊昂難過地離去之後,爸媽才對我說,他們是不可能同意我和這個法國小伙子結婚的。
爸爸很嚴肅地對我說,法國人雖然很浪漫,會送花和說甜言蜜語,但這些都太不實際,不是過日子必須有的;他們還說一看萊昂就不是會過日子的人。
我從小一直是父母的孝順女兒,又是老大,從未頂撞過父母一次,所以我能有的唯一表示就是沉默。
爸爸接著又說,我現在是台灣的著名鋼琴家了,這都是他和媽媽為我做出了巨大的犧牲才成為可能的,所以我的婚姻必須由他們為我考慮和決定。
那天晚上我幾乎崩潰,僵直地躺在床上,感到自己就要窒息死去。
萊昂是我一生裡唯一真正欣賞我,讓我感到自己存在的價值和讓我第一次體驗到愛的甜美滋味的人。
我從小在父母極為嚴格的管教下生活和學習,對生活裡的其他事情知之甚少,而萊昂為我推開了一扇窗,讓我看到了生命中的種種美好和愛情的美麗,還有自由和屬於個人的追求,這些都是我過去不可能知道的。
和萊昂在機場告別時,我泣不成聲;雖然他一直不懂我的父母為什麼要反對自己已經成年的女兒的婚姻選擇,但還是說他可以理解他們是為了我好。
這話不聽還好,一聽我幾乎當場昏倒。
為了我好?我情願不要所有已經得到的學位、獎項,以及一切的一切,只要能和萊昂在一起過屬於我自己的生活。
可是我沒有勇氣反對我的父母,從來也沒有過,那是萊昂永遠也不可能理解的。
那是中國父母與子女之間在幾千年裡形成的比法律還要嚴厲的無形的約定和永遠也還不清的沉重心債。
回到台灣後我很快就開始了工作,多所一流大學的音樂系聘我去任教、當系主任,待遇也都相當優渥。
此外,我在業餘時間也招收學生,收費自然也不低。
那時,我與另外幾個留洋回來的音樂人被稱為台灣音樂界的三大才子。
來找我教鋼琴的人很多,多是家長陪著自己的孩子來的,這些孩子有的具有一定的音樂天賦,更多的卻是父母的一廂情願和為了自己早年失落的自我實現;而這些孩子是我最不喜歡教的,因為他們學起來總是心不在焉。
那時的我和萊昂分手後,心情原本就不好,所以教起這些對音樂沒有感悟的孩子來,忍不住就會大發無名火,有時,下課的時間還沒到,我心情不好就徑自提前走了;家長們從不敢當著我的面有意見,下次還是會恭敬地把孩子送來。
他們都是慕我的名而來,大概都在說服自己接受藝術家的情緒化表現吧。
後來,我喜怒無常的表現大概傳到了我在巴黎的父母那裡,因為他們的來信裡提到了讓我要嚴格自律,因為我是中國人,不能把法國人的自由散漫之風帶回祖國和工作中去。
回到台灣後,萊昂經常給我打電話安慰我,關心我在台灣的生活,可是他聲音裡的失望我完全可以感覺到。
他也來台灣看過我一次,只一次那一次,我幾乎又想放棄一切與他回法國去,忘記生活裡的一切。
當萊昂了解到我是不可能違背父母的心意時,他眼裡流露出的失望如同一把刀扎碎了我的心。
我恨自己,可是結果還是必須向父母妥協。
回台後我生日那天,萊昂從法國定製了一盒紅玫瑰,用航空快遞發送給我。
其實,他完全可以在台灣訂購,但他從來不那樣做,似乎那是不一樣的兩件事。
幾年後,我們的聯繫隨時間的流逝減少了,但是每年我過生日,無論我是在台灣的七年當中還是後來去了美國並結了婚,他都會無一例外地在我生日的當天或提前一天用航空快遞給我一盒象徵永恆愛情的紅玫瑰。
我們分手後的 20 多年裡,他竟從未遺忘過一次。
我回到台灣的第二年,大概是怕我和萊昂藕斷絲連吧,我父親迫不及待地托在台灣的熟人為我介紹了一個台灣的知名商人黃先生,說是介紹,我又怎麼可能拒絕呢?
黃先生一開始對我很感興趣,鍥而不捨地追求我,每天在我教書的校門外面等我一起去喝咖啡或去吃飯。
我知道父母一生為了我不容易,希望我能嫁給一個有錢人,後半生就可以生活無憂了。
而且他們也認為,依我在台灣的聲望,完全有資格與有錢有地位的人攀親。
他們前半生為了培養我,吃了太多的苦,窮怕了,因此我不嫁有錢人是說不過去的。
我知道,感情於我已經是奢侈的事了。
想到此,想到今後的生活,想到萊昂,我開始拼命抽煙。
和這個黃先生在一起,感情自然談不上,但他至少還不讓人討厭。
和萊昂分手後,我就不再奢望能有與他相同的戀愛經歷了。
既然父母竭力促成,我又沒有什麼拿得出去的理由反對,心如死灰的我也就無所謂了。
為了對得起父母,我在認識黃先生三年後和他結婚了。
萊昂知道後祝福了我。
我用蹩腳的法文寫信給他:
「從今以後,我活著與沒有活著已經沒有什麼區別,我也不在乎了。
你趕快找個好姑娘結婚吧,我們今生有緣無分,我身不由己,但我下輩子一定會去找你的,無論如何也不會再離開你!」
婚後不到兩個月,我的先生就第一次打了我。
那次只是因為我說我有課,不能和他一起去他父母家吃飯。
他下手很重,我半天都不敢相信到底發生了什麼。
雖然他之後很低三下四地道了歉,但是不久就有了第二次,似乎是打順了手。
台灣男人打女人就像是打自己的一件物品;總之,婚後的他很快就變成了另一個完全不同的、令人可怕的人。
其實,在我們去巴黎度蜜月的時候,我因為忍不住和過去的朋友一起抽了一支煙,站在一邊的他臉色已經陰沉下來了。
我再也無法專心教書和上鋼琴課;我變得易怒,無端地恐懼,甚至會為了小事而歇斯底裡。
就在這時我發現自己懷孕了,我沒有太多猶豫就去醫院做了墮胎手術,事先沒有告訴我先生。
但他很快就知道了,他和他的家人一直想要兒子,因為他是獨子;那一次他把我打得最重,似乎要打死我,我高聲喊叫,並威脅說要報警他才住手。
隨後我離開了那個位於台北的大宅,住到了朋友家裡。
有很長一段時間我無法工作,因為身體和精神的原因,我不敢告訴在法國的父母,怕他們傷心。
但還是有人告訴他們了,也許是我先生或他的家人吧。
總之,我父親為此專門回了一趟台灣,我們進行了一次不愉快的談話。
我告訴他我要離婚,他卻說這事讓我想都不要想,為人妻後要先學會忍耐,還說他也打過我母親,但現在他們還不是很好地生活在一起嗎?
我聽了他的話無比悲哀,一字一句地告訴他說,如果不讓我離婚的話我很可能會自殺。
爸爸的臉色立刻變了,他閉上了一會兒眼睛,睜開後終於勉強地點了一下頭。
我又告訴他,離婚後我很想去美國繼續學習,修個鋼琴碩士,父親當時沒說什麼,是直到臨回法國之前才同意的。
他在台灣那些日子又忙了些什麼我不太清楚。
我的先生開始根本不同意離婚,認為丟了他家的臉,可是由於我的堅持,他最後還是不得已同意了。
我一拿到離婚書就飛去了加州。
到了加州,我聯繫了一所著名的私立女校,該校的音樂系非常好。
由於離開學還有一段時間,我便和一個定居加州多年,我在台灣的一個中學同學一起到各地去旅遊。
由於我回台灣後開過多次鋼琴巡回演奏會,加上幾年教授鋼琴課的積蓄,除去寄給父母的錢,我還存下了一些,可以供自己讀完碩士。
我終於開始了全新的生活,感到特別開心。
從那時拍的照片看,那是我的心情和氣色都是最好的時期,有一張照片是在納帕谷(NapaVally)的葡萄莊園品葡萄酒時照的,我做了個鬼臉,樣子很是滑稽可笑。
一天,父親從法國打來電話說,他有一個定居舊金山多年的老朋友俞老伯要見我,並給了我他的電話號碼。
很快我和俞老伯聯繫好在舊金山的漁人碼頭吃午飯。
和俞老伯同去的還有一個叫威廉的體態微胖的中年男人,俞老伯介紹說,威廉在美國出生,他的父母是他的朋友,也是台灣人,還說威廉是個律師,在舊金山有自己的律師事務所。
我立刻猜到了這次飯局的目的,但是由於那個叫威廉的人普通話說得不好,甚至有點好笑,我對他既沒有什麼好感也沒有太多反感,總之,對他沒有任何感覺。
不久,威廉開始給我打電話,約我出去吃飯。
我很猶豫,因為我並不喜歡他,也因為第一次婚姻的陰影還在,因此本能地不想這麼快就再次進入另一個關係。
我多次找借口婉拒了威廉的邀請。
沒想到,我的拒絕似乎刺激了他男性追逐獵物的欲望,他一次次地送花給我,並在我生日那天(大概是從我父親那裡知道的)給我舉辦了一個很大的派對。
那次先是威廉自己打電話給我,緊接著是俞老伯,都讓我一定要去,我實在不好推卻,就和俞老伯一起去了。
來賓都是威廉的同事和朋友,還有不少美國人。
我剛一出現,他們所有人就向我歡呼、吹口哨,大喊生日快樂,似乎我和威廉已經是很熟的關係了。
正當我有些不知所措的時候,威廉當著所有人向我走來,一只手很隨意地放在我的肩上,另一只手遞給了我一束黃色的玫瑰,大家再次歡呼的時候,我感到自己已經掉進了一個套子,無法出來了。
吃完了巨大的蛋糕,威廉請來的樂隊和歌手開始表演節目,大家開始喝酒,交談,俞老伯剛一提出要先回去時,我立刻也跟著他出來了。
威廉先送俞老伯回家,然後送我回家,那時,我已經在那所女校附近租了一處公寓住下。
威廉一路上問了我開學的時間和要學的課程,然後告訴我說那是一所歷史悠久的女校,在加州和全美的名聲都不錯。
臨告別時,他說我缺什麼可以告訴他。
我謝了他,說自己什麼都不缺。
我剛一到家,就看到萊昂從巴黎寄來的紅玫瑰。
“親愛的 Peggy,只要世界上還有玫瑰,你就永遠活在我心裡。”
他在卡片上寫道。
看著屋裡的黃、紅兩色玫瑰,我突然哭得很傷心,卻說不清是為什麼。
開學的前幾天,我去學校報到,卻被告知已經有人為我交了全年的學費並辦好了所有的手續。
我知道這一定是威廉幹的。
回家後,為了求證我第一次給他打了電話,果然他承認是他為我辦的所有事,並告訴我說,他還有一個禮物要在開學前送給我。
第二天一早,他打電話讓我下樓來,我來到樓下的門口時,威廉輕按喇叭,我抬頭看見一輛紅色跑車停在不遠處,威廉正坐在裡面沖著我笑。
俞老伯幾次來電話詢問我和威廉的情況,不必說了,他背後必定是爸爸的多次催促。
三個月後,爸爸終於忍不住,親自打來了電話。
「小妹,你要懂事,爸爸是經過了解才介紹威廉給你的。
他父母人很好,我們中國人的歸宿只能是和中國人在一起生活,我知道你是不會辜負我和你媽的一片苦心的,因為你從小就懂事,就孝順,知道心疼我們……」
怎麼辦?我茫然了。
威廉的父母是早年從台灣移民來美的,威廉在舊金山出生,雖然在美國長大,受的是美國教育,但他依然傳統,每星期必去看望一次住在舊金山唐人街的父母。
他似乎比我前夫直率,也更懂禮貌,嘴裡“請”“謝謝”說個不停,家暴的可能應該不存在。
但我對他實在沒有什麼感覺,除了感謝。
我想,既然再遇到像萊昂那樣的人今生已是不可能的事,干脆就徹底放棄幻想,再賭一次吧,萬一比上一次好一些呢?如果我不接受威廉,爸媽能輕易同意嗎?為此猶豫煩惱了幾個月之後,我再次向父母屈服了。
誰讓我是老大,誰讓我欠了已經年邁的父母那麼多的情債,誰讓我今生必須做一個孝順聽話的女兒,即使不願意也只能服從呢?
婚姻於我就是那麼回事了,只要我有鋼琴可彈,有音樂陪伴就行了。
我心情一旦煩躁或緊張我就一定會去彈琴或抽煙,我喜歡在那種時候彈德彪西的曲子來放鬆自己;那個外國人的內心有一種只可意會不可言傳的美,每當我的手指與鍵盤把那種美釋放出來以後,我就會感到舒暢無比。
我經常感到看得見的生活只是虛幻的,唯有音樂裡的世界才是最真實的。
我和威廉的婚禮是在舊金山派拉蒙大飯店舉行的,那天來的客人很多,有威廉的家人和他們在美國的幾乎所有的中國親友,還有威廉的美國同事和朋友。
威廉當著所有賓客的面吻我,沒人知道的是,那一刻,我只是把他幻想成是萊昂。
在每一張來賓的請柬上是這樣寫的:
請於某年某月某日前來參加威廉·陳,律師,和佩吉·楊台灣著名鋼琴家,19xx年__________國際蕭邦鋼琴大賽冠軍得主的婚禮,地點是……
萊昂再次誠摯、大度地祝福了我,同時坦承他非常嫉妒我,不過他說我的幸福就是他的幸福;我不記得聽過任何中國男人說過這樣的話,無論對誰;我的父親沒有過,我的前夫更沒有。
他們都把自己的需要說成是為了我好,主觀地將其變成了我的需要。
婚後,我們住在灣區離我後來讀碩士的那所女校不遠的一處半山上的大宅子裡。
那裡是富人居住的地區,風景很好,空氣清新,樹木蔥郁,可以看到不遠處的海灣。
威廉每天早上去上班後,我就在家裡練琴。
不久我就發現,威廉雖然出生在美國,可是他和許多台灣男生一樣,生活能力很差,幾乎事事需要我為他準備,比如早上起床後我要給他把漱口水和牙膏準備好,然後給他把當天要穿的衣服和領帶拿出來也準備好,最後他臨出門時,我還要把他的公文包遞到他的手裡。
作為家裡的長女,我從小在家習慣了幫助父母做各種事情,包括照顧小弟的生活,所以一開始也並不太在乎為他做這些事。婚後大約三個月,我發現自己懷孕了;威廉似乎很高興。
懷孕期間,我基本上是一邊學習,一邊自己照顧自己;威廉在那段時間裡總愛和同事晚上一起出去,回家很晚,回來就睡了。
半年後,我開始感到我們的生活有什麼地方不太對勁,卻又具體說不出什麼來。
我告訴自己忍忍吧,婚姻也許就是這樣無趣,至少威廉沒有家暴行為。
臨產那天,威廉在外出差,是我自己開車去的醫院,女兒出生時他不在我們身邊,我當時也沒有想太多,因為我們之間從來也沒有愛的感覺,所以也就不會有太多的抱怨和遺憾。
有了尼娜之後,我便暫時休學在家裡照顧她,雖然那時家裡也雇了一個人幫忙。
威廉喜歡逗尼娜玩,他給女兒的笑臉顯然多於給我的。
音樂世界的美和現實生活的平庸之間形成的巨大反差開始讓我感到崩潰。
有一次,我在琴房裡一天都沒有出來,彈琴彈得忘記了一切——我全忘記了我為人女兒,為人妻,為人母的事實。
從琴房出來時我已經有些恍惚,是尼娜的哭喊聲把我重新帶入了現實。
萊昂知道了尼娜的出生後,給她寄了幾件法國的嬰兒服,這似乎引起了威廉的不悅。
他把包裝盒拿起看了一下,並沒有問寄東西的人是誰,然後放下就走了。
不久我過生日,萊昂又照例從巴黎給我寄來了玫瑰。
我從來都不想拒絕萊昂的生日禮物,因為他是我生命裡唯一能提醒我有著另一種男女感情存在的可能性的人。
我們分手已經 7 年了,他後來和一個學提琴的女孩結婚了。
他說他的妻子能夠理解他給我寄花的事,因為每一個人都有自己的過去,她也有,她甚至把她過去的男友請到家裡三個人一起吃過飯。
可是威廉不是法國人,他骨子裡仍舊是個台灣男人,只不過嘴裡說的是英文。
他並沒有能力理解或接受我曾認識萊昂這個事實。
那天快遞員來送花時我在琴房裡,是他開的門。
他把那盒花扔在了我門外的地上,打開後花瓣掉落了許多……
我把花拿進琴房後,迅速點燃了一根煙。
尼娜三歲的時候,我送她去上幼兒園,就在我上的那所女校裡,而我也開始繼續攻讀鋼琴碩士的學習。
記得那是一個星期六的下午,我和威廉一起開車送尼娜去她爺爺奶奶家。
回家的路上,威廉很平靜地告訴我說他愛上了別人,是他律師事務所的秘書,一個中美混血女孩。
他說他們已經在一起很長時間了,現在想搬到一起去住,問我是否同意。
我聽後沒說一句話,到家後也沒有,我把自己關進了琴房,立刻又點上了一支煙,我還能說什麼呢?
他們已經在一起很久了——多久?一年還是兩年?
我同意與否難道還有任何意義嗎?他那樣平靜地說給我聽,其實只是通知我罷了。
幾天後,他開車把他的被褥和常用衣物都拿走了,之後就很少回家了。
尼娜不停地問我爸爸去了哪裡?我先是說他出差了,後來實在沒辦法了就說你自己問他吧。
威廉對自己的女兒還是有感情的,沒過多久他就打電話來找尼娜說話了。
尼娜告訴我,爸爸說他以後不回這個家住了,他住在另外一個家裡,還說周末可以讓媽媽送我過去住一天。
我聽了幾乎昏倒——讓我親自把女兒送到他和那個混血女孩住的地方去,天下還有比這樣的侮辱更令人窒息的嗎?
可是,我竟然這樣做了,因為我沒有選擇!
孩子要見她爸爸,我不能不讓她見,她還小,不能沒有父愛。
第一次開車送尼娜去他們住的地方時,一路上我一想到自己在做什麼就幾乎要發瘋。
我的手幾乎無法握緊方向盤,可是我又必須克制自己,因為車上還有孩子。
在一個高檔公寓的樓下,威廉和那個混血女孩看見了走下車子的尼娜就一起迎了上去。
尼娜剛一看見她爸爸就呼喊著跑過去,威廉則立刻把她抱了起來。
我沒有下車,握著方向盤的手在不住地抖,威廉抱著尼娜走過來,說請我第二天下午 3 點過後來接女兒。
我沒有看他,沒有任何表示,也沒有說什麼。
直到尼娜看到我的車子發動起來要走了,才忽然大聲地喊了一句「媽咪,我也愛你!」
我的眼淚立刻奔湧而出,一路上幾次遮住了視線。
那個混血女孩比我年輕和高大,更比我豐滿和性感。
我在這樣的屈辱中生活了兩年,沒有告訴俞老伯,更不敢告訴遠在法國的父母,雖然不是我的錯。
這次婚姻是一次更慘的失敗,比第一次更糟。
為什麼我在外面是個被人羨慕的對象,風光無限的著名鋼琴家,小巧玲瓏的身體被一頭滑順飄逸的披肩長髮包裹著,卻在兩次婚姻裡都被拋入無法啟齒的恥辱境地?
我開始沒有節制地瘋狂抽煙,有時一天兩三盒。
我也盡情地酗酒,反正沒有人看見。
然後我開始借瘋狂地彈琴發洩我無法壓抑的憤怒和屈辱,自責和無助。
我一個人在空蕩蕩的大房子裡,內心無比恐懼過,歇斯底裡過,失態地吼叫過,瘋狂地奔跑、狂跳過,也激烈地摔過不該摔
的東西。
那天我坐在琴房裡忽然醒悟到,我其實一直都戴著雙重面具在生活,很累很累,從小到大,從內到外,從單身到結婚。
只有和萊昂在一起的短暫時間內我才做了回自己。
那真是個陌生的自己,但卻是個美麗和幸福,自由和快樂的自己。
那個自己後來再也沒有出現過。
開學不久,我報了一門美國文學課,是該校英文系的招牌課,教課的女教授畢業於加州大學伯克利分校,頗有名氣。
那天我趕去上課,車開進校門後沿著長長的林蔭道翻過一個個減速板緩慢地行駛著,然後看到一個年輕女子背著書包獨自在旁邊的小路上走。
我第一次上課時見過她,一看就知道是大陸來的。
那次上的是大課,人多,就沒和她打招呼。
這個學校的中國學生很少,從大陸來的更是少之又少。
我將車開到她身邊,搖下車窗,請她上車一起去上課,她略顯猶豫後就同意了。
我們互相簡單地介紹了自己,我得知 L 是從北京來留學的,在英語系的寫作專業讀碩士。
我問她為什麼來美國讀寫作,而不是其他專業。
她一愣,然後說只是因為喜歡,沒有別的原因,我忽然從她那裡感覺到一種久違的、熟悉又陌生的東西,一種接近真實的東西。
在幾乎所有人面前,我一直要求自己表現出一個活潑、開朗、友好,值得別人羨慕的知名鋼琴家的形象;我只穿剪裁合身的衣服,牛仔褲或燈芯絨褲,上身總穿小西服,再配一頭滑順的披肩長髮,使我看上去精致、活潑又可愛。
其實呢,我的身體很瘦小,遺傳自我父親,我知道威廉不喜歡我這樣沒有脂肪不性感的身體,還好,我的外表的確很吸引人,加上我開著紅色跑車和自身的知名度,我總能從別人看我的眼光裡讀到羨慕甚至是嫉妒。
可是在 L 的眼睛裡卻沒有這一切,她的眼睛純淨安祥,似乎只活在自己的內心世界裡。
如今什麼樣的人專門學寫作呢?就是不為畢業後工作出路考慮,只為了內心的追求非學不可的人。
我當然知道,只有這樣的人才是可以信任的,因為寫作和音樂都是對內心世界的追求,都是追求真實的感覺。
我了解那是什麼,它不會欺騙你,就像音樂一樣可靠。
我開始給 L 打電話,問她有什麼需要我可以幫助的,她剛來美國不久,人生地不熟,沒有車,租住在一個廣東人家裡。
她總是說她很好,什麼也不需要。
又是一個星期一,我開車去上美國文學課,那時的我必須用課業來平衡我業已失控的情緒化生活。
前一天發生的令人羞憤的經歷,仍在不斷挑戰著我忍耐的極限。
前一天是星期天,我照例從威廉那裡接回了尼娜,回家的路上,那小姑娘竟然對我說,她想要和她爸爸及那個混血女孩住在一起。
我的手開始握不住方向盤了,因為是下坡路,我只好強忍著把車停在了路邊,我壓下心中的大怒問她為什麼。
這個已經 5 歲的胖女孩直言不諱地說,因為爸爸比媽媽高興,能陪她去不同的地方玩,那個她叫做傑西卡的阿姨也不像媽媽,因為她不抽煙,也不愛發脾氣。
說完了,她才覺得好像有些不對,偷偷地看了我一眼,低下了眼睛。
我什麼也沒說,麻木地楞了好半天才把車開回家。
我給尼娜做完晚飯後就把自己關在了屋裡,我不想讓她看見我沮喪的樣子。
我不能相信我唯一的女兒竟然也開始嫌棄我了!
我完全失去了生活的重心,感覺整個世界都已經拋棄了我,可我卻不能對任何人說!
我把車開進校園後,立刻看見 L 正沿著布滿尤克利樹皮的小道上向教室方向走著,看見她安靜的身影,我忽然產生了想要痛哭一場的衝動。
她不是我的父母,不是我的學生,不是台灣人,不是名人,不是任何我必須顧及面子等因素而必須在其面前表現某種特定形象和展現特定表情的人;雖然她只是個陌生人,還是一個大陸來的陌生人,卻是一個最可以信賴的人。
我請她上車時,就感到自己必須做一件事了。
我已經到了崩潰的邊緣,灣區最好的心理醫生也對我無能為力,因為這些美國人怎麼可能懂得中國文化裡的那些東西,尤其是那些只可意會不可言傳的東西;那些東西可以讓人去死,但看上去卻有著風平浪靜般的無辜。
西方人最不理解中國人的地方就是“忍”了,雖然他們可以很專業地不去問我為什麼要忍,但是他們臉上一個一閃即過的眉頭微蹙,已經正確無誤地洩露了他們的好奇心。
對一個西方人袒露自己的隱私和內心,絕對不是件容易的事,我一直不喜歡那些貌似能專業地幫助你的人,盡管有人告訴我在美國找心理醫生必須像買東西一樣“shoparound”,我卻沒有碰到過一個讓我感到滿意和對頭的人。
我把車停在通往英語系的小徑轉彎處,不再往前走了,L 有些吃驚,因為馬上就要上課了,我不說話,只是呆呆地坐著,看著窗外,L 畢竟是性情中人,她什麼也沒問,就陪著我一起靜靜地坐著。
無聲勝有聲的理解在關閉了車窗的車子裡如同慢板的音樂在回蕩。
忽然,始料不及地,我突然就痛哭起來,就像山洪終於沖毀了堤壩;我哭得那樣失態,那樣盡興,那樣不顧體面,那樣舒暢,絕對是我一生中從未有過的一次。
L 沒有勸我一句,甚至連一句話也沒說,只是默默地陪著我坐在那裡。
她遞紙巾給我時,輕輕地拍了一下我的手臂,這正是我所需要的全部。
我終於哭累了,掏出一支煙,舉了一下向 L 做了個歉意的表示,搖下車窗後就大口地抽起來。
接下來我開始平靜地,毫無顧忌地對她講起了我真實生活裡的一切:
我的累,我每天人前的千般風光,背後的萬般無奈和偽裝,我的無法訴說的屈辱和感到再也無法繼續下去的忍耐。
我告訴 L 我不想離婚,不僅因為女兒太小,也因為我對威廉還有著僅存的一點希望,我不敢對這個沒有男人的家的未來做任何想象,雖然挽回的可能似乎已沒有了;但是,我為挽救這個家做了任何事情嗎?沒有。
我的身份和習慣只能讓我除了逃避就是忍耐。
我甚至托人花錢找到了一位剛剛來到洛杉磯的藏傳佛教的密宗大師,請他為我看命理和婚姻歸宿,那位大師說,我和威廉的緣分還沒有完全消盡,所以我才會痛苦不堪。
我也告訴了 L 我在家裡如何瘋狂地酗酒,之後再更瘋狂地彈琴,尤其是在彈德彪西的曲子時,總會產生各種幻覺,鋼琴的正前方會經常出現恐怖的有著中國面孔的鬼怪,猙獰可怕,然後我就會更拼命地彈,似乎在與這些魔怪決一死戰;L 一直都沒說什麼,只是不時地點一下頭。
那天我們都沒有上成美國文學課,我請她陪我一起去幼兒園接尼娜,然後去我家吃晚飯,她同意了。
尼娜似乎很喜歡 L,但是問我為什麼這個阿姨不太愛講話。
晚飯後我送 L 回家,返家的路上,我突然感到經過今天突發的感情宣洩,我輕鬆了許多,而 L 在經歷了這一切之後,看似並沒有什麼特別吃驚的反應,她是一個安靜的人,但是我知道寫作的人內心都是不安靜的;她的平靜讓我對自己的突然失態感受不到一絲一毫的尷尬和歉意,就像一個孩子對母親大鬧一場之後,累了,然後就理所當然地睡著了一樣。
我一生裡還從來沒有過這樣的感覺,真是太奇怪了。
5 月份到了,我和 L 都是那年夏天畢業的。
L 邀請了她班上的同學和幾個朋友參加了我在音樂系小教堂舉行的畢業演奏會,我演奏了最喜愛的德彪西的作品。
演奏會很成功,那一次,我彈琴時可怕的魔鬼幻象沒有出現。
L 畢業後去了紐約另一所學校繼續讀研究所。
她走後,我又去拜訪了那位西藏的密宗大師,這一次他說我和威廉的緣分已盡。
我們終於離了婚,尼娜歸我撫養,那時我的父母已經知道了所有的事。
他們之前曾讓俞老伯勸過我,但是因為威廉明顯是過錯方,他們也只得接受了現實。
從爸爸在電話中的聲音裡我聽得出,我第二次婚姻的失敗對他的打擊很大。
那年夏天我帶尼娜回了一趟台灣,然後去了法國,爸爸媽媽和小弟第一次見到了尼娜。
那次我吃驚地看到爸媽更加蒼老了。
回到加州後,我申請了去斯坦福大學讀鋼琴演奏的博士學位。
我再次想要開始全新的生活,我賣掉了威廉留給我和尼娜的房子,然後搬進一所公寓去住。
我把賣房子的錢都寄給了在法國的父母,讓他們改善生活,並幫助小弟上一所好的學校。
每天我去幼兒園接尼娜時,經常碰到一個叫雷恩的中年美國白人,他是去接和尼娜同一個班的兒子馬克,有時到的時間早了一點,我們就會聊上幾句。
慢慢地,我發現他似乎開始對我感興趣,總是談起他自己的事情。
他居然是個精神分析醫師,正在和自己的畫家妻子分居。
後來,他逐漸對我就像有了依戀之情,總給我打電話,把自己的一切都講給我聽。
我有些不知所措,但是想到也許他和我一樣,生活裡需要一個可以真正交談的人,我想起了 L 那時對於我的重要,就讓自己耐心地充當一個傾聽者。
可是事情並沒有那麼簡單,我們一起帶著各自的孩子出去玩過幾次之後,雷恩開始向我求愛了。
我不知道我對他的感情到底是什麼,雖然與前兩個丈夫都不同,但似乎也沒有足夠而明確的愛的成分,和我對萊昂的感情仍舊是很不同的。
可是,就在他剛對我說過他準備和他的妻子離婚後就和我結婚沒多久,他竟然又莫名其妙地開車去找他已經離開加州的妻子!他在電話裡毫無歉意地對我說,他對他的妻子還有留戀。
他說這話時的語氣平靜得就好像在告訴我,他剛在超市買了幾個做晚飯要用的青椒。
我終於明白,自己再次掉進了一個陷阱,我無法不責問自己,是否今生就不該再和任何異性有任何關係了呢?為什麼所有父母滿意的人都不愛我,而我似乎也不再有能力去愛任何人了——除了萊昂,那個我心裡永遠的痛和回憶?我暗自發誓,今後再也不去碰與感情有關的任何人和事,只需專心讀書,好好培養尼娜就行了。
大約和 L 分別一年後的一個晚上,我毫無緣由地突然想起了她,也不管當時是幾點了就撥通了她的電話。
紐約那邊正是凌晨,L 被我吵醒後,不但沒有怨言,反而很高興,我們一聊就聊到了太陽升起,至少有三四個鍾頭。
我告訴她我的所有近況,包括我正在斯坦福讀博士以及和那個精神分析師說不清道不明的複雜關係。
我也沒有忘記告訴她,萊昂依然每年在我生日那天給我寄來新鮮的紅玫瑰。
我是在讀博士第二年的時候開始時常感到胸悶的,早晨起來還經常會咳嗽幾聲,但我一開始並沒有太在意,我知道自己近些年來抽煙很凶,所以盡量減少了抽煙的次數;可是不久以後我就第一次咳血了。
在醫院,那個高個子的猶太醫生拿著 X 光片告訴我說,我需要面對一個很殘酷的現實——我被確診得了肺癌,並且已經是晚期。
聽了醫生的這些話,不知為什麼,我心裡竟然感到一種意外的平靜,似乎早就知道那只是個早晚都會來,命裡已注定的結果,躲是躲不過去的。
從醫院回到家,離要接在附近上小學的尼娜還早。
我不顧一切地又抽了兩支煙,以便冷靜下來做比較理性的對身後事的安排。
不抽那兩支煙,我肯定會握不住筆的,我在一張紙上列出了下面這些需要做的事情:
1.此生需要感謝的人名單
2.以自己的名義捐一筆獎學金給法國高等音樂學院
3.捐一架鋼琴給自己獲得碩士學位的女校
4.對尼娜今後的生活和未來的安排
5.對父母和小弟的安排
幾天後我就開始了例行的放化療。
我的爸媽知道後,立刻就從法國趕來了,雖然我前年才去法國看過他們和小弟,可是再見到他們第一眼時,我幾乎完全認不出了。
我的爸媽在知道我得了癌症之後的短短幾天之內一下就變老了!
他們辛苦了一生培養出來的女兒在 42 歲時就要走了,他們注定要經歷白髮人送黑髮人的人間悲劇了!
我在爸爸枯黃的皮膚裡和額上那些深深的皺紋裡,在讓人不敢正視的深陷的淒哀的眼神裡,看到了一個父親對生活最深的失望。
我知道,我的兩次婚姻已經讓他的自尊飽受折磨,而現在我竟要用生死離別來對他們做最後的摧殘!
上天,這一切又怎麼可能是我的本意呢?我為什麼無論做什麼最後還是會傷害我的父母——為我付出了一切一切的父母呢?
深夜,我一個人躺在寂靜的病房裡,雖然身體被放化療蹂躪得幾乎不屬於我了,心裡卻澄淨極了。
我清楚地知道我此刻和世界上所有得了絕症的人一樣,剩下的日子就是面對並不會起什麼作用的例行治療,繼續忍受不能忍受的痛苦,毫無招架之力,然後就是應對一撥又一撥前來探望自己的人們,勉強地和他們說幾句話,感謝他們,然後那一天就終於來了。
人到了這種時刻,對死亡的恐懼其實已經消失,既然不能改變它的必然到來,為什麼不像能迎接春夏秋冬一樣,坦然跟它走呢?
誰說從幾十年生活的重壓下解脫出來就一定是件壞事呢?
我在台灣教過的學生很多都在美國深造,他們大都已經來看過我了。
我知道自己的身體已經縮小了很多,人瘦得脫了形。
他們看見我的第一眼,大都是露出極度意外的神情,接著就是讓人難以忍受的悲傷和憐憫。
在和我握手時,我可以感到他們的手無一不在微微顫慄,因為我那雙曾經讓我一生獲獎無數的靈巧的手,現在已經枯萎成了一個老太太的手,只剩下一層皮和嶙峋的骨。
當清楚地知道和所有這些人的見面是人生的最後一次時,那種感覺是難以形容的;好像一切都是在夢裡發生的,生活和活著本身就是一個不可確定的事實,為什麼人來了又會消失?我感到看見的一切面孔似乎那樣地不真實。
再仔細想想,一生裡真正真實的東西除了音樂和萊昂之外,還有什麼呢?一切都是過眼雲煙,一點也不假。
萊昂知道了我的情況後堅決要來看我,可是我也堅決地拒絕了他。
因為經過放療、化療後,我面容枯槁,頭髮脫光,雖然戴了帽子,但愛面子的我堅決不想讓我生命中唯一的愛人對我的最後記憶是那樣一種可怕的形象。
最後萊昂同意了,但是悲傷至極。
上個月我在醫院裡過 42 歲生日時,他從法國寄來了最後一次玫瑰,也是最大最多的一次。
玫瑰花擺滿了我的房間,我知道一定馨香怡人,可是我已經聞不到了,多次放療、化療已經摧毀我身體太多的功能。
我請人給萊昂寫了最後一封信,裡面只有一句話,
“萊昂,好好活,等著我,下輩子我一定會去找你!”
我所有想說的話到此應該說完了。
我 42 歲的人生隨時就要落幕了——太短了,不是嗎?
此刻我非常懷念我那些和我一起走過音樂之路,分享過音樂之美的人們,那些老師、學生、同學、朋友。
我知道,當年我在台灣教琴過程中遇到情緒不佳時,肯定給我的學生們造成過不小的困擾,我在此向你們鞠躬,跪求大家的原諒,並謙卑地說一聲對不起!衷心希望你們生活幸福,音樂永遠與你們同在。
對了,再說幾句吧。
如果我的一生令人唏噓,希望你們的人生不要重蹈我的覆轍。
我從小逆來順受的性格與我的音樂才華似乎頗不相稱,也許有人知道了我的人生故事會難以相信。
但是我可以告訴你們,一個人身上貌似不可能的矛盾之處不但是真實存在,並且發生在很多人身上。
我的鋼琴雖然彈得很好,但是我的個人生活卻充滿了難以置信的曲折和磨難。
不過卡夫卡不也是這樣嗎?我在那個女校的英語系選修課上讀了他的小說,忽然明白了為什麼他在自己創造出來的最不真實的世界裡得到靈魂的解脫;而我則是在音樂裡,在手指和琴鍵創造出的另一個屬於我自己的世界裡才能自由呼吸。
上帝讓我留在世上的時間也許只有一個星期、幾天或者更短,所以此刻我對任何事已無所顧忌。
我臨走前最想說的是:
如果可以再活一次,我一定會不顧一切地和萊昂在一起,即使付出的代價是會傷害我的父母,但那應該只是一時的。
想一想我後來為了孝順他們而沒有那樣做的結果是什麼吧,難道不是更深地傷害了他們一輩子?我的不幸其實是可以避免的,但是我的父母不會懂。
我不敢想像他們如何能承受得了失去女兒這樣最無情的打擊,今後又會如何在悲哀中度過餘生。
可是,孝道如果與人性相違背難道還應成為美德嗎?
天下的父母,請你們把我的人生故事留作參照和思考吧。
※ L 告訴我,她給我寄出那盒錄音磁帶時,佩吉·楊已經去世了。
她說她這個朋友的悲劇人生其實也是很多在中國家庭裡長大的一代人的無奈。
※通過我與 L 的後續聯繫,我知道了尼娜後來被佩吉·楊的父母接到了法國去生活,也已經開始學習音樂。
我聽了之後不由得想,那個小姑娘的外婆和外公會不會把自己對女兒未竟的人生移植到尼娜身上呢?
小姑娘會不會成為她母親的影子?
※可憐天下父母心,也可憐那些為孝心忘記了自己最基本的需要,背負了一生懊悔的孩子們。
但願佩吉·楊的靈魂是自由的,愛自己的親人,但是不必為此付出愛所不能承受的負擔——那負擔最終壓垮了她作為一個優秀音樂家單薄的身體和靈魂。
※附註:蕭邦音樂大賽冠軍得主,查不到台灣音樂家楊珮及其人。
安息吧
※本文摘錄自「不說,就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。
「那個男人的記憶法車子」的推薦目錄:
- 關於那個男人的記憶法車子 在 涂智奎老師小提琴圓夢計畫 Facebook 的精選貼文
- 關於那個男人的記憶法車子 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於那個男人的記憶法車子 在 Facebook 的最佳解答
- 關於那個男人的記憶法車子 在 [LIVE] MBC 那個男人的記憶法EP23-24 - 看板KoreaDrama 的評價
- 關於那個男人的記憶法車子 在 KKTV《那個男人的記憶法》EP18|河珍上了綁架犯的車 的評價
- 關於那個男人的記憶法車子 在 《那個男人的記憶法》路雲客串- EP01 精彩片段|KKTV 線上看 的評價
- 關於那個男人的記憶法車子 在 韓劇《那個男人的記憶法》一口氣看完,頂流女星愛上男主播 的評價
- 關於那個男人的記憶法車子 在 那個男人的記憶法ptt2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點 ... 的評價
- 關於那個男人的記憶法車子 在 那個男人的記憶法ptt2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點 ... 的評價
- 關於那個男人的記憶法車子 在 那個男人的記憶法ptt2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點 ... 的評價
那個男人的記憶法車子 在 Facebook 的最讚貼文
《千年女優/魏海敏》
訪談進行到一半,魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了,她沉吟片刻,斟酌該如何回答,雙手捧著白瓷杯,緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指,修長而白皙,如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線,補綴苦守寒窯的寂寞時光;也能舉杯澆愁,傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸,一動一指,能說千言萬語,故而絕世名伶端坐在眼前,即便面有難色,手指也是這樣充滿美感。
其實都已洩題,訪綱早在訪前便已寄交受訪者,所謂訪問,無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍,但受訪者回應字字斟酌,句句鏗鏘,所有答案打磨得閃閃發亮,宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性,笑不露齒,行不見足,63歲的魏海敏作為台灣一代青衣,被制約成美的化身,舉手投足必得能定格成照片,專訪過後大半月,她為新戲《千年舞臺,我卻沒怎麼活過》辦記者會,與隔離中的新加坡導演王景生聯訪,未輪到她說話之時,但見她眼觀鼻,鼻觀心,腰桿挺得直直的,若捻一朵花在手上,便是蓮座上的觀音了。
訪問本該在去年進行,未料新戲因疫情耽擱至今,但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春,接著是4月的《千年舞臺》,下半年還有國光劇團的新戲銜接,「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來,但反而可以讓大家回頭看自己是誰,難道我們還是像過去一樣,庸庸碌碌過下去嗎?」對她而言,2020年是人生的回顧和再出發,這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》,重現往年六個經典角色,何嘗不是一次新歌加精選?
80年代中期,她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇,《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年,她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師,《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲,是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後,她與國光劇團王安祈合作的新里程碑,前者是她對張愛玲解讀,後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年,她與劇場大神羅伯.威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》,舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。
戲台上,她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲,唱念做打俱佳、文武崑亂不擋,然而此番登《千年舞臺》,除上述角色,她還要在戲台上扮演自己,「千年舞臺,我卻沒怎麼活過」,那個「我」,是魏海敏,習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門,追憶女兒心事,與素顏無異,心情忐忑是必然的,否則我們訪問中,那個問題怎會將她難倒了?「早年父母離異,母親在您成長過程的缺席,讓您少了許多與年長女性互動的經驗,這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎?」
一代青衣本名魏敏,出生於台北縣(現新北市)鶯歌,三姊妹中排行最小。魏父軍人出身,1949年隨國民政府來台,雖有大學學歷,卻懷才不遇,早年便從軍隊退下,與妻離異,四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴,哼唱京劇排遣悲懷,興之所致,也教女兒唱戲,魏敏才4歲,便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年,魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺,一家人南遷,眼看就要過上好日子,豈知2位姊姊又將負笈北上,中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好,又見這小女娃活潑好動不愛讀書,遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校,劇校將她的名字嵌入海光的「海」字,魏敏成了魏海敏。
進劇校第一天就得學倒立,天地乾坤顛倒看,有了新境界,「第一次懇親,爸爸姊姊們都來了,大夥兒高高興興吃著零食,但對話客客氣氣的,從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的,劇校坐科7年,每天晨起練功,吊嗓子、拉山膀、跑圓場,四功五法稍有差錯,老師一棒子就打下來。但她個頭好,嗓子好,一下子就挑大梁演出。13歲,她擔綱演《穆柯寨》,父親歡歡喜喜來看她演出,那是父親第一次看她演戲,但也是最後一次—那一年,魏父癌症病逝。她嘆,這一次等於跟原生家庭斷裂了,「我之前參加一個電視節目談眷村文化,講到爸爸媽媽,哭得稀哩嘩啦,因為他們是誰?愛吃什麼?老家在哪裡?家裡有沒有兄弟姊妹?我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」
其時,軍隊劇校常有巡迴勞軍,某次北上公演,她得空與姊姊見面吃飯,姊姊帶來陌生女子赴會,她只道是戲迷,未料姊姊卻說「小敏,這是我們的媽媽」,她臉色登時一變,「我當初覺得媽媽欠我一個道歉,我如果離開女兒,我一定會跟她道歉,但媽媽沒有,我對她不大諒解。」一代青衣說起往事,雲淡風輕,說當日情形已不復記憶,只道吃完飯,恍惚回宿舍,見桌上一串葡萄,二話不說就往嘴巴塞,愈吃葡萄,心中愈亂,半夜裡,全嘔了出來,定睛一看,全是一顆顆完整的葡萄,「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的,但父親不許,說要走就得一個人走。最後母女是相認了,但很多關係錯過就是錯過了,兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處,尤其跟女性長輩在一塊,會莫名奇妙地手足無措。」
相較之下,她和叔叔伯伯們在一塊自在多了,無論是父親、劇校老師,或稍後提攜她的學者俞大綱,她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。
1976年,她從海光劇校畢業,入海光劇團。想當年,京劇受黨國扶植,最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊,中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀,但連連得獎,前程遠大,然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人,「當年才21歲,但我想反正早晚要結婚,就結了吧!這輩子就屬那時期最感寂寞,每到放假又特別愁煩,姊姊們有自己的家,媽媽早已另嫁,更不方便去找她,我就孤家一人,沒地方可去。坐科時有個專心的目標,一畢業整個人好像突然架空了,大好人生似乎正要開始,但其實我也不知道自己真正追求的是什麼?只是徬徨無依,好想有個家…」
80年代初期嫁與商人,港台兩地跑,是1982年吧,她說那時在香港待產,得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演,她慕名而去,節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟,但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字,其氣度前所未見,她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席,感受的不是胎動,而是藝術的震動。
然而時代氣氛悄悄改變了,她去勞軍時,發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛,有了時不我予的危機感。解嚴前一年,她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》,「京劇手段很多,但這些手段我不一定都會,潑辣旦、壞女人的角色我沒演過,但我不想一直演我的大青衣角色,於是我重新打造馬克白夫人,打造她的心境、手勢,跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人,脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。
1991年,她如願拜梅葆玖為師,在北京前門飯店下跪行禮,袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上,等到客人都走了,她對梅葆玖說:「老師,《霸王別姬》我都學會了,但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身,拿起桌上筷子,嘴裡嗆嗆嗆數著節奏,腳上啷啷啷走了一個過場,她跟著演一遍,師徒如此授課。1996年,她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎,是為京劇藝人最高榮譽。
她來到事業的巔峰,但疏於家庭,婚姻以離異告終。與此同時,台灣本土意識抬頭,京戲式微,三軍下轄劇團宣告解散,原本熱門滿檔的她竟也無戲可演,無論感情或事業,都只剩自己了。但她不喪志,加盟國光劇團,兼顧老戲新戲,扮王熙鳳、曹七巧,好戲一齣接一齣,又拿國家文藝獎,無疑是絕處逢生。13歲登台,唱戲至今五十載,戲台上演盡了才子佳人千古風流,戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷,好像沒怎麼活過。
於是我們不免要問:「生為女性創作者,難道家庭、事業只能二選一嗎?」「是啊,當媽媽是經驗,當太太也是經驗,但那些經驗都是階段性任務,唯有完成了那些任務,我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣,最後一人一狗孤老終身,同為女人,同為伶人,您難道不會有兔死狐悲的傷感?她很篤定地回答:「不,她真的把藝術發展到極致,我認為她這一生是沒有遺憾的。」
絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者,其次才是種種做女人的責任,當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途,提及晚近母女相處,她嘆道:「繼父後來也去世了,我怎麼可以不照顧她?她晚年跟我住在一起,後來其實有點失智,不大認人了,跟我們沒什麼交談的意願了,但她審美眼光很好,看到我會說妳頭髮好漂亮喔,給她倒杯茶,她會道聲謝謝,教養很好。」4年前,母親九旬高齡壽終正寢,恩恩怨怨也該全數泯滅了,她得出結論:「我對她的恨,都是我自己的問題。」母喪後某一天,她在大雨的天氣開車出門,車子爆胎,她停在路畔等待救援,想起喪父喪母,從此是一個人,於是趴在方向盤上失聲痛哭。
或者她也不算一個人,孤獨的人還有心愛的藝術,4月仲春,她登《千年舞臺》,好戲開鑼前,一張素靜的臉在後台撲粉描紅,她往鏡子前一站,魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色,50年後還扮同一個人物,以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢,但她現在不會了,她自認嗓音依舊青春豐盈,甚至比年輕時唱得更好了。
文章未完,可點加入會員點留言連結,解鎖全文,@@。
照片 兩廳院提供 周佳慧攝影
那個男人的記憶法車子 在 Facebook 的最佳解答
《與直覺漫舞的八種方法》
從小,我就是一個「第六感」特別敏銳的孩子,說不上來原因,對於某些事情,就是知道。比方我爸還沒下班前,就提前感應到他今天恐怕不太順利,然後會順勢引爆我媽的大地雷,等等還是寫好功課就躲回房間比較安全。
長大以後,每一個來到我面前的人,都有自己的顏色與氣息,有的人是濕潤的海藍,有的人是乾涸的水墨,有的人很苦,有的人很酸,也有的人,很模糊,如同霧裡走來一般。我跟身邊同學分享這種感受,同學臉色一沉,「妳,妳是不是看得到不該看的東西?叫妳媽趕快帶妳去收驚。」從此,我才發現,不是每個人都跟我一樣。
所以,當人類圖揭曉我是直覺權威的時候,我並不意外,反而有一種沉冤得雪的暢快。
這幾年,第六感、直覺力、高敏度,好像成為了嶄露頭角的顯學,有很多課程與書籍,教導大家如何開發或鍛鍊這種技能,跟小部分親近的朋友分享我的直覺時,也不再遭受到小時的側目了。雖然我極度羨慕生產者可靠的薦骨,再不然高低起伏的情緒也比直覺有跡可循,意志力與G中心權威感覺也很讚…,然而,在等待四階的這一年,我知道,我應該花一點時間,來釐清與生俱來的禮物到底該怎麼使用。
就像小時候那種無法形容的「知道」一樣,我也知道,一旦學會如何感受與運用直覺,生命將出現極大轉圜。
以下這些練習,很個人,取用了四面八方的觀點,只留下對自己合用的。剛好在投射者決策社團看到有人提問,如何聆聽直覺,也寫出來和大家分享。想說的是,直覺並沒有規則可循,沒辦法科學化地「控制」或「計量」它,領受直覺,大部分和充分了解自己的身體有關,把身體和周遭「準備」好,時候到了,訊息自會向你顯現。
(1) 從事運動 : 任何運動都可以,重點是自己喜歡,可以持續不間斷,和緩或激烈的都好,選擇一項可以讓你的意識沉澱,真實感受肢體韻律的運動。我自己很癡迷於慢跑,偶爾有空,也會打打拳擊,除了發洩壓力與逃避現實,沉浸在運動中,使我重新領會到四肢、肌肉、呼吸之間的微妙關係,當找到平衡點,便會進入忘我狀態,身體以非常本位的方式運作著,而不是我以為的靠頭腦來指揮。對,聽起來很熟悉吧,我們只是乘客,要信任身體這台車子,會開往原本設定好的目的。也請多留一點時間,給運動之後的舒展與休息,感受身體留給你的訊號。
(2) 正確進食 : 留心食物吃進肚子之後,除了飽足與爽感,身體真正的感覺是甚麼?我越來越發現,我熱愛的食物,往往讓身體不能承受。像是我偏好滾燙的湯與咖啡,非常排斥水果,鍾情奶蛋類食品,但這些卻是引發我長期脹氣、胃食道逆流、呼吸道敏感的元凶。身體是誠實的,請觀察進食後身體卻不大舒服的警訊,那代表你選錯食物。目前,我依照人類圖四箭頭的PHS飲食法來調配飲食,被動型的身體,只吃六到七分飽,想吃再吃,也依照所處的Tone與Color,盡量選擇低於體溫的食物,碰觸之後再吃。也記得恰當補充肉類與醣份。實驗到現在,種種惱人的問題略有減緩,不再狂渴,精神也比較警醒。
(3) 慢活當下 : 看到這句,是不是狂翻白眼到後腦勺?老生常談,知易行難。弔詭的是,若永遠都活在對於未知的恐懼,忙著為明天提前佈署,就會徹底忽略了今天,與現在。好好地跟這一秒在一起、跟你身邊的這個人在一起,快樂這一秒,操煩這一秒。每天,我仍然會列To do list,這一年,越列越短,因為只有今天最重要的2~3件事可以被寫在上面,慢慢地做好這些事,享受在你身邊流動的溫度與氣味,當你徹底品嚐過日常,才不會錯失直覺在失常前夕的提醒。
(4) 捨得斷離 : 好,這又是一個老生常談。因為直覺不會降臨在一個亂烘烘、超滿載的環境。簡單一點,把那些你存積好幾年,以為你會穿到用到,結果好幾年過去了,依然在原架上蒙灰的物件,果斷地清離你的視線。同理可證的還有,總是讓你身陷低潮或成癮狀態的關係或習慣,也請花一點時間,與之戒斷。直覺是敏銳的探勾,形同覆蓋在肌膚上的毛細孔,如果周遭環境髒污太多,毛細孔便會吸納太多蹣垢,無法正常運作。
(5) 時常遊戲 : 這是我和兩個直覺權威的投射者女兒,時常會做的趣味練習。很簡單,像是比賽不張開眼睛,誰能最先感受到後面有車來。或者,走到下一個巷口前,我們會碰到男人還是女人?我希望我的孩子,能夠習慣這種先天優於他人的感知,將之視為獨特足以保護自己的天賦,而非異物。而,天賦也需要練習,practice makes perfect。我也常在一個人的時候,測試自己能不能猜對綠燈的秒數,是左側還是右側電梯會先下到地面。當然,遊戲中潛藏大量的或然率,重要的是,一次一次去探索,那個指引你先知一步的感覺是甚麼。如此,便有基礎分辨,甚麼是不經大腦的直覺,甚麼是經過大腦的投射。
(6) 遙視練習 : 我稱之為直覺遊戲的進階版。當人們來到我面前,我會盡可能地記錄,這個人帶給我的感覺。透過五感,而又穿越了五感。從對方說話的語氣、神情、展現出來的動作、衣間散發出來的氣息,來閱讀隱藏在語言之後的資訊。這個過程,有時會讓我想起抽絲剝繭的福爾摩斯,但用意並不在於探勘他人的隱私,而是對於對方的狀態,建立起基本的認識,當彼此越來越熟悉,認識會形成記憶。有時,即便結束了階段性的合作或交際,我依然能感受到對方的狀態起落。直覺會在應該的時候,提醒我,該send個訊息給對方了,也可能是在關鍵時刻拉起響鐘,警惕我,先別打擾,現在不適合。
(7) 保持所愛 : 你鐘心所愛的事物,最神奇的地方在於,一面將你推離現實俗務,滌清被玷汙的毛細孔,一面卻又為你帶來天外一筆的靈感。這個運作機制,和直覺作用的原理很接近,都是要在萬念歸於清明之後,突然給你一記飛踢,啊滋,去看看那個廠商到底簽好約沒啊?總覺得哪裡怪怪的餒。保持所愛,對於任何類型的設計,我相信都有其重要性,因為我們都會需要一個幫助自己抽離、從別的角度觸類旁通的星引。如同我寫東西寫到一半,突然想到要去檢查一下明天要用的ppt,設定好的動畫是不是都有乖乖出演。我很堅持創作的流暢性,這提醒了我,再次檢視其他形式的表達,是否都排除了可預防的失誤?
(8)鐵齒一下 : 我是最近才開始進行這個練習,焦點特別集中在,那些直覺提醒過我別做,而我偏偏鐵齒的事情。中午,考題很應景地出現了,我忘了在外送平台上加註,主食請勿加香菜。結果迎接我的,是一盒無從剔除、香菜汁液都滲進肌肉紋理的椒麻豬五花。灑.滿.了.香.菜。
我在選擇菜色的時候,今天只對豬五花有回應,直覺弱弱地戳了我一下,圖片上那個綠綠一點點看起來像蔥的食材,應該是你懼怕到發抖的香菜,你還是點別的好了。但不知怎的我就還是點了這道招牌豬五花,我想不會吧,怎麼會有人拿香菜來炒豬肉呢。結果就是有啊,還是名店呢。在打開飯盒的那一剎那,我聽見直覺幸災樂禍的嘲笑,你看吧哈哈哈。
好,我吃,鐵齒的結果就是必須接受越線的苦果,也許香菜很美味啊。忍耐地吃了一口、兩口….哇!!!!香菜我真的沒辦法啦,差點把早餐也吐出來。常常有過人來勸誡,直覺來時,千萬別鐵齒。但不鐵齒一下,真的不知道自己錯過了甚麼。只有明白了這個錯有多錯,才會正視微弱的訊號。
最後,為什麼我形容與直覺漫舞,而非共舞呢?因為,我和我的直覺,還未能達到翩翩華爾滋的境界。但,起碼,直覺現在願意現身在這支舞裡面,我已經很感恩了。等我調好呼吸、不漏接拍子,總有一天,我們能和諧跳完一支舞的。
那個男人的記憶法車子 在 KKTV《那個男人的記憶法》EP18|河珍上了綁架犯的車 的必吃
李政勳終於正視自己的心準備要好好回應河珍的感情河珍卻被綁架了❤《 那個男人的記憶法 》|https://hi.kktv.to/N8WYE 每週四五中五12:00更新#KKTV #最新韓劇. ... <看更多>
那個男人的記憶法車子 在 《那個男人的記憶法》路雲客串- EP01 精彩片段|KKTV 線上看 的必吃
《 那個男人的記憶法 》線上看:https://hi.kktv.to/RE8J8 每週四五中午12:00更新王牌新聞主播李政勳,從小患有「過剩記憶症候群」,被迫記憶一年365 ... ... <看更多>
那個男人的記憶法車子 在 [LIVE] MBC 那個男人的記憶法EP23-24 - 看板KoreaDrama 的必吃
劇名 那個男人的記憶法 (Find Me in Your Memory)
───────────────────────────────────────
官網 https://www.imbc.com/broad/tv/drama/findmeinyourmemory/
───────────────────────────────────────
電視台 MBC
───────────────────────────────────────
播出時間 2020/03/18起,韓國時間每週三、四20:55
(台灣時間每週三、四19:55)
LINE TV https://www.linetv.tw/drama/11083/eps/1
KKTV https://www.kktv.me/titles/00000400
myVideo https://www.myvideo.net.tw/details/3/10848
(↑有時候12點準時有時候會稍晚)
(跟播平台每週四、五中午12點更新)
───────────────────────────────────────
集數 32 (連播兩集;一集約35分鐘)
───────────────────────────────────────
導演 吳賢鍾《舉重妖精金福珠》《Two Cops》
───────────────────────────────────────
編劇 金允珠《DUEL》《二十歲》《Nine:九回時間旅行》
───────────────────────────────────────
演員 金東旭《特別勞動監督官趙掌風》《客:The Guest》
文佳煐《加油吧威基基2》《偉大的誘惑者》
金瑟琪《有瑕疵的人們》《守望者》《撲通撲通LOVE》
尹鐘焄《意外發現的一天》《過來抱抱我》《Return》
───────────────────────────────────────
劇情大綱
此劇講述因罹患「過剩記憶症候群 ( 超憶症 ) 」而把一年365天8760小時的全部都記憶
下來的新聞主播,以及忘卻了人生的重要時間的女演員之間,無法預測的浪漫愛情故事。
(cr:維基百科)
───────────────────────────────────────
企劃意圖
德國哲學家尼采曾經說過
「如果沒有遺忘,就沒有幸福、沒有開朗、沒有希望、沒有自信,也沒有“現在”」
但是這裡卻有個男人無法遺忘的活著。
他清楚地記得自己經歷的每一天,無論如何都忘記不了。
沒有特別的事故或契機。
打從出生開始,他的大腦就是這樣被打造出來的。
他能記住所有的事情
這和電視劇中經常出現的天才們出色的能力是不同的。
對他來說,記憶就像無法抵抗的浪濤,時時刻刻都狠狠地撲向他,將他帶往過去
讓他感到開心、悲傷、痛苦,甚至是恐懼。
對他來說,記憶是種祝福,也是種詛咒。
但,這僅僅是關於一個患有特殊疾病男人的故事嗎?
不該做出的行為。
氣得失去理智所說出的話。
那個人受傷的表情。
凝視著我的輕蔑眼神...
如今再也見不到那個人的眼眸和微笑、嗓音、氣息和手感,還有溫度...
每個人都有百般努力卻忘卻不了的記憶。
此外,每個人都有永遠都不想忘記的回憶。
這部電視劇講述了一個因罹患過剩記憶症候群而無法遺忘的男人,
也是有時因無法忘懷記憶而感到痛苦
有時因遺忘了的記憶而感到難受
關於我們所有人的故事。
無法遺忘的男人和忘記珍貴記憶的女人。
雖然看似截然相反,但終究還是兩個有著同樣傷痕的人的相遇
理解、愛和互相治癒的時間
這部電視劇想要說的是
在一起的話就會戰勝的,最終都會好起來的。
所以,不要害怕
在一起吧。銘記在心吧。去愛吧。
(cr:官網)
───────────────────────────────────────
人物介紹
李政勳—金東旭 飾
男/36歲/HBN新聞局記者
能記住所有事的男人
韓國收視率第一的新聞《News Live》的主播。
從同公司的招牌新聞,到主要時段的所有熱門新聞,
每日晚間11點播出的《News Live》全都擊敗了。
能夠創下連續56週收視率冠軍的驚人紀錄,政勳功不可沒,
不,應該說全都是靠政勳。
“紳士的暴君”是觀眾們給他取的外號。
帥氣的臉龐、完美的西裝、到充滿氣質的微笑,
這樣紳士的政勳會在某一個瞬間突然變成暴君。
絕不容許一絲的虛假和誤差,提出各種尖銳且具攻擊性的問題,
對於揭露真相的政勳來說,對方是誰並不重要。
認識政勳的人大部分都抱有「他是不是天才啊?」的疑問,
就算沒有提詞機,還是能一字不差的播報新聞;
連半條筆記都沒做,就能把會議討論過的所有事項記的一清二楚;
就連私下聊過的話題也全都記住了。
因此,有些人甚至懷疑政勳是不是背著他們偷偷錄了音。
但是大家都錯了,政勳不是天才,更不是在錄音。
過剩記憶症候群!!是政勳被下達的病名。
所有事都忘不了,能記住一切的病。原因和治療方法都不得而知..
雖然不是會痛也不是會死掉的病,但偶爾會將政勳帶往地獄。
政勳的記憶每天都會數十、數百次的將他拉回過去。
與他的意志無關,沒有控制的方法,也沒有固定的規律...
就好像陷入了那個瞬間,在那時重新活過來一樣,
就連那一刻的感情也原封不動地感受到..
呂河珍—文佳煐 飾
女/30歲/演員
SNS追蹤者超過860萬名的新生代明日之星
在相較於別人晚的24歲作為廣告模特兒出道,之後馬上進軍電視劇。
人偶般小而漂亮的臉蛋,擁有完美的身體曲線,再加上兼具幹練的時尚感。
河珍穿過的、戴過的等等...
只要是河珍碰過的東西都會銷售一空。
但是人們只對河珍的衣服、包包、皮鞋、手錶感到狂熱,並不喜歡河珍這個人。
不懂事的財閥家小女兒、搶走姐姐男朋友、誘惑有婦之夫等...
雖然大部分是因她都飾演這類欺負善良又柔弱主角的角色,
但最主要還是歸咎於河珍本人不斷的引起爭議。
「SNS是人生的浪費。」佛格森說過的話100%適用在河珍身上。
河珍的SNS每天都會被她的信念發言所填滿,
但最大的問題是她的信念總是像蘆葦般隨時改變。
但有天河珍擔任了主演,還飾演善良角色的電影即將上映。
時隔許久,河珍和經紀公司代表達成共識決定出演的節目就是政勳主持的《News Live》。
河珍只是單純的想看看新聞室,經紀公司代表則是覺得與其在其他節目闖禍,
在連總統都不敵的《News Live》被打敗還比較好。
不出所料,活躍於SNS的行為和信念發言受到了無差別攻擊,簡直被攻擊的體無完膚。
更讓人無言的是,河珍在這段期間被政勳給迷住了。
呂河京—金瑟琪 飾
女/29歲/經紀人
和河珍差一歲的妹妹兼經紀人。
有著和河珍完全不相似的外貌,不說的話,絕對不會知道她就是河珍的妹妹。
對時尚既無感覺也無關心,總是緊緊扎著頭髮,以穿脫方便為由,特別偏愛運動服。
劍道、柔道、合氣道,沒有她不能取得段位的運動。
就算跟著通宵拍戲的河珍連熬好幾天夜,還是能毫不動搖的駕駛,擁有鋼鐵般的體力。
劉泰恩—尹鍾焄 飾
男/36歲/神經精神科專科醫師
政勳的至親兼主治醫生。
第一次與政勳見面是在25年前,在爸爸成赫的研究室。
與挑剔的政勳形成鮮明對比的是他溫厚且開朗的性格,
總是面帶微笑、親切、有禮貌,且隨和。
和在別人面前不同,只有政勳能看到泰恩話多、愛發牢騷、嘮叨,甚至是邋遢的一面。
總是注意且認真傾聽別人的感情、配合對方。
人們把那樣的他評價為心思縝密的好人。
周圍總是人來人往,但真正讓泰恩敞開心扉親近的人只有政勳一人。
(cr:官網)
其他人物
(cr:女漢子字幕組@微博)
───────────────────────────────────────
人物關係圖
───────────────────────────────────────
海報
───────────────────────────────────────
預告
角色預告 https://youtu.be/CM2XOn6TWnA
Teaser 1 https://youtu.be/fqdXe-ILHMI
Teaser 2 https://youtu.be/glFQLkbtYmY
Teaser 3 https://youtu.be/3Y_b8-72hWM
4分鐘長預告 https://youtu.be/fzcUY5cGFag
───────────────────────────────────────
花絮
讀劇本現場 https://youtu.be/SsMfOEX0BO4
發佈會全場 https://youtu.be/2j1jyal-GIQ
金東旭&文佳煐電台 https://m.bilibili.com/video/BV1vk4y197AR 中字
https://www.bilibili.com/video/BV1uk4y1R7Mx
(上面是原作者的但畫面有問題
下面是其他人搬的但好像有點爭議 自行斟酌吧...)
海報拍攝花絮 https://youtu.be/Kj8H9QAr0LQ
金東旭 https://youtu.be/E_0LdaGVTTE
文佳煐 https://youtu.be/mSiMyg6iTC4
李鎭赫 https://youtu.be/eMUSUcMY6GA
小遊戲 https://youtu.be/KcYLw2NmQSc
白色情人節活動 https://youtu.be/Ro9dlxGDbQw
特別花絮突襲公開 https://youtu.be/UaZw151juxg
金東旭的主播變身,就是這樣做的...東旭xi連NG都cool and sexy
https://youtu.be/9mQvFyIxy2I
真姐妹的化學反應就是這樣! 可愛爆發#文佳煐+背對都能演戲的#金瑟琪
https://youtu.be/TMj9cP7kWTE
甜蜜主播金東旭的首次現場探班(@_@)直拍ver
https://youtu.be/N4q98y5KPRQ
緊張的演技小雞鎭赫和大賞演員金東旭的拍攝現場幕後花絮
https://youtu.be/B_TT8gVWJKI
https://m.bilibili.com/video/BV1X741127KM 中字後半
未播出花絮! 淘氣鬼金東旭和小可愛文佳煐的電梯戲花絮(feat.取-消)
https://youtu.be/mVsbPFYkV7M
可愛的調皮滿級鎭赫和可怕的哥哥(?)東旭的愉快的拍攝花絮
https://youtu.be/dJUsuPFt3iM
新聞局的化學反應真好....
心動注意金東旭和演技進化中的小雞李鎭赫(feat.可靠的政勳叔叔)
https://youtu.be/6J88jDuoeuM
金東旭x文佳煐 心動的背後抱花絮 只走在花路上吧T(feat.我們珍貴的演員們)
https://youtu.be/K0u9noUSys4
美貌努力工作的文佳煐♥ 簽名會現場花絮
(feat.現役偶像鎭赫的簽名會tip和撒嬌)
https://youtu.be/6vCp3y2Pfi4
金東旭♥文佳煐的吻戲現場花絮
https://youtu.be/O6D_RN2ew_c
未播出花絮☆ 知道是什麼感覺~
零經驗加無照 鎭赫的花絮(ft. 降低身高的體貼是怎麼回事...心動♥)
https://youtu.be/wsfyAV_zuvw
池導演和政勳主播其實很要好的★ 金東旭和池一株的相遇幕後
https://youtu.be/LoreLVC8R54
從小就不一樣的鎭赫挨打演技 羞澀的#金瑟琪x可愛甲#李鎭赫挨打現場
(ft. 身高差完全心動啊)
https://youtu.be/kZ--gXJbmtY
雖然播出有點心酸但幕後卻很溫馨 主播河珍河京日權泰恩都聚在一起的現場花絮
https://youtu.be/WrqMzY-wI6w
要去沒收東旭主播nim眼神的人?為了看政勳而來到HBN的河珍
金東旭x文佳煐 凝視的眼中快滴出蜜了♡ (ft. 河珍導演nim)
https://youtu.be/qpNHmlJmV8I
小可愛佳煐的撒嬌融化了整個世界♥金東旭x文佳煐x金瑟琪 放送達人們的拍攝現場!
https://youtu.be/HN5LRaXOKTc
特別訪問
https://youtu.be/sbVCpvFOrAc
#金東旭&#文佳煐 ♥記憶CP的時刻♥ (feat.巨星呂河珍)
https://youtu.be/CydGR4aatJM
河珍不管怎麼拍都可愛 直的拍也是 文佳煐單人版本花絮
https://youtu.be/FO1Wo1lkKks
你有罪★不管是可愛還是帥氣都有的金東旭花絮集錦
https://youtu.be/CBhMKpsgDyM
淘氣力大爆發 李鎭赫花絮集錦♥ 李鎭赫單人版本花絮
https://youtu.be/KN0x8oBQs9E
河京&日權該不會? (ft.主播nim語調模仿)
https://youtu.be/mIu83DVx0Gc
完美的同框 花絮裡的記憶CP直拍合集
https://youtu.be/IFsz8bPmqWc
連開車都擅長的金東旭&連拍攝都擅長的文佳煐 記憶法愉快的拍攝現場
https://youtu.be/OCqQxxweUqU
記憶CP心動的約會現場♥
https://youtu.be/jf7MnFyYmJM
演爛演技的金東旭和小可愛文佳煐的甜蜜拍攝現場
https://youtu.be/z66PdxYoBcU
[河河Vlog] 河珍X河京 Vlog 線上喬遷宴♥ ,self cam,令人瘋狂的化學反應
https://youtu.be/q3iObejfD88
官網影像區↓ (YT通常比較慢 Naver又要跨區)
https://www.imbc.com/broad/tv/drama/findmeinyourmemory/sketch/
───────────────────────────────────────
劇照
櫻花洗板><
花絮照
官網圖片區↓ (太多了只大略挑了幾張 歡迎自行參觀選購)
https://www.imbc.com/broad/tv/drama/findmeinyourmemory/photo/
MBC推特↓ (照片通常傳比較快而且要存比較方便)
https://twitter.com/mbcdrama_pre
經濟公司美照區↓ (可愛河珍歡迎自行索取)
https://bit.ly/2VK1uCG
呂河珍IG↓
https://instagram.com/yeohajin___
───────────────────────────────────────
OST PART1 周永—我的今天遇見了你的今天(Here We Are)
https://youtu.be/Mqlj65nqChU
PART2 率智—一天(One Day)
https://youtu.be/wwF8exhanII
PART3 Yangpa—心的紀錄(A Memory In My Heart)
https://youtu.be/ZMuWvPjOCds
PART4 SURAN—兩個人(Two People)
https://youtu.be/nHs7z-vIVZo
PART5 姜昇植(VICTON)—當記憶沉睡時(While The Memory Fall A Sleep)
https://youtu.be/vgzDAuxEsTE
收視率 AGB收視率(全國)
第1集 (3/18) 3.0% 第17集 (4/16) 3.1%
第2集 4.5% 第18集 3.2%
第3集 (3/19) 3.5% 第19集 (4/22) 3.6%
第4集 3.4% 第20集 4.8%
第5集 (3/25) 3.2% 第21集 (4/23) 2.6%
第6集 4.3% 第22集 3.0%
第7集 (3/26) 3.3%
第8集 3.5%
第9集 (4/01) 3.4%
第10集 4.5%
第11集 (4/02) 3.2%
第12集 4.0%
第13集 (4/08) 4.0%
第14集 5.4%
第15集 (4/09) 3.3%
第16集 3.9%
───────────────────────────────────────
直播網址 官網 https://vodmall.imbc.com/player/onair.aspx 需註冊
92flvtv https://www.92flvtv.com/korea-tv/mbc4.php
AQ https://aqstream.com/mbc/MBC-Stream-2
RTTV https://tinyurl.com/y6m6anwz
(請用Chrome瀏覽器並新增擴充程式https://reurl.cc/Gk4WbD)
(參考自raininglight大、NickeyOrli大LIVE文)
───────────────────────────────────────
本集預告(23-24集)
https://youtu.be/TiW_zl_EsM0
文字預告
https://www.ptt.cc/bbs/KoreaDrama/M.1587979291.A.020.html
(w大優質翻譯傳送門)
───────────────────────────────────────
https://cafe.daum.net/hismemoryBD (默默附上導演版官咖網址)
剛剛在河珍IG有直播 還不追蹤追起來
https://instagram.com/yeohajin___
#佳煐歐巴直接叫好叫滿 所以我說河珍xi妳要一直叫N扣nim叫到什麼時候
#說今天在拍第14大集了OuO
#政勳一直交代要本放死守 知道了嗎(欸
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 49.216.206.54 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/KoreaDrama/M.1588161286.A.699.html
... <看更多>