Search
👍🏻雲林在地土雞🐔
👍🏻急速冷凍最保鮮
👍🏻每隻足三斤 黃金重量最可口
一隻原價280元，🍬甜甜價250元
🔆崙背、土庫、斗南、斗六、西螺、二崙鄉的捧油們，訂購滿10隻以上就外送，運費100元（限單一訂單地址）
🔆自取地點：虎尾鎮立仁里自強街19號(近寶雅與家樂福）
☎️ 05-6362934
#進雞小子等你來買雞
#中秋自用送禮兩相宜
這日的早晨已見赤暉，猛烈地打落於白招牌上，「時新快餐店」五個銀字相當剌目，下方「漢堡包之家」幾個紅字則比較低調，默然地安躺於落地玻璃門之上。縱使陽光不留情，仍然無礙一眾等待點餐的食客，長長的人龍裏，個個皺着眉頭，嘴裏一直嘟噥着，卻又硬要等候，倒也成趣。更早以前，那個舊招牌好像更好一點，紅底白字，加搭一個紅白相間的小簷篷，有特色之餘，又可為人龍遮光擋雨。
一個成功買到外賣的男人步出小店，只顧咬下手中的漢堡包，一個勁兒撞倒了我。站起來的一剎那，天旋地轉間，身旁的快餐店也一併轉走了，只剩下一道深鎖大閘。啊，對了，小店二零一七年就關門了，更掀起爭產風波。翌年，分裂了的大哥及二哥，分別於紅磡各開了一間新店，大哥的店是「時新快餐店」；二哥則是「時新漢堡包」。說不清，理還亂，情懷卻很無辜，只能靜候判決。
有今有昔
踏着快步，來到了有點眼熟的小店門口。背景帶點鋼琴黑，上方有兩個招牌，門口的右手邊亦有一個落地招牌，熟悉的地方在於它們採用了紅白相間的襯色，字體不大，寫着「時新漢堡包」，這是二哥的店。說時遲那時快，一名架着黑色粗框眼鏡的老人穿過自動門，步出小店，介紹自己名叫「鍾奇濤」，人稱二哥，然後就引領我到店內。時鐘搭正七時，離開門時間尚有一段距離。新店比起舊鋪細小得多，但更摩登整潔。店裏的木枱整齊地並列，黑皮卡座位靜候着，門口右方的收銀處閒擱，只有廚房亮了幾盞小燈。裏面傳來碗盤碰撞的聲音。
這是二哥幾十年來慣常的早晨，六時左右回到店裏，做着小店的靈魂——漢堡扒。先是配料，只略略見到有雞蛋、洋葱、牛肉等食材，由於是家傳秘方，他也不便透露，配好材料就開始攪肉，以前用人手方法，但隨科技發展，早已改用機器攪拌，攪勻的牛肉用鐵盤子盛起，一盤盤捧到木枱上。只見，他急忙地把幾個方盤放好，手執一個舀雪糕的勺子，就坐下來，把牛肉一球又一球地舀起，再放到方盤上排好，這個功夫要費上一小時。接着，他從廚房拿出一個印模，把一球又一球的牛肉平均放在六個洞口內，再用手壓平，就成了漢堡扒的模樣。漢堡扒必須每天新鮮製造，不能隔夜，這是傳統。就如枱面上的印模，看上去挺新淨，但其實自六十年代起，就一直沿用至今。有今就有昔，說起往事，二哥眸子變得深邃。
是的，早於六十年代，小店就由兩兄弟的父親鍾冠球創辦，當時只是一間小士多。舊陣時的士多不止賣雜貨乾糧，更會賣熟食飲料，總之一切能謀生的東西。當時他們也只賣三文治等簡食，後來，十分幸運地得到一位朋友幫忙，才有了地道的漢堡包。該位朋友於外國當西廚，回港時告知了鍾冠球原來有這一個做法，就是把一些不是最高級，但品質可以的牛肉攪成肉餅，再夾在烘過的麵包內，淋上美味的醬汁，配合起來相當美味。由於香港當時未有人懂得這樣做，現時著名的外資快餐店，也只是七十年代中期方才於香港出現。他又傳授了一個做漢堡扒的秘方予鍾家，及後鍾家再研發出一個獨特的沙律醬，成了一種新口味，二哥笑言：「初初乜都冇㗎，係得一塊肉，配埋我哋秘製沙律醬。」當時這款新作又被命名為「雜港包」，成了香港的地道美食。
鍾家一共有六兄弟姊妹，二哥排行第二，故此擔起了到鋪頭幫忙的責任，每天放下書包，就要跑回店裏工作，起初都只是賣煙仔、糖仔，後來在父母耳濡目染之下，對下廚有了興趣，逐漸學習做漢堡包。小子畢業，不似其他兄弟姊妹般到工廠打工賺錢，反倒全力到士多幫爸爸忙。當時未填海，士多門口就是碼頭，正值香港經濟起飛，生意興隆，湊巧業主要移民美國，於是第一時間問鍾冠球有沒有興趣買下鋪位，二哥大讚父親：「我爸爸做人好老實，人緣好又準時交租，所以業主唔問左右嗰兩檔，首先問咗我爸爸先。」
生意好又有積蓄，於是把心一橫，買下了左中右三個鋪位，打通擴充，裝修後，參考外國買票後才取餐的做法，一來節省很多人手；二來不怕有人走數：「啲人都唔係想走你數嘅，好多時食食吓有船嚟，佢哋幾大都趕咗船先啦，咁就冇咗㗎啦。」有見及此，他們索性採用賣快餐的模式，主力當然是賣漢堡包，就成了紅白簷篷的「時新快餐店」。當時西洋的漢堡包開始進駐香港，而且款式多樣，配料裝飾也豐富，雖然父親認為太複雜，但為了順應潮流，他就提議加上芝士及雞蛋，又改為雙層，僅此而已，希望盡量簡單一點，保持港式漢堡包的風味。
往事如煙
光輝霎眼，命運總是弄人。小店最輝煌的時光稍過，此時鍾冠球也到了退休年齡。他見兒子盡心多年，就問他是否有興趣接手小店，希望把鋪頭交予他打理。小子一心想將漢堡包發揚光大，當然答應。於是就與大哥鍾奇清一起打理小店。
怎料，一切惡運，也同時爆發。他說，做生意很有趣，任何一個基建，都能令一門生意死或生。最難的難關，就是碼頭搬遷，當時未有海底隧道，整區都沒有人流，生意淡泊。那時候，父親都勸說結業罷了，回想至此，他嘆口氣：「我同爸爸講唔好，我都喺度做咗幾十年，我點捨得唔做。」堅持還是有用的，及後開始周圍都有地盤出現，算是挽回了一點人氣，但快餐店嘛，始終不合三行工人的胃口，既然要生存就要想法子，於是他嘗試多加一點中式食物，例如很多人客喜歡吃他們的漢堡扒，他把漢堡扒煎過後，放於白飯上，淋上醬汁，又外加了一些蒸菜，加上快餐模式的效率，也就聚攏了一眾三行工人在此午膳。此外，當時又有理工大學的前身出現，很多學生都開始來小店吃漢堡包，生意開始好轉。
然而，好景還是不常。十多年前，開始傳出大地產商收購該區重建的消息，二哥眼見旁邊的店鋪開始陸續被收購，心裏也有了準備。終於，二零一七年時，他們的鋪位都被地產商收購了。最讓他始料未及的，竟然是身邊的兄弟姊妹，為了賣鋪的三千多萬，竟然掀起一場爭產風波，令本來能營業至當年十月底的小店，八月就突然結業。未幾，傳出了二哥重開「時新漢堡包」的消息，引來了大哥的提告，六人你一言、我一語，兄喊冤、弟呻枉，擾攘一輪，最後二哥及大哥各自重開新店。當初如何哭辯也好，他今天只拋下一句：「咁多年經歷咗咁多，都唔知點講啦。」不願再爭論，孰是孰非只一時，唯獨情懷永恆。他重開小店，只為兩個心願。
第一，很多街坊見他們結業，都十分關心，每次碰上老顧客，對方都會衝上前猛問小店會否重開，埋怨沒有漢堡包吃。不止是老街坊，還有一眾理工學生，結婚生仔後，都會帶上後代來光顧。他放不下這份情誼，但年事漸見高，能力也是有限。此時，他的兒子卻表示願意幫忙：「我今年六十八歲，佢唔幫手都好難再重開啦。」於是，他決定一試，以報答街坊多年來的支持。
第二，他一直以鍾家的漢堡包為榮，亦曾經答應過父母，會將它發揚光大，若此時終結，大家都只會記得爭產的黑歷史，浪費了父母的心血，也白花了他一天也沒有離開過鋪頭的大半輩子。「任何一個行業都有自己嘅獨特，唔係每樣嘢都可以保存咁耐，唔係每樣嘢都有咁多人擁護咁耐。」開放式廚房開始煎着漢堡扒，香氣四溢。小店轉眼間已快滿座，眾人享受着那煎炸的聲音，氤氳飄繞於牆上的十六個大字「時尚風釆；與時並進；新鮮新意；薪火相傳」。
執拗僅一時，還願經歲月洗禮後，說起「時新」，只記得她的經典情懷。
採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢、謝本華
時新漢堡飽
地址：紅磡德康街黃埔花園12期家居庭22-23號鋪
電話：2387 2868
營業時間：10am-9pm
詳情： http://bit.ly/2R6zbhd
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站：http://etw.hk
Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
魚蛋，將廉價魚剝皮拆骨打肉，化腐朽為神奇。王老太，王林記魚蛋粉靈魂人物，粗壯爽朗；年輕時是個美人胚子，困頓苦學至中三，在六十年代殊不簡單。
「我有個老師說，人的遭遇講你出生的環境。龍生蛇竇，你就當蛇，蛇一樣的遭遇；鳳生雞巢，你最叻也在雞群，飛不到哪裏。」68歲的她，從沒飛出筲箕灣，和魚蛋糾結大半生：小時在魚蛋檔劏魚；24歲嫁予魚蛋佬，做魚蛋軋斷三指；後來魚蛋佬變醉酒佬，工場與店，她苦苦獨撐……橫逆不息，她一一用狠勁對擊。鳳，終究不是雞；就像草根魚蛋，也蛻變為代表香港的美食。
王林記在筲箕灣東大街的盡頭，平日店外沒人龍，但由六七點早市直下，幾近座無虛席。不獨賣魚蛋粉麵，還有濃郁豬手清腸腩白飯多士；來的不是漁民街坊，就是白領熟客。王老太說，兒子阿傑認為貼名人相太老套，所以常來的發哥周潤發、方中信等全沒合照。
不過，眼前的王老太實實在在是一本魚蛋秘笈。是日清晨七點，跟她接收香港仔買手運來的漁獲。卸魚時，她已知魚新鮮不新鮮：「你看，䱛魚眼仔精精靈靈，好新鮮；倒下來那一下是雪味而非腥味，不新鮮才有腥味。」王老太中氣十足，聲大自信。
這天收了䱛魚、黑門鱔和鰽白。「竹籤（魚）我們也照打，因為現在魚很缺乏。今天有，明天不知有沒有。」她見過內地兩三層高「鐵拖」漁船，「戰艦一樣大，有先進雷達，一掃（海裏魚）就捕光了。」十多年前她發覺漁獲漸少，已置雪房，「魚多我就買多些，先冰封它，無魚了就要拉出來用。」
魚要有魚味
「做魚蛋，魚一定要新鮮。」王老太常掛嘴邊。「魚唔靚，你怎樣雪都無用，但新鮮的魚雪了，牠會有幾成靚存在。」在缺魚如休漁期，她預先冰封「撚手貨」，打魚蛋時再混合艇家釣回來的鮮魚。
今天，很多行家採用供應穩定、由越南菲律賓入口的大黃鱔，「那種大黃鱔，肉很白淨，但無味，你要放味道下去。」王老太鍾情中國海域的黑門鱔，「這種鱔魚肉鮮甜，我們潮州人很喜歡用來煲粥，放鹽和少少冬菜，那煲粥就好正喇！」如此鮮味用來打魚蛋，就不需要放太多調味料了。坊間魚蛋有些死實實，有些爽如蒟蒻，她形容「鬆化」才是正宗潮州魚蛋。人家多少會混些澱粉，她卻堅持全用魚肉不下粉，「我們喜歡幾種魚混合，譬如九棍、黑門鱔、大䱛細䱛，纖維不同；愈多種魚，俗稱的明膠就愈強。」至於魚肉混入多少水分和鹽、浸魚蛋怎樣調節水溫以致一粒魚蛋內外爽彈又鬆軟，全要歲月磨練。王老太的叔仔王炎興打了魚蛋50年，就在王林記擔大旗。
鳳生雞巢
不同魚種的纖維、黏性、魚味濃淡……王老太了然於胸，畢竟做魚蛋超過40 年，可是這並非她原來想走的路。她本名劉蘇女，祖籍潮州，在筲箕灣東大街出世，童年喪父，母親再嫁，弟妹眾多，小時候就很窮。「我們去魚蛋檔幫人免費劏魚，人家就送些魚頭魚春給我們作米糧。魚春當飯魚頭做餸，不飽，只是滯。」她想起也打嗝。
因為母親不識字，常被人欺負；蘇女誓要讀書，靠賣爛銅爛鐵讀上小學。她樣子像混血兒般玲瓏標致，成績也好，是校內的風頭躉；順利考上中學，卻交不出學費，加上家人溫飽排首位，只有去工廠打工，但仍爭取返金文泰夜校，努力讀至中三才再沒有精神兼顧下去。
「知識改變命運」終成泡影。就在失落的14歲，芳心許了同鄉小子王炎林，「我們青梅竹馬，也是初戀，雙眼盲咗！」王老太回到少女時，笑眯眯。24歲那年，患癌的母親病危，為了沖喜，二人半夜拜了王家祖先草草完婚，「媽媽心事了卻，我結婚那天她就走了。好淒涼！」
本來，丈夫在北大酒家做燒臘，沒多久轉跟他大哥學打魚蛋。「我好怕做魚蛋，因為我小時拿着石春揼魚，揼到手指全彎了。」當時她沒選擇：「嫁雞隨雞飛，嫁狗隨狗走，嫁隻馬騮通山走。老公做魚蛋，你就跟他做魚蛋。」
1979年，兩口子在山邊台（筲箕灣天后廟後山）母親遺下的山頂小木屋開設工場，做魚蛋批發。她日做最少18小時，每天吃11碗飯但體重才90多磅。「那時夜晚12點才吃晚飯，男人睡了，我還要洗衫洗尿片洗碗，兩點才睡。朝早四點五點就要起床，魚蛋我一個人浸，一個人切，一個人炸……到老公起床時，我第一批貨已經要出了。」28歲那年，因為睡眠不足，「絞魚肉，一插，插了入去，沒了一截。」她輕描淡寫，摩娑着左手三隻手指：食指和無名指指頭被削平，中指斷了半隻；今天已不當一回事。
牛的反抗
日積的勞累褪盡鉛華，88年蘇女腰痛至無法再推貨上下山，於是和丈夫商量買了東大街現鋪，前面擺十幾個座位賣魚蛋粉麵，後面做工場。兩口子從零開始，胼手胝足捱到有樓有鋪頭，她一直等待上律師樓和丈夫簽契聯名做業主，可是丈夫早已靜靜寫了自己的名字。
「為何我沒有？」有天她忍不住問。「有甚麼呀？你似甚麼呀？你似一隻牛罷了！牛耕田馬食穀。你有腦嗎？你無腦。」王老太憶述丈夫的回應，依然動氣。「就被他一句驚醒夢中人，原來我是一個無腦的女人。」抹乾眼淚，她明白不需再為這男人仆心仆命。
蘇女大解放，即刻重拾舊夢——返夜學，去英國文化協會讀Free Talk，又去劉家傑那裏學英語。家婆是個守舊潮州人，重男輕女，「我生了三個女，她已不喜歡；我讀書更加不得了。她說，你讀這麼多書為何？你想控制我王家呀！」丈夫以前打魚蛋，因魚肉要加冰，冬天尤其寒苦，習慣飲烈酒如瀘州大麯、拔蘭地禦寒。那時已上酒癮，功夫盡喪，也不忘揶揄她：「你學這麼多英文幹甚麼？東大街有幾多個鬼佬跟你說話呀？」
41歲的蘇女做到七勞八傷，於是向丈夫「辭工」。她一離開工場，丈夫無法做下去，唯有將工場和訂戶一起讓給五弟炎興。蘇女不參與批發，只負責店鋪樓面，丈夫自此再沒給她家用。「家婆教他不要過錢給我，怕我『走佬』。實在，我不捨得四個子女，不容易放棄這個家。」她於是跟丈夫「講數」：「得！你不用給我錢，但你供仔女讀書、出國留學。」丈夫對子和女總算公平，後來讓大女和孻仔放洋讀飽書。
貓狗也溫飽
2002年，王老太跟叔仔商量將王林記現鋪全做門市，在對面街另置工場。其時丈夫終日醉昏昏，店務早由她一手打理。至於4年前開大坑分店、今年9月開柴灣分店都是兒子接棒的後話，丈夫無從見證，因為7年前他「被酒浸死了」。
王老太自小命途多舛，心有千千結。45歲到志蓮淨苑學了4年佛學，種下因緣，慢慢放下從前怨恨。「兒女眼前冤，夫妻渡客船。到底是我太強，還是他太自卑？難說。對我老公恨與不恨都算數喇！總之我日日都有三枝香插給他。」她哈哈大笑。
現在，她在王林記已是半退休，主要任務是買魚收魚，9點吃過魚蛋早餐做了QC，便去筲箕灣避風塘游泳兼餵野貓野狗，風雨不改。三道防波堤不接陸地，十足孤島，上面卻有很多水上人棄養的貓狗；王老太見牠們無水又無食物，於心不忍。王林記每日都用老雞熬高湯，她就挑骨留肉，混入魚腩或牛腩碎作貓糧或狗糧。
「我餵了30年了。我們這一代，小時最緊要有溫飽。」她笑言，小時侯信基督教和天主教，因為前者派奶粉，後者派米，餓肚皮話事。因為自己困難過，幾十年來她買魚日日清數，不需買手墊支；教子女做生意，不可騙人也不可欠夥計錢。
「人又好，貓又好，狗又好，最緊要有溫飽暖著。」她慣租的小機船駛向石壆，高呼一聲：「貓！」十幾隻肥貓即從四面八方的石罅跑出來，翹首朝她喵喵叫；其他堤上的黃狗、黑狗，未待叫喚，老遠看見她，已不停搖着尾巴蹦蹦跳。
撰文：韓潔瑤
攝影：梁偉德
王林記魚蛋粉
地址：筲箕灣東大街10號東寶大廈地下A號鋪
電話：2886 0068
營業時間：星期一至日 6:30am-8:00pm
詳情： http://bit.ly/2R7wbwZ
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站：http://etw.hk
Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
一日之計，在旭日。
墨藍天空默默，靜候着晨暉到來，哈，真寫意，不如底下的一片昏黃。街燈有序，嗞嗞作聲地控訴着自己晝夜顛倒的工作，不似繁星亂綴，悠悠眨眼。也不止它們，石屎公路亦然，明明三更，卻還是熙熙攘攘，承受車輛不住地穿梭，月兒看着倒嘆美。也不是每位辛勤者都愛嗟怨，就如此刻於大道上馳騁的小貨車，靜謐地運載着車上的一老一嫩，也許是物似主人，司機座上的老人，臉上不帶半分煩躁，銀絲滿頭的他，比身旁尚留些許青絲的小伙子爽利得多，老人一雙銳目炯炯，跟他半皺的臉龐不太相襯；反倒小子眼臉圓潤，卻撐不起眼皮來，不住打瞌睡。
發叔，這是老人的稱號，一臉從容，一點料不到他正往骯髒之地去，上水屠房。他不是執刀的屠夫；也不是清潔大叔；更不是看更。他，是買賣牛雜的老行尊，這行業有一個略有耳聞的名號——執雜佬。身旁的阿漢，是發叔的兒子，如今父子倆正準備闖蕩他們每夜的老江湖，在朝陽趕至之前。
落日江湖
夜半路路亨通，小貨車已經抵達了屠房的閘口，阿漢猛地醒過來，雞手鴨腳地翻出往來屠房的通行證。閘口看更查證期間，平靜下來的小子，憶起這與他印象中小時候的屠房，很不同。小時候放假，做完功課沒事幹的他，就吵着要爸爸帶他到屠房玩，那年代嘛，很窮，沒有太多電子產品，對小朋友而言，屠房是一個樂地，因為到處是水，孩子玩水不畏濕身。當年，屠房的守衛沒有那麼緊張，基本車子上載甚麼人進去，都無人過問。「入得！」比發叔年輕得多的看更，把通行證看了幾遍，又點算車上人數，確保沒有外人才放行。還好，小子長大了，不再玩水。歲月神偷，總在十年廿載後，才東窗事發。唯獨是僅餘的這十來個逐臭之夫，依舊夜出早歸。
是的，這一行只餘十二人。行內年紀最大的發叔，五十多年來都堅持這樣的生活，凌晨一時許來到屠房作準備功夫，清潔﹑磨刀﹑磨剪。執雜佬在屠房內，都擁有自己的位置，做好準備，他們就靜候着屠夫宰掉一頭又一頭活牛後，把取下內臟運送到他們的位置。牛雜分成上雜及下雜，牛柏葉及牛雙連是上雜，由於價值較高，故肉食公司都會保留。至於執雜佬執到的，就是下雜，包括牛膀，即牛胰臟、牛腸、牛粉腸﹑牛肺、牛肚，即牛胃﹑牛脆骨，即牛氣管等。兩點半左右，接到牛雜後，先把內臟清洗乾淨，這個階段的牛雜，相當齷齪。牛畢竟是雜食，內臟廢物多，發叔形容這是一陣餿味，臭氣熏天，他邊洗擦着一大幅牛胃，邊講解原來吃不同飼料的牛隻，氣味會有所不同：「嗱，食草嘅牛呢，就冇咁臭；食粟米嗰啲就不得了。」尤其是牛胃，有糞便，甚至鐵釘﹑沙石，就連古幣他也見過。
他把另一幅小巧得多的牛胃交予阿漢清洗，這是牛沙瓜，牛胃的其中一部分，因為物罕而最搶手。接過沙瓜的阿漢不住調侃：「講句難聽，比一個未洗嘅公廁仲臭，不過細個成日嚟，慣咗陣味。」除了味道，最苦了人的，是工序，當中最花工夫就是洗牛腸。只見，發叔洗好牛胃後，就於放滿水的藍色水桶內，捏起一條牛腸，用鐵通串好，再從末端反方向拉往自己一方，就把牛腸內外反轉，要逐條通乾淨。他指牛腸油脂多，洗完大腸後，手心一陣肥膩，久久也洗不去。發叔沒有戴上手套，就這樣用手擠洗，他笑謂：「好多行家話唔戴手套，做耐咗手會唔好，我就做咗幾十年都唔戴，冇嘢啊，你睇幾滑。」把最後一條牛腸洗好，他伸出手來，着兒子幫忙把一桶桶的牛雜搬到車上。
屠房偌大，一路上，發叔滔滔未停。他說執雜這江湖很小，各行家都得遵循老行規。誰個每晚分配到多少牛雜，早已跟隨第一代而定，不能巧取，如遇缺貨，就只能高價向其他行家買入，但人家也不一定有多餘的可賣。至於他們提供予哪一家食肆，大抵是固定的，鮮會出現搶客的情況。然而，發叔最擔心兒子經驗不足，較死板，不會因應情況而增加或減少數量給客人，致牛雜分配不均。說着說着，二人已經來到停車處，協力把數桶子都抬入車尾之時，天色已成藏藍，把車子撻着，電子鐘顯示為凌晨五時，小貨車又再出動，送雜去。
日出而息
離開腥臊之地，這趟車去屯門，算是長途，由阿漢掌軚。執雜佬每日工作約莫七小時，五點離開屠房的話，大概七至八點送畢所有牛雜，可以回家休息。阿漢卻例外，下班後，他還要去當貨車司機，他苦笑：「冇計啦，有老婆有個女要養，呢一行又唔可以賺好多，咪要努力啲囉。」這勾起了發叔的刻苦歲月。
發叔本是澳門人，十八歲來香港，跟隨姐夫到牛棚工作而入行，成為了執雜佬。當時的牛棚比屠房更糟，無瓦遮頭，宰牛後於地下洗牛雜，又黑又血腥，起初他十分不習慣，但讀書少，打任何工都只能苦幹，反正當時這一行人工算是高一點，而且做生不如做熟，習慣習慣，就好。後來成家立室，更離不開這一行。至一九八六年，姐夫退休，於是便接手生意，半輩子，就這樣過去。
貨車終於停定，父子倆合力把藍桶卸下到小鐵車，往砂紅招牌的「新興麵家」推去，只見小店仍未開門，發叔就把東西放在門口，再往對出草叢處拿走一個空的大桶，就往車子走。這次換了發叔開車，阿漢則在一旁解說。他們現時共供貨予八間食肆，全都是合作多年的老字號，大家有固定的交收模式，甚至有店主把門匙交予他們，好讓他們夜半把牛雜放到店內。說到只供貨八間餐廳，發叔開着車也忍不住慨嘆，有些事，的確無可奈何。活牛由五豐行從大陸收購後，運來香港。他猶記得全盛時期，全港每日宰殺四百多頭牛，他最高峰一晚洗三十多副牛雜，是現時七至八副不能相比的。
如今，普遍認為吃內臟﹑吃紅肉不健康，不如舊時熱愛，活牛愈來愈少，每日只有四十來五十隻牛，牛雜供不應求，行家之間根本沒有機會競爭，縱有客人想買貨，大家也沒貨可交，很多食肆惟有買急凍貨。當然，也有尋鮮之人，故有些行家會取價高者得的策略，放棄出價較低的舊買家，改供貨予高價者。但發叔卻有他的堅持，只要老客戶仍然向他買牛雜，他就不會棄之不顧：「做耐咗，好多都變咗老友啦。」就如銅鑼灣「九記」，由現時事頭的父親單眼九當家那年代開始，發叔已經認識他爸爸，他吃吃地笑：「舊時單眼九同我老細買牛雜，我收工就去幫佢洗碗仔，搵外快嘛。」
說時遲，小貨車已來到中環，阿漢留下來看車，發叔則帶貨到「水記」，老闆水哥一見老朋友，就不住聊天，口水多過浪花。返回車子的途中，發叔仍然掩不住笑意，這一份情誼，是此刻坐於駕駛座上，等待着父親歸來的阿漢所不能理解的。噠一聲，貨車向最後一站——黃大仙駛去。抬頭，上方已是一片湛藍。
送走了最後一桶牛雜，父子二人坐於車尾邊緣回一回氣。發叔知道兒子孝順，這個行頭，兒子願意接手父親生意的，只有三人，他自覺幸運。今年年頭，阿漢因為眼見爸爸年紀開始大，始終這一行要勞力，半夜又辛苦，故回來幫忙。年輕人嘛，總有些少埋怨，畢竟執雜佬日夜顛倒，沒有假期，又請不到新人入行幫忙。現實歸現實，日日有牛雜分配予他們，不開工的話，牛雜拿去哪裏？這一行，很難回頭。老人淡然，深知這是心態上的調節，雖說厭惡，但執雜卻養活了這幫執雜佬，養大了他四個兒女。一旁的阿漢搭了搭爸爸的肩膀，道：「佢幾時冇力做，就正式接手，冇牛雜就冇我哋，佢一世人心血，會繼續做落去，做得幾耐得幾耐。」
人可真矛盾，很多執雜佬都嫌辛苦，只是，一旦退下來，沒有了寄託，不出三年就走了。發叔低首盯着石屎地，嘟嚷着：「唔想啊，唔想死啊。」卻不見頂上，赤烏正冉冉上升。
回首，一生之計，也在旭日。
採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢、謝本華
剪接：胡浩賢
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站：http://etw.hk
Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
