關於 連續函數英文 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

分享好文，中學生要學電腦嗎？
作者：創新工場CTO、人工智慧工程院執行院長 王詠剛

文章来自半轻人微信公众号（ban-qing-ren）
………………………………

朋友的孩子高中剛畢業，已拿到美國頂尖大學（非電腦專業）的錄取通知。疫情影響，不知何時才能去學校報到。孩子想抓緊學習一下程式設計，為大學打好基礎。這孩子找我聊了一個多小時，從如何學程式設計，聊到非電腦專業和電腦專業的路徑差異，又聊到如何從不同角度認識電腦與程式設計。聊得比較寬泛，不知是否對這孩子有用。

回想我自己的高中時代：那時雖迷戀程式設計，卻完全沒有懂行的人指導。在我們那個四線城市的廠礦中學裡，開設電腦興趣課的老師知道的資訊還沒我多。我高一時跑到北京中關村逛街，卻完全沒意識到中國第一代頂尖程式師當時就在我身邊的低矮辦公樓裡寫代碼（這話說得並不準確，比如求伯君那年就主要是在珠海做開發），鼎鼎大名的UCDOS、WPS、CCED就出自他們之手……我在當時街邊的一家書店（位置似乎就在今天的鼎好大廈對面）買到了許多種印刷品質極低劣的電腦圖書。用今天的標準看，那就是一批盜版影印或未授權翻譯的國外圖書。可那批書竟成了我高中時代最寶貴的程式設計知識來源。

顯然，我在高中時根本就是野路子學電腦。現在後悔也沒用，當時我的眼界或能觸及的資源就那麼多。如果能穿越回30年前，我該對喜歡程式設計的自己說些什麼呢？這些年，我與世界上最好的一批程式師合作過，也參與過世界上最有價值的軟體系統研發——我所積累的一些粗淺經驗裡，有哪些可以分享給一個愛程式設計的中學生？

【問題1】中學生要不要學電腦？

當然要！

每個中學生都要學。只不過——建議大部分中學生使用“休閒模式”，小部分（不超過10%）中學生使用“探險模式”。

啊？兩個模式？那我該進入哪個模式？⟹請跳轉至【問題2】

【問題2】選哪個模式？

你癡迷電腦嗎？比如，你玩遊戲時會特別想知道這遊戲背後的代碼是如何編寫的嗎？再比如，就算老師家長不同意你學電腦，甚至當著你的面把電腦砸了，你也要堅持學電腦嗎？如果是，恭喜你進入“探險模式”⟹請跳轉至【問題200】

你對數學有興趣嗎？比如，你看到街邊建築的曲線，就會在腦子裡琢磨曲線對應的函數或方程嗎？每當手裡攥著幾粒骰子，你就會不由自主地計算概率嗎？如果是，歡迎進入“探險模式”⟹請跳轉至【問題200】；當然，如果有些猶豫，也可以先進入“休閒模式”⟹請跳轉至【問題100】

即便你對電腦和數學興趣不大，家長、老師還是強烈建議你學電腦嗎？就算你一百個沒時間一千個不願意，家長、老師還是會逼著你學電腦嗎？如果是，建議你主動進入“休閒模式”並向家長、老師彙報說“我已經按照前谷歌資深軟體工程師的專業建議在認真學程式設計了”⟹請跳轉至【問題100】

其他情況，一律進入“休閒模式”。⟹請跳轉至【問題100】

【問題100】休閒模式 | 主要學什麼？

“休閒模式”將電腦視為我們生活、工作中的必備工具，主要學習如何聰明、高效、優雅地使用計算設備。這裡說的計算設備，包括所有形式的電腦、手機、遊戲機、智慧家電以及未來一定會進入生活的自動駕駛汽車。

什麼什麼？你已經會用電腦、會玩手機、會打遊戲了？別著急，慢慢往下看。

【問題101】休閒模式 | 我會用搜尋引擎嗎？

我知道你會用百度搜習題答案。但，習題答案不是知識。你會用搜尋引擎來搜索和梳理知識嗎？請試著用電腦和你喜歡的搜尋引擎來解決如下兩個問題：

（1）圓周率𝜋的計算方法有多少種？每種不同的計算方法分別是由什麼人在什麼時代提出的？借助電腦，今天人們可以將圓周率𝜋計算到小數點後多少位？將圓周率𝜋計算到小數點這麼多位元，一次大概需要花掉多少度電？

（2）全球大約有多少個廁所？在發展程度不同的國家，分別有多少比例的人可以享用安裝了抽水馬桶的衛生廁所？為什麼比爾·蓋茨曾大力推動一個設計新型馬桶的研發專案？比爾·蓋茨的公益組織在這個專案上大約花費了多少資金，最終收到了多大的效果？

如果你沒法快速得到上述問題的全部答案，那就給自己設一個小目標：一個月內，學會用搜尋引擎系統地獲取、梳理一組知識點的全部技巧。

【問題102】休閒模式 | 接下來學什麼？

建議學好典型的工具軟體。比如，我知道你會用Office了，但用Office和用Office是很不一樣的。對生活、學習、工作來說，學好、學透一個工具軟體比鑽研程式設計技巧更實用。

 你會用Excel來管理班級公益基金的預算和實際收支情況嗎？
 你會用Excel做出過去20年裡全球大學排名的演變趨勢圖嗎？
 你會用Word排版一篇中學生論文嗎？論文中的圖表和最後的參考文獻部分該如何排版？
 你會用Word編排一份班級刊物，包含封面、扉頁、目錄、插圖頁、附錄、封底等部分，可以在列印後直接裝訂成冊嗎？
 PowerPoint呢？你有沒有研究過蘋果公司發佈會上那些幻燈片的設計？當約伯斯（多年以前）或蒂姆·庫克站在幻燈片前的時候，他們的演講思路是如何與幻燈片完美結合的？

還有哦，別忘了學學如何為數碼照片做後期，如何用電腦或手機剪視頻，如何為剪輯好的視頻配字幕，如何將照片、音樂、視頻等素材結合起來，做出一段吸引人的快手/抖音短視頻。

最後，抽空玩玩那些設計精妙的遊戲吧，比如《紀念碑穀》、《塞爾達傳說：曠野之息》之類；同時，遠離那些滿屏廣告，或者一心騙你在遊戲裡充值花錢的垃圾。

【問題103】休閒模式 | 不學學知識嗎？

當然要學知識。下面每種實用的電腦知識都夠大家學一陣子了。

（1）色彩知識：你知道同一張數碼照片在不同品牌的手機螢幕上、不同的電腦螢幕上、不同的智慧電視上顯示時，為什麼經常有較大色差嗎？你知道有一些色彩只適合螢幕顯示，不適合列印輸出嗎？你知道軟體工具裡常用的RGB、HSL之類的色彩空間都是什麼意思嗎？如何在設計PowerPoint幻燈片時選擇一組和諧美觀的色彩？

（2）字體知識：你知道什麼是襯線字體，什麼是無襯線字體嗎？你知道網頁中常用的英文字體都有哪些嗎？你知道商務演講時最適用于幻燈片的英文字體有哪些嗎？你知道電腦和手機常用的黑體、宋體、仿宋體、楷體等中文字體分別適合哪些實際應用場合嗎？你會將不同字體混排成一個美觀的頁面嗎？

（3）網路知識：你知道5G是什麼嗎？你知道5G和4G在通信頻寬、通信距離上的具體區別嗎？你知道什麼是路由器，什麼是防火牆嗎？你知道如何配置路由器，如何配置防火牆嗎？微信或QQ聊天時，對方發的文字、語音或視頻是如何傳送到你的手機上的？

（4）應用知識：淘寶中搜索得到的商品資訊是從哪裡來的？商品是按什麼方式排序的？為什麼購物APP經常會推薦給你一些曾經買過、看過的商品？你知道如何為自己建立個人網站嗎？你知道如何管理微信公眾號嗎？

（5）安全知識：你知道網路上的釣魚攻擊是怎麼回事兒嗎？你知道什麼是電腦漏洞嗎？你知道駭客為什麼想把一大批受攻擊的電腦變成可以遠端操控的傀儡機嗎？你知道為什麼現在很多手機APP都要通過短信發送驗證碼嗎？如果驗證碼被壞人截獲，你會面臨哪些風險？

這裡只是舉例。實用的電腦知識還有很多。大家可以自己發掘。

【問題104】休閒模式 | 我需要學程式設計嗎？

可以學，但不是必須。即便學，也只需要根據自己的需要，學那些最能幫你解決現實問題的部分。

【問題105】休閒模式 | 我該學什麼程式設計語言？

在“休閒模式”裡，電腦就是工具，程式設計也是工具，夠用就好。學什麼程式設計語言，完全看你想要電腦幫你做什麼。

• 如果你想對資料處理有更多自主權，那不妨學學Python；
• 如果你想做簡單的交互演示程式，那就先把JavaScript學起來；
• 如果你想更好、更快地寫論文，那不妨學學LaTeX（什麼什麼，LaTeX不是程式設計語言？你太小看LaTeX了）；
• 如果你想學做簡單的手機APP，那麼，Android手機就學Java，蘋果手機就學Swift好了；
• 如果你只想知道程式設計是怎麼回事，那……從Python或JavaScript開始就行。其實，跟五六歲的小朋友一起學學Scratch圖形程式設計也不錯。

【問題106】休閒模式 | 我需要學人工智慧嗎？

在“休閒模式”裡，最需要學的不是“人工智慧的實現原理”，而是“什麼是人工智慧”，以及“人工智慧能做什麼，不能做什麼”。

• 在手機上試一試，人工智慧做語音辨識時能做到什麼水準？哪些話容易識別，哪些話不容易識別？
• 打開機器翻譯軟體，試一試哪些資訊翻譯得好，哪些資訊翻譯得不好？
• 手機上的拍照軟體一般都有人臉識別功能。試一試人臉識別在什麼場景下做得好，什麼場景下做得不好？
• 找一部講人工智慧的科幻電影，用自己的判斷解讀一下，電影裡哪些技術有可能成為現實，哪些技術存在邏輯矛盾。

【問題107】休閒模式 | 推薦什麼參考書、參考文獻？

書不重要，豆瓣評分7分以上的電腦應用、程式設計甚至科普類圖書都可以拿來翻翻。

直接在知乎裡搜索你想瞭解或學習的知識點可能更有效率。

如果你意猶未盡，覺得自己剛活動開筋骨，還想挑戰更高層次，歡迎進入“探險模式”。⟹請跳轉至【問題200】

否則，“休閒模式”到此結束。⟹請離開此問答

【問題200】探險模式 | 主要學什麼？

“探險模式”需要有挑戰精神。電腦科學的世界技術演進快，脈絡複雜，要想在探索時不迷路，你得通過有順序、有系統地學習電腦知識，慢慢構建出一張可以在未來幫你走得更遠的思維地圖來。

在“探險模式”裡，電腦就不止是一件能快速計算的工具了。電腦更像是我們大腦的一種延伸。這既包括認知能力的延伸，也包括認知邏輯的延伸。隨著學習深入，大家會逐漸體會到電腦所具有的多維度能力：

 電腦是一種可以表示不同類型資訊（數、符號、文字、語音、圖像、視頻、虛擬空間、抽象邏輯）的“資訊管理機”；
 同時，電腦也是一種可以連續執行指令以完成特定的資訊處理任務的“指令處理機”；
 同時，電腦還是一種可以在知識與邏輯層面完成特定推理任務的“知識推理機”；
 同時，電腦也是一種可以從人類給定的資料或自我生成的資料中總結規律，建立模型，自主完成某些決策的“智慧學習機”。

“探險模式”的目標就是盡可能準確地認識電腦，掌握有關電腦運行的最基本規律。有了這些基礎。未來在大學期間或工作中，你就能更容易地設計電腦軟硬體系統，或是設計出碳基大腦（人類）與矽基大腦（機器智慧）之間的最佳協作方案。

【問題201】探險模式 | 我的英語水準足夠嗎？

蘋果每年秋季的新品發佈會，不加字幕的話，你能聽懂多少？

 能聽懂大部分：建議在學習電腦的過程中，盡可能使用英文教材、英文文檔。
 能聽懂小部分：建議將原來準備學電腦的時間，分出一部分來學英語。
 只能聽懂“你好”“再見”之類：⟹請離開此問答。然後，把原來準備學電腦的時間用於學英語，六個月後再回來。

【問題202】探險模式 | 我的數學水準足夠嗎？

 如果你是數學和數學應用小能手——較複雜的數學問題總能快速找到核心思路，或快速簡化為簡單問題；很容易就能將抽象概念映射到具體的數學圖形，或將數學問題與相應的現實問題關聯在一起：請繼續探險之旅。
 如果你應付正常數學課程感到吃力：建議將原來準備學電腦的時間，分出一部分來學數學。
 如果你還搞不清楚什麼是方程、函數、集合、概率……：⟹請離開此問答。然後，把原來準備學電腦的時間用於學數學，六個月後再回來。

【問題203】探險模式 | 為什麼強調英語和數學？

（1）統計上說，最好的電腦參考資料大都是英文寫的，最好的電腦課程大都是用英文講的，最新的電腦論文大都是用英文發表的。

（2）函數、方程、坐標系、標量、向量、排列組合、概率這些中學數學裡會初步學習到的數學知識，是電腦科學的基礎。

【問題204】探險模式 | 電腦知識那麼多，正確的學習順序是什麼？

最重要的順序有兩個。建議先從順序一開始，學有餘力時兼顧兩個順序。

順序一：自底向上，即，自底層原理向上層應用拓展的順序。

 電腦原理的基礎知識：
 為什麼每台電腦（包括手機）都有CPU、記憶體和外部設備？
 （馮·諾依曼體系結構的）記憶體中為什麼既可以存儲資料，也可以存儲指令？
 CPU是如何完成一次加法運算的？
 程式設計語言的基礎知識：
 資料類型，值，變數，作用域……
 語句，流程控制語句……
 過程、方法或函數，類，模組，程式，服務……
 編譯系統的基本概念：
 電腦程式是如何被解釋或編譯成目標代碼的？
 演算法和資料結構的基礎知識：
 陣列，向量，鏈表，堆，棧，二叉樹，樹和圖……
 遞迴演算法，排序演算法，二叉樹搜索演算法，圖搜索演算法……
 應用層的基礎知識：
 為什麼電腦需要作業系統？設備驅動程式是做什麼的？
 網路通信的基本原理是什麼？流覽器是怎麼找到並顯示一個網頁的？
 資料庫是做什麼用的？
 虛擬機器是怎麼回事？
 人工智慧系統的基礎知識：
 先熟悉些線性代數、概率和數學優化的基礎知識。
 什麼是機器學習？從簡單的線性回歸中體會機器學習的基本概念、基本思路。
 什麼是神經網路？什麼是深度神經網路？為什麼神經網路可以完成機器學習任務？
 如何使用PyTorch或TensorFlow實現簡單的深度學習功能？

順序二：自頂向下，即，自頂層抽象邏輯向下層具體邏輯拓展的順序。

• 電腦的本質是什麼？
• 什麼是圖靈機？什麼是通用圖靈機？
• 什麼是讀取﹣求值﹣輸出迴圈（Read–eval–print Loop，REPL）？
 如何用自頂向下的方式理解（解析、解釋、編譯）一段程式碼？
• 靜態語言和動態語言的區別？
 如何理解變數與資料類型之間的綁定關係？
• 什麼是函數式程式設計？
 程式設計語言中，函數的本質是什麼？
 函數為什麼可以像一個值一樣被表示、存儲、傳遞和處理？

• 什麼是物件導向？
 類的本質是什麼？
 如何用物件導向的方式定義個功能介面？
 如何依據介面實現具體功能？
• 什麼是事件驅動？
 什麼是事件？事件如何分發到接收者？
 如何在事件驅動的環境中理解代碼的狀態和執行順序？

【問題205】探險模式 | 如何提高程式設計水準？

在掌握基本知識體系的基礎上，學好程式設計只有一條路：多程式設計，多參加程式設計比賽，多做程式設計題，多做實驗項目，多找實習機會——其中，能參與真實專案是最有價值的。

【問題206】探險模式 | 該從哪一門程式設計語言學起？

 我個人推薦的程式設計入門語言（可根據情況任選）：
 Python
 Java
 Swift
 C#
 JavaScript / TypeScript
 Ruby
 ……
 可能不適合入門，但適合後續深入學習的語言：
 C
 C++
 Go

 Objective-C
 組合語言
 機器語言（CPU指令集）
 Shell Script
 Lua
 Haskell
 OCaml
 R
 Julia
 Erlang
 MATLAB
 ……

【問題207】探險模式 | 如何選參考書和參考資料？

（1）強烈推薦的參考書和參考資料：

• MIT、Stanford、CMU、UC Berkeley這四所大學中任何一個電腦專業方向使用的教學參考書或參考資料。網上可以查到這些學校電腦專業方向的課程體系，有的學校甚至公開了課程視頻。其中往往會列舉參考書和參考資料連結。
• 維琪百科（英文）上的數學、電腦科學相關條目。
• Github上star數在1000以上的開原始程式碼和開來源文件。

（2）強烈推薦但須小心辨別的參考資料：

 知乎上的數學、電腦科學相關條目。使用時需要格外注意三件事：
 儘量只看高贊答案或高贊文章；
 辨別並避開廣告軟文；
 辨別並避開純抖機靈的故事或段子。
 Stack Overflow上的程式設計問題解答：
 自己動手實驗，辨別解答是否有效。
 CSDN上的程式設計問題解答：
 自己動手實驗，辨別解答是否有效。

（3）其他推薦的參考書和參考資料：

 國內專業作者寫作的專業技術書籍（豆瓣評分7分以上的）。
 大廠（Google、Facebook、Microsoft、Amazon、阿裡、騰訊、百度、頭條等）資深工程師的技術公號、專欄、博客等。

 著名圖書系列：如O’Reilly的動物封面的系列圖書（請注意最新版本和時效性）。
 國內翻譯的著名技術圖書（譯本在豆瓣評分7分以上的）。

（4）儘量避免的參考書和參考資料：

• 已經過時的圖書或參考資料。
• 作者或譯者人數比章節數還多的專業圖書。
• 百度百科上的數學或電腦科學相關資料。

什麼什麼？你這篇問答居然沒有推薦一本具體的圖書？是，沒錯。如果你覺得即便有了上面的線索，自己還是找不到好書好資料，那也許你還是適合“休閒模式”⟹請跳轉至【問題100】

【年度密談系列】鄧九雲Ｘ蔡琳森

　

琳森： 妳的書與人，外表都是那麼漂亮又充滿表情的，總讓我想起，也願意更確信義裔小說家卡爾維諾（Italo Calvino）曾經說的：深度是隱藏的，藏在何處？就在表面。妳覺得，物性表面之美，於妳來說有何意義？以及，妳的兩本著作都跟劉克韋（外表如此美好的男性設計師）合作，都是甚麼感覺？你們通常如何進行溝通？

九雲： 這好像不只一個問題。哈哈。
其實我對於美，會刻意把視覺評斷推到比較後面。所以每次克韋出了圖給我，我也都不下判斷，直到我現場摸到他選的紙質，以及了解加工的程序後，我才能評估。克韋很會選紙也很會配色，所以質感才能出來，我們每次加工的步驟都很多，一開始我不太會知道網印、燙、和一般印刷差在哪裡。後來就明白，好的品質，是用細節堆疊出來的。和克韋合作第三年了，我已經不太干涉他的設計，就讓他從幾萬字的文稿裡找尋他要的素材。我覺得最好的合作方式，就是讓對方創作。希望最後成品彼此都很滿意才算完整。我一般意見比較多的都是字型的部分，像這次的英文書名，最後那y的尾巴，就是另外拉上去的。　
　　
琳森： 陳腔濫調的老題：何時您最接近降靈（不得不寫出來）的狀態，最有寫作欲念與熱情？是否曾在寫作時發生過類似神馳的體驗？

九雲： 怎麼辦，我記性好差想不到有這些神跡顯靈的記憶。我覺得一直支持我寫作下去的動力，就是很想追求那種「神馳」的飛翔感吧。感覺自己一直都步履蹣跚（好像有點誇張）或是走走停停的狀態。走太快覺得亂走，走太慢覺得自己懶，好像還不是很懂得怎麼去享受。快感肯定有過，但可能不夠堅實，有點忘記了。我還能一直演戲，大概也是因為一直在追求那樣的時刻，一種「自己消失不見的」感覺。不知道如果真的到了那一刻，是就「我滿足了，到此為止吧！」，還是「哇，太爽了，我還要。」真的不知道會怎麼樣。
　　
琳森： 喜歡哪種食物？喜歡魯肉飯或豬腳飯嗎？如果可以只吃一種食物維生，您的選擇是？

九雲： 我其實真的好喜歡吃義大利麵。上輩子肯定是個洋妞。
　　
琳森： 對妳來說，戲劇演出是否有可以讓自己維持好表現的技術性方法？以及，妳的稟性讓較偏好電視劇實拍，還是舞臺劇的即時性與一次性？

九雲： 坦白說，我覺得精進寫作的方法，可能比精進演技進步來得更具體好執行。演戲當你已經不是一個初學者後，必須把所有經驗技巧都吃下內化，然後還是要保有一股「初心」，這在現在台灣的環境是有難度的。在影像和舞台，面對的挑戰不同，影像比較不能排練，所以最美味的果實很多真的是「火花」，那種其實更「一次性」。舞台就不一樣了，是經過反覆的排練結果，目的是為了讓每次演出達到差不多的水平。那演員所期待的就是「受管理的偶然性」下發生的一些小變化。每次都不太一樣，但觀眾大多看不出來。就個性來說，我比較喜歡舞台的執行面，因為演員基本上就是把戲演好，自己能掌握的部分是很大的。
　　
琳森： 在英國學習表演時有特殊也值得一提的體驗嗎？您認為那樣的教養對妳的寫作與演作最根本的實質助益為何？

九雲： 最大的影響，應該是老師對學生的包容性很大。讓你覺得什麼事好像都有可能，即使都不知道自己到底在幹嘛，其中好像都還是能找出一些有價值的東西。「自以為是」基本上是無用的，我在那裡才開始培養批判性思維。因為同學都來自於歐洲，也讓價值觀能更開拓一些。我們班上有一個墨西哥女生，她絕對不是典型的好身材，但她每次跳舞我都目不轉睛盯著她，覺得從來沒有看過這麼美的女人。
　
（這題，是湊數的爛問題：跟林依晨還連繫嗎？ ）
（我們有幾個大學朋友會偶爾小聚，不過大家這一兩年都結婚了，沒見面時就靠臉書維繫吧。）

　

　
　
九雲： 我最近發現其實寫詩的人，私底下都蠻健談活潑的（你也是？）不同文體的創作者，是不是能歸納出一些不同的內在屬性？

琳森： 有個小說家曾經跟我戲謔地說：「你們這些寫詩的，根本都是社交狂嘛！」我猜這跟你的感受差不多同一個意思吧。寫詩的人，或許性子上都有自我表述欲過剩的傾向，我想這是沒錯的，寫詩的人這一類型最占多數（？）。就我自己的體驗來說，不同文體調動的配備與技術完全不同，需要迎合或拒斥的套路也大異其趣。譬如小說這個文類，我想是需要有繁複的組構能耐，像演練一個函數那樣去安置、部署各個不同的變項。我很欣羨能夠寫小說的人，因為我就缺乏這種能耐。除此，小說更需要耐煩吧。譬如寫劇，在我想像中，優秀的劇作家該是嗅覺最靈敏的人格，大概似獵犬般，可以穿透語言與人情之表面，直探人的感情邏輯，那是需要更多對於表情與口吻的臨摹技術的。
　　
九雲： 我看到你最近寫的一首給外婆的詩，與親人的記憶常常是你的創作源頭嗎？

琳森： 你好敏銳！我喜歡回想我在乎的人事物。總覺得，在歷史連續體的認知前提下，那些對象並未真正被槓掉，只是被置諸括號裡。並沒有隱遁滅跡，只是潛伏到表面之下（像水怪一樣。或是，很像卡爾維諾寫過的那隻最後的恐龍，李歐納柯恩寫過的最後的長毛象。它們是再以最低的音頻宣揚一種奧祕）。過世的人對我來說很特別，他們的個人時間被喊停了，像是某種蟲珀或處於絕對值之中的凝固狀態。對我來說，我喜歡的對象、有大量共同經驗積累的對象，都是我心念時常逗留的對象，所以有時很自然就想把那份想念之忱寫出來。
　　
九雲： 你覺得自己是一個正面的人嗎？痛苦與不穩定的時候，你會選擇創作還是去做什麼其他的事？

琳森： 我性格上該是既陰沉又負面的吧。但，有時為了與人平衡，會勉力讓自己正面一點。（像是伴侶關係裡，如若兩人都是負面性格的，那會把人間都踏成地獄了吧。這種時候，我就覺得：哇！兩人一起消極悲觀頹廢還得了。就會逼迫自己站到對反的位置，設法去把彼此都拉回來。）痛苦或不穩定的時候完全無法創作，只能去做討好自己的事，例如：吃！
　　
九雲： 當編輯要如何維持繼續創作？無論是時間上的分配，或是內在心理的調適？

琳森： 有正職在從事編輯工作時，我是幾乎完全無法投入創作的。即便下班後或私人時間也無法，腦子裡都是跟書有關的事、編輯的事。我想是因為我的編輯自覺很強，但作者意識卻很低落的緣故吧。我個人也平常心去面對此事，好像沒特別熱衷把寫作當成志業，更常覺得不寫也沒關係。我猜，能否寫出好作品是資本與機遇造就的後果，我只好看淡，得之我幸，若不得就好好做一些好書，也很好。
　　
九雲： 如果下輩子你還是（不幸地）成為了創作者，你會選擇創作什麼？

琳森： 音樂。因為我毫無音樂慧根與才能。但實在太喜歡太迷戀某些樂手了。親自去碰過吉他，我知道一件事：有些事，不是你的就不是。真是勉強不來。

　

　
《最初看似新奇的東西》https://reurl.cc/5g05V
《杜斯妥也夫柯基》https://reurl.cc/1QrZW

　
【最初看似新奇的東西】台北演出
日期：9/20 21 22 23
時間：20:00-22:00
製作：両両製造聚團
地點： Sculptor Barber
導演：鄧九雲
演員：時一修、梅若穎、王安琪
購票連結：https://goo.gl/CXg1BG

photo by李嘉汐

【年度密談系列】鄧九雲Ｘ蔡琳森

　

琳森： 妳的書與人，外表都是那麼漂亮又充滿表情的，總讓我想起，也願意更確信義裔小說家卡爾維諾（Italo Calvino）曾經說的：深度是隱藏的，藏在何處？就在表面。妳覺得，物性表面之美，於妳來說有何意義？以及，妳的兩本著作都跟劉克韋（外表如此美好的男性設計師）合作，都是甚麼感覺？你們通常如何進行溝通？

九雲： 這好像不只一個問題。哈哈。
其實我對於美，會刻意把視覺評斷推到比較後面。所以每次克韋出了圖給我，我也都不下判斷，直到我現場摸到他選的紙質，以及了解加工的程序後，我才能評估。克韋很會選紙也很會配色，所以質感才能出來，我們每次加工的步驟都很多，一開始我不太會知道網印、燙、和一般印刷差在哪裡。後來就明白，好的品質，是用細節堆疊出來的。和克韋合作第三年了，我已經不太干涉他的設計，就讓他從幾萬字的文稿裡找尋他要的素材。我覺得最好的合作方式，就是讓對方創作。希望最後成品彼此都很滿意才算完整。我一般意見比較多的都是字型的部分，像這次的英文書名，最後那y的尾巴，就是另外拉上去的。　
　　
琳森： 陳腔濫調的老題：何時您最接近降靈（不得不寫出來）的狀態，最有寫作欲念與熱情？是否曾在寫作時發生過類似神馳的體驗？

九雲： 怎麼辦，我記性好差想不到有這些神跡顯靈的記憶。我覺得一直支持我寫作下去的動力，就是很想追求那種「神馳」的飛翔感吧。感覺自己一直都步履蹣跚（好像有點誇張）或是走走停停的狀態。走太快覺得亂走，走太慢覺得自己懶，好像還不是很懂得怎麼去享受。快感肯定有過，但可能不夠堅實，有點忘記了。我還能一直演戲，大概也是因為一直在追求那樣的時刻，一種「自己消失不見的」感覺。不知道如果真的到了那一刻，是就「我滿足了，到此為止吧！」，還是「哇，太爽了，我還要。」真的不知道會怎麼樣。
　　
琳森： 喜歡哪種食物？喜歡魯肉飯或豬腳飯嗎？如果可以只吃一種食物維生，您的選擇是？

九雲： 我其實真的好喜歡吃義大利麵。上輩子肯定是個洋妞。
　　
琳森： 對妳來說，戲劇演出是否有可以讓自己維持好表現的技術性方法？以及，妳的稟性讓較偏好電視劇實拍，還是舞臺劇的即時性與一次性？

九雲： 坦白說，我覺得精進寫作的方法，可能比精進演技進步來得更具體好執行。演戲當你已經不是一個初學者後，必須把所有經驗技巧都吃下內化，然後還是要保有一股「初心」，這在現在台灣的環境是有難度的。在影像和舞台，面對的挑戰不同，影像比較不能排練，所以最美味的果實很多真的是「火花」，那種其實更「一次性」。舞台就不一樣了，是經過反覆的排練結果，目的是為了讓每次演出達到差不多的水平。那演員所期待的就是「受管理的偶然性」下發生的一些小變化。每次都不太一樣，但觀眾大多看不出來。就個性來說，我比較喜歡舞台的執行面，因為演員基本上就是把戲演好，自己能掌握的部分是很大的。
　　
琳森： 在英國學習表演時有特殊也值得一提的體驗嗎？您認為那樣的教養對妳的寫作與演作最根本的實質助益為何？

九雲： 最大的影響，應該是老師對學生的包容性很大。讓你覺得什麼事好像都有可能，即使都不知道自己到底在幹嘛，其中好像都還是能找出一些有價值的東西。「自以為是」基本上是無用的，我在那裡才開始培養批判性思維。因為同學都來自於歐洲，也讓價值觀能更開拓一些。我們班上有一個墨西哥女生，她絕對不是典型的好身材，但她每次跳舞我都目不轉睛盯著她，覺得從來沒有看過這麼美的女人。
　
（這題，是湊數的爛問題：跟林依晨還連繫嗎？ ）
（我們有幾個大學朋友會偶爾小聚，不過大家這一兩年都結婚了，沒見面時就靠臉書維繫吧。）

　

　
　
九雲： 我最近發現其實寫詩的人，私底下都蠻健談活潑的（你也是？）不同文體的創作者，是不是能歸納出一些不同的內在屬性？

琳森： 有個小說家曾經跟我戲謔地說：「你們這些寫詩的，根本都是社交狂嘛！」我猜這跟你的感受差不多同一個意思吧。寫詩的人，或許性子上都有自我表述欲過剩的傾向，我想這是沒錯的，寫詩的人這一類型最占多數（？）。就我自己的體驗來說，不同文體調動的配備與技術完全不同，需要迎合或拒斥的套路也大異其趣。譬如小說這個文類，我想是需要有繁複的組構能耐，像演練一個函數那樣去安置、部署各個不同的變項。我很欣羨能夠寫小說的人，因為我就缺乏這種能耐。除此，小說更需要耐煩吧。譬如寫劇，在我想像中，優秀的劇作家該是嗅覺最靈敏的人格，大概似獵犬般，可以穿透語言與人情之表面，直探人的感情邏輯，那是需要更多對於表情與口吻的臨摹技術的。
　　
九雲： 我看到你最近寫的一首給外婆的詩，與親人的記憶常常是你的創作源頭嗎？

琳森： 你好敏銳！我喜歡回想我在乎的人事物。總覺得，在歷史連續體的認知前提下，那些對象並未真正被槓掉，只是被置諸括號裡。並沒有隱遁滅跡，只是潛伏到表面之下（像水怪一樣。或是，很像卡爾維諾寫過的那隻最後的恐龍，李歐納柯恩寫過的最後的長毛象。它們是再以最低的音頻宣揚一種奧祕）。過世的人對我來說很特別，他們的個人時間被喊停了，像是某種蟲珀或處於絕對值之中的凝固狀態。對我來說，我喜歡的對象、有大量共同經驗積累的對象，都是我心念時常逗留的對象，所以有時很自然就想把那份想念之忱寫出來。
　　
九雲： 你覺得自己是一個正面的人嗎？痛苦與不穩定的時候，你會選擇創作還是去做什麼其他的事？

琳森： 我性格上該是既陰沉又負面的吧。但，有時為了與人平衡，會勉力讓自己正面一點。（像是伴侶關係裡，如若兩人都是負面性格的，那會把人間都踏成地獄了吧。這種時候，我就覺得：哇！兩人一起消極悲觀頹廢還得了。就會逼迫自己站到對反的位置，設法去把彼此都拉回來。）痛苦或不穩定的時候完全無法創作，只能去做討好自己的事，例如：吃！
　　
九雲： 當編輯要如何維持繼續創作？無論是時間上的分配，或是內在心理的調適？

琳森： 有正職在從事編輯工作時，我是幾乎完全無法投入創作的。即便下班後或私人時間也無法，腦子裡都是跟書有關的事、編輯的事。我想是因為我的編輯自覺很強，但作者意識卻很低落的緣故吧。我個人也平常心去面對此事，好像沒特別熱衷把寫作當成志業，更常覺得不寫也沒關係。我猜，能否寫出好作品是資本與機遇造就的後果，我只好看淡，得之我幸，若不得就好好做一些好書，也很好。
　　
九雲： 如果下輩子你還是（不幸地）成為了創作者，你會選擇創作什麼？

琳森： 音樂。因為我毫無音樂慧根與才能。但實在太喜歡太迷戀某些樂手了。親自去碰過吉他，我知道一件事：有些事，不是你的就不是。真是勉強不來。

　

　
《最初看似新奇的東西》https://reurl.cc/5g05V
《杜斯妥也夫柯基》https://reurl.cc/1QrZW

　
【最初看似新奇的東西】台北演出
日期：9/20 21 22 23
時間：20:00-22:00
製作：両両製造聚團
地點： Sculptor Barber
導演：鄧九雲
演員：時一修、梅若穎、王安琪
購票連結：https://goo.gl/CXg1BG

photo by李嘉汐