不帶相機（嗎）
文：薯伯伯
旅遊文學的世界，最不缺乏的，就是文青的情懷。記得多年前看 Alex Garland 那本好 cult 的小說《迷幻沙灘》（注一），印象最深刻的就是主角 Richard 所說的一句話：「我去旅行時不帶相機，（否則）我的假期就變成一堆快照，我沒記下的都會忘記。」這句頗像旅遊 hipster 的哲理，多年前曾經吸引著我，有次我跟朋友說起，自己也想學書中主角那樣，不帶相機去旅行，朋友就問我是不是想模仿里安納度（注二）。
不過我旅行時，其實還是喜歡帶著相機。而我長居西藏，更是每天無時無刻，也背著相機及鏡頭（注三）。有些朋友問我為甚麼吃個便飯也要背著相機，我不是打算拍飯照，而是去吃飯的路上，偶爾看到一些奇景奇事，還是想用較好的相機記錄下來。又有朋友說，用手機的鏡頭，質素也很好，不用帶單反或微單。我不是說手機相機不好，但好壞與否，始終有點主觀感覺，可能也跟個人要求有關。
記得旅途當中，真的遇過一名日本人，跟他同房數天，發現他沒有相機，一問原因，原來是故意不帶，因為只想用腦袋記下一切，不知他是不是也看了《迷幻沙灘》，每個人的旅遊風格都不一樣，我雖然認同不帶相機的人，看起來較為潚灑，但我又聽過另一些人，過度強調不用鏡頭，來凸顯自己如何灑脫 ，反覺裝模作樣。有人寫文強調自己旅行觀察，是用眼睛而不是鏡頭，還把旅行時攝影的人比下去，感覺好像除了透過不帶相機這個簡單動作來自吹自擂，也沒有其他值得自豪之事。
以我自身的情況，鏡頭跟相機，其實是相互配合，正正就是因為想用鏡頭拍下當時的景像，所以更為用眼用腦用心用愛去察看現場環境，把自己的審美能力提到最高，又或是為了想拍好照片，更願意耗費光陰等待某時片刻，又或者讓自己置身其中，體會不同的經驗，即是把鏡頭放入眼睛，而不是眼睛放進相機。
我很難釐清到底是先想拍照，之後才打算山長水遠走到異鄉，還是反過來因為想去異鄉，才會拍照，但兩者關係交織，也沒必要釐清因果緣由。不過近年大概因為手機太過盛行，已經越來越少聽到有人討論「真正旅行」時，應否帶相機了。更多人討論的，好像變成「去旅行應否上社交媒體或 WhatsApp」之類的話題。
文章首段，提到《迷幻沙灘》主角 Richard 認為，拍照只會記得照片中的景物，其餘都會忘記。我也不知道自己有沒有類似情況，我肯定不是過目不忘，有時更會臉盲症發作，但照片以外的旅遊體驗，能夠清楚記得的事情還是很多。至於忘記了甚麼經歷，我就不太確定，始終要先想起來，才知道已然遺忘。
《迷幻沙灘》的主角其實還提到一點：「我不保留旅行日記，我曾經寫過一次旅行日記，是大錯誤。 我只記得日記中所寫的東西，其他記憶都溜走了，好像我的心思因為依靠筆和紙記錄而感到懊惱。」我很多年前挺喜歡這部小說（及電影），但現在只覺這本小說太過 cult，正是因為作者似乎真的認為，嬌揉造作地放縱自己的慵懶，就是旅遊生活的最高真諦。
其實去旅行是很個人的事情，雖然不同的方式或心態，還是可以分出層次的高底，但是如果有人用較低端的角度而又不影響他人的情況下，尋找到自己旅行的樂趣或意義，其實別人又真的不應過多議論。
還有，不得不說一句，旅遊文學的世界，最不缺乏的，除了文青的情懷，也有偽文青的矯情。
注一：Cult 這個詞不易譯成中文，有些人把之譯成「邪典」，「非主流」，「另類」，好像都沒有反映到何為 cult。我本來想在這裡寫一些自己對 cult 人 cult 事 cult 片 cult 書的看法或定義，但話題與本文無關，估計也易引來很多意見，這裡就不多說了。有關 cult 片的說法，維基的英文版說了很多，不妨參考。https://en.wikipedia.org/wiki/Cult_film
注二：《迷幻沙灘》後來拍成電影，男主角是里安納度狄卡比奧，很久以前我有幾個月時間，把電影海報當作房間裝飾。
注三：我帶的相機，包括： Fujifilm X-T2 加兩個鏡頭，iPhone X，GoPro Hero 5，習慣是就算去吃個便飯也會把器材帶上，因為我喜歡拍照嘛。如果剛好不需拍照，就當是負重練習，而且其實不算太重。
———
照片：拉薩布達拉宮的倒影。
———
更多文章，請看薯伯伯的博客： http://pazu.me/
更多照片，請看薯伯伯的 Instagram：http://instagram.com/pazu
