水田地帶 ◎楊牧
下一個春天和下下一個春天
我站在微雲灌滿活水的田裡，想像
你是美麗的鷺鷥
潔白的衣裳
脆弱的心
而現在我們坐在田埂上
背後有人在順風焚燒一些稻桿
青煙吹在我們兩個人中間
下一個夏天和下下一個夏天
我可能再來看稻穗吹南風的海浪
看蜻蜓遮蔽半片藍色的天
你在另外一個國度
也許永遠不會回來了
而現在我們沿著公路走
發現田裡不開花的是水仙
我們大笑，淡水河橫在左手邊
下一個秋天和下下一個秋天
我決心為他們扮演沈默的稻草人
可是我答應你了我絕對不嚇你
就有那麼幾個秋天
我這樣枯等著
而現在我們並立候車
交換著幾個月來聽到的故事
錯以為我們可以這樣把距離拉近
下一個冬天和下下一個冬天——
其實我已經覺悟再也不會有 下一個冬天。
他們在焚燒著
沈默盡職的稻草人
青煙在樹林子外盤旋
而現在我們在前往的船上
前往永遠不再的水田地帶
為了證明這是幻想不是愛
---
詩人李蘋芬賞析：
迂迴的臆測對方的心跡如何暗湧，揣想那人說的與沒說的，懂或者不懂。並肩談論過去與未來、分食彼此肌膚上的感知，然後，似是難以迴避的，迎來錯信與覺悟。〈水田地帶〉（1977）是這樣的一首情詩，允諾和幻滅同在，美麗與脆弱同舟。在田野風景的環繞中，詩人一再設想未來的約會：「下一個春天和下下一個春天」，如此遞進，夏天秋天與冬，分明都是落空，正是以一種否定來證明愛的方式。
非常詭異，每一次的遞進，都帶著疑信參半的態度：可能、也許、決心、錯以為，且一次次深重。有趣的是，與戀人的焦灼看似相反的，是詩人戮力追求整齊的形式，他在季節變換中安置著「現在」的動態：「我們沿著公路走」、「我們並立候車」、「我們在前往的船上」。彷彿唯有清淨有序的形式，才能將那紛亂的內在梳理清楚，乃至形諸文字的表意過程。
詩中，所有看上去曖昧的躊躇、反覆，在最終行「為了證明這是幻想不是愛」，得到萬事揭曉一般的徹悟，幾乎伴隨著痛而來。楊佳嫻曾將〈水田地帶〉裡姿態做盡的矜持、一廂情願的滿足一種美，視為情詩的經典樣式之一（注一）， 如果愛情是詩人們不能繞開的主題，愛被詮釋的形貌，就有無限的可能性。譬如這裡，「稻草人」的形象在第五節之後出現：「我決心為他們扮演沉默的稻草人／可是我答應你了我絕對不嚇你」；第七節「他們焚燒著／沉默盡職的稻草人」，原是為了威嚇鳥類的而「假裝」人類的稻草，可以和詩的開頭將傾訴對象「你」喻為白鷺鷥相聯繫——「你」是年年遷徙的鳥，「我」在原地恆久枯等。
稻草人表面沉默不語，內裡是一顆揣測著愛的心，卻在即將來到的冬天被焚燒，詩行一再預示讓「我」浮想聯翩的此地，事實上是「永遠不再的水田地帶」。以四季來寫愛情，很容易使人想起〈讓風朗誦〉（1973）（注二）， 同樣都是傾訴體，季節序的安排反映出截然不同的戀情氛圍，〈讓風朗誦〉組詩依照夏、秋、冬、春行進，最後浸淫於春天萬物萌動的韻律中，情事如大自然的節奏，毫無窒礙，於是詩收尾在一甜美的寧靜中：「我把你平放在溫暖的湖面／讓風朗誦」。
與此相較，本詩的情意更委婉迂曲，愛情的在與不在都是命題，但後者更易於成為詩句的匯流之處，詩中的時間看起來一直往前，甚至出現了「前往的船上」，實際上都在表明愛情的不在與不再。最後，參看同樣寫於1977年冬天的〈蘆葦地帶〉（注三）， 依創作時序安排在和〈水田地帶〉相鄰的位置，那結尾如此表白：「我知道這不是最後的／等待，因為我愛你」，都是否定語法，都亦步亦趨的試圖接近愛情，〈水田地帶〉則讓「等待」來證明幻想，進一步證明幻想並非侷限，而是解釋真實的一種途徑。
注一：楊佳嫻：〈心事未敢透明：讀張錯〉，「博客來OKAPI・詩人╱私人．讀詩」，網址：https://okapi.books.com.tw/article/9051。
注二：楊牧：〈讓風朗誦〉，《楊牧詩集I》，頁490-495。
注三：楊牧：〈蘆葦地帶〉，《楊牧詩集II》，頁79-84。
----
美編：花椰菜菜子
https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
----
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #水田地帶 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #李蘋芬
讓風朗誦 在 [情報] 向陽／我心目中的楊牧，是根植臺灣的文- 看板NTUPoem 的必吃
（※ 文：向陽，作家）
國立東華大學「楊牧文學研究中心」日前舉行揭牌儀式，我當天有事，未能前往花蓮參加
盛會，向楊牧先生賀喜。事後看報導，知道當天儀式由楊牧親自揭牌，他致詞時表示：「
自己一生研究別人，像是世界文學家但丁、杜斯妥也夫斯基、川端康成等，也研究花蓮的
木瓜山、立霧溪，研究透徹又完整，然後為山、為水寫詩。沒想到有一天會成為被研究的
對象。」看完不禁莞爾。
楊牧先生過謙了。1940年出生於花蓮的他，1955年就讀花蓮中學高級部時，年方15歲，就
開始以筆名「葉珊」發表詩作；1960年還是東海大學歷史系一年生，就已經由藍星詩社出
版了他的第一本詩集《水之湄》，並主編《東風雜誌》，當年9月轉入外文系就讀；1963
年1月，大四下，再由藍星詩社出版第二本詩集《花季》；1966年，由文星書店出版《葉
珊散文集》和第三本詩集《燈船》，受到讀書界的喜愛。
60多年來他的創作生涯繁複多變，但從未間斷，詩與散文並茂，間及評論，都蔚為繁花，
已超過50餘種。他曾先後獲得吳三連獎、國家文藝獎、美國紐曼華語文學獎、馬來西亞花
蹤文學獎及瑞典蟬獎之肯定。他的文學創作成就，早已是被研究的對象了。
文學創作成就之外，楊牧先生在學術與教育領域也頗有建樹。1964年他赴美就讀愛荷華大
學詩創作班，兩年後取得藝術碩士學位，隨即進入加州柏克萊大學，受教於陳世驤，於
1970年以《詩經》研究取得比較文學博士學位，方過而立之年的他此後即在美國任教，長
達30年。
1995年他返臺協助東華大學成立人文社會科學院，次年擔任首任院長，引進全國首創的駐
校作家制度，也開啟了東華大學旺盛的文學創作活力；2002年他受聘為中研院中國文哲研
究所特聘研究員兼所長，四年後卸任。他的學術成就也備受肯定。
如果說楊牧先生還有什麼未獲應有的重視之處，那大概就是他致力於臺灣文學傳播的這一
塊吧。1970年，當臺灣的出版界還停滯於固有的文藝創作和翻譯小說出版模式之際，他和
林衡哲醫師合作，為頗受臺灣讀書界喜愛的志文出版社編選「新潮叢書」，引領臺灣出版
界重視文史哲新知識的新風潮。
1975年回國擔任臺大外文系客座教授一年，受《聯合副刊》主編馬各之託，為聯副主審現
代詩來稿，拔擢戰後代青年詩人，大量刊登他們的詩作，為其後的臺灣現代詩發展栽培生
力軍、帶來全新氣象。
1976年他與中學同學葉步榮、詩人瘂弦、生化學家沈燕士共同創辦洪範書店，為臺灣的文
學出版帶來正向影響，與純文學、爾雅、九歌、大地等出版社被譽為「五小」，締造了
1980年代臺灣文學出版與閱讀的高峰紀錄。這一個部分，是歷來楊牧研究仍有不足之處，
或許值得甫成立的「楊牧文學研究中心」和學界進一步探討吧。
一、
高中時期我就已是葉珊詩與散文的愛讀者，《水之湄》、《花季》、《燈船》和《葉珊散
文集》，這些楊牧「葉珊階段」具有浪漫主義情懷的詩文，給了我美麗的想像和意象的啟
發，也供我不斷琢磨自己不成熟作品的鏡照。至今我仍然記憶深刻的是他寫於1964年的這
首〈給時間〉：
告訴我，甚麼叫遺忘
甚麼叫全然的遺忘枯木鋪著
奄奄宇宙衰老的青苔
果子熟了，蒂落冥然的大地
在夏秋之交，爛在暗暗的陰影中
當兩季的蘊涵和紅豔
在一點掙脫的壓力下
突然化為塵土
當花香埋入叢草，如星殞
鐘乳石沉沉垂下，接住上升的石筍
又如一個陌生者的腳步
穿過紅漆的圓門，穿過細雨
在噴水池畔凝住
而凝成一百座虛無的雕像
它就是遺忘，在你我的
雙眉間踩出深谷
如沒有回音的山林
擁抱著一個原始的憂慮
告訴我，甚麼叫記憶
如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己
甚麼叫記憶如你熄去一盞燈
把自己埋葬在永恆的黑暗裡
對年輕的習詩者來說，這首詩帶有迷人的、意象繽紛但又曖昧的魅力，半是因為它的意象
，通過紛沓而至的象徵與譬喻，當時的葉珊以「枯木鋪著／奄奄宇宙衰老的青苔」和「果
子熟了，蒂落冥然的大地」兩句譬喻甚麼是「全然的遺忘」；緊接著「化為塵土」、「花
香埋入叢草，如星殞」到「一百座虛無的雕像」這一串繽紛的意象，都用來譬喻首句的「
什麼叫遺忘」。
詩的最後，則以「什麼叫記憶」作為對照，譬喻記憶是「如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己
」、「如你熄去一盞燈／把自己埋葬在永恆的黑暗裡」這些大抵來自生活中常見的自
然意象，因為詩人的絕妙安排而再現了「時間」的可感。從死到生，從生到死，形成循環
（或是「宇宙」），而「遺忘」和「記憶」也就一如死與生之難分難離。生生死死，分分
合合，無始無終，所謂時間，此之謂也。
當時高中生的我並未能體會這麼多，但這首詩卻一直迴繞於腦海中，直到1975年我大二時
開始認真於詩的創作時還難以忘懷這些句子。1975年是我嚴肅對待詩創作的第一年，開始
向各個詩刊、副刊投稿。
這年8月，楊牧先生回臺，在臺大任教，但我並不知道聯副請他選詩，我將新寫的一首情
詩〈或者燃起一盞燈〉投給聯副，很快就被發表了，並且將我的筆名以簽名式登在報上，
這是對一個新人最大的鼓舞了。這首詩的關鍵詞「燃起一盞燈」，於今看來，應該是對〈
時間〉「熄去一盞燈」的化用吧，原來我早在潛移默化中接受了楊牧詩作。
楊牧為聯副選詩，有一個很明顯的傾向，或許是他回臺任教的關係，讓他接觸到1950年代
出生的戰後世代詩人，但更重要的是，他以詩人之眼，敏銳地看到了正在崛起的新世代的
身影，儘管仍然稚嫩，他不吝於給予掌聲、不吝於伸出手來拉拔。
他選詩的一整年，聯合副刊出現了不少當時開始寫詩的校園詩人作品，如楊澤、羅智成、
陳家帶、陳黎、陳義芝……，他的慧眼，果然助燃了戰後代詩人的創作的火花，一時之間
，詩壇新銳大量在聯副登場。
楊牧的作法，無形中使得與他同世代的詩人作品無法順利、快速登出，他應該承受了不少
抱怨才是；從詩史的角度看，其後後浪一般襲來的新世代，翻轉了以超現實主義為宗的前
行代詩風，應該也與楊牧選詩的「推波助瀾」有相當重大的關聯。
多年之後，我在馬各寫的文章中，看到他請託楊牧幫忙決定刊登詩稿的回憶，才曉得當年
聯副刊出的詩作，都先經由楊牧審閱，我在那一年中發表於聯副的詩作，原來他就是第一
個讀者，也是第一個裁判員啊。
再時隔多年，約莫是楊牧回到東華大學任教之後，有一天我到他臺北住家訪他，談到1975
年舊事，他很興奮地說：「向陽，我還有當年剪報，等我一下。」接著回書房拿出一本剪
貼簿，貼的不是他的詩，而是當年經他篩選，刊登於聯副的戰後代詩人的作品。
他眼中發亮，一一指點剪貼簿上的作品，「這是楊澤的、這是羅智成的……這是你的……
」。時序已進入21世紀的那個午後，我眼前坐著的，恍惚就是30年前揀選詩稿的楊牧。
二、
1975年的楊牧，35歲，英姿風發，創作力豐盛，深受大學校園詩人仰慕，在這之前，他已
推出的詩集《傳說》（1971）、評論集《傳統的與現代的》（1974）；在這之後，他一連
出版詩集《瓶中稿》（1975）、散文集《年輪》（1976）、散文集《柏克萊精神》（1977
）、詩集《北斗行》（1978），結集第一階段創作的《楊牧詩集（1956-1974）》（1978
），以及詩集《禁忌的遊戲》（1980）、《海岸七疊》（1980）均備受喜愛。
他順利地從筆名「葉珊」更易為「楊牧」，成功地從一個浪漫主義者轉型為具有古典與現
代相融、抒情與批判並存的詩人，而無違和之感。他寫的詩，如〈十二星象練習曲〉、〈
讓風朗誦〉、〈瓶中稿〉、〈林沖夜奔〉、〈孤獨〉、〈熱蘭遮城〉、〈帶你回花蓮〉、
〈有人問我公理和正義的問題〉等，更是傳誦至今，已成經典。
1982年我主持的《陽光小集》詩雜誌發信給44位戰後代青年詩人，票選心目中的十大詩人
，42歲的楊牧在28張有效票中得23票，僅次於余光中（26票）、白萩（24票），十大詩人
上榜者也以他最年輕。就細項看，他的詩作，結構和語言駕馭兩項都高佔鰲頭，意象塑造
僅次於洛夫，音樂性僅次於余光中，影響力也僅次於余光中。這個票選活動只是參考值，
無關於楊牧詩藝，但已可見出他在戰後代詩人心目中的重要性和高度影響力。
由於楊牧先生長年在美國任教，我真正和他見到面，應該是他於1983年再度返國，在臺大
外文系擔任客座教授之時。在我模糊的記憶中，他相當寡言，似乎不易親近，多次見面後
就不再有這種感覺，儘管談話無多，他對後輩如我的關懷仍可從眼神中看到。他鼓勵我要
持續寫詩，對我大學年代發表在聯副的詩還記得，也問我臺語詩是否繼續在寫？
1984年7月，我將從1974年開始創作的十行詩輯為《十行集》，由九歌出版，拿到書，就
寄了一本給楊牧先生，很快地收到他的回信：
承賜十行集大作，已拜收。大作中詩多已在刊物中讀過，於吾兄追求風格之功力成就，至
為欽佩，今得藏全部，不勝欣喜之至也。弟在臺工作即將結束，不日赴美，如離去前未能
謀聚，日後吾兄可來美，盼來舍下一遊。
這信寫得太客氣了，字裡行間的關愛則讓我感動。我的十行詩，最早的一首有意識的書寫
是〈小站十行〉，寫於1976年3月，獲刊於同年7月31日聯合副刊，正是楊牧先生為聯副選
詩之時，十行詩的被採用，堅定了我朝向新格律之路的試驗，方才有這本《十行集》的付
梓。我以虔敬之心寄呈詩集，意在表達對前輩提拔後進的感謝罷了。
信末提到如赴美可到「舍下一遊」一事，以我當時在報社的工作，則不敢痴想。沒想到接
信第二年，我接獲聶華苓女士來信，邀請我前往愛荷華大學參加「國際寫作計畫」而成行
。我與小說家楊青矗於1985年8月底同行，在愛荷華這曾是楊牧修碩士階段的母校生活了
三個月，聊天時，聶華苓大姊偶會笑談當年楊牧在此求學的點滴，倍感親切。
結束邀訪計畫之後，回國途中，我和青矗兄安排了美西之旅，其中一站到西雅圖，夜宿時
在華盛頓大學修讀博士的陳芳明家中，次日前往華盛頓大學為臺灣同學會演講。
講後，芳明兄問我要不去看楊牧？我當然欣喜答應，於是在他帶領下，與方梓一起進入楊
牧先生的研究室。楊牧先生看到我們前來，相當驚喜，我們聊了一些臺灣時局的事，敘舊
之後，他要我稍等，隨即站起來，從書架中拿出一本蘇格蘭傳教士杜嘉德（Carstairs
Douglas）編於1873年的《廈門音漢英大辭典》（Chinese-English Dictionary of
Vernacular of Spoken Language of Amoy），表情慎重地對我說：「你寫臺語詩，這本
辭典或許用得到，送給你。」
30多年過去，我一直記得當天在研究室的這幅畫面。這本書是研究廈門音閩南語必備的辭
典，甚為厚重，我從楊牧先生手上拿下厚禮，竟啞口不知如何謝他，只是頻頻點頭。出國
前，報社為我出版的臺語詩集《土地的歌》，來美前雖帶了幾本，到西雅圖已經沒書了，
也無以還贈，就這樣匆匆告辭。
回臺的飛機上，想起出道以來楊牧先生對我在詩的道路上的指引、提攜，都以不著痕跡的
方式出之，十行詩如是，連我孤獨嘗試的臺語詩也如是，機窗外浮雲落日，竟有天地至美
之感。
1998年吧，有一天我接到洪範書店葉步榮兄來電，說洪範希望出版我的詩選，讓我大感意
外，細問之下，才知這是楊牧先生提議、交代的。洪範書店並不輕易為詩人出版詩選，我
的詩能獲洪範垂青，讓我倍感喜悅，因此更不敢造次，直到次年才將書稿交出，由洪範於
9月出版了《向陽詩選》，封面使用我自刻的版畫〈平埔母子〉，書封摺頁的內容簡介則
出於楊牧先生之手：
詩人向陽以融合傳統與鄉土，兼現代感知和寫實，自闢蹊徑，蔚成風格。本書為向陽20餘
年詩創作之選萃，由詩人自訂，收己出7種詩集之精華及近期新作。向陽詩藝繁複多姿，
其情采、聲韻，均有可觀；讀其詩，最能感受一特定時代中，才具、有情的知識份子如何
感慨、批判，繼之以文學心靈之認知與提昇。
楊牧先生如此一路厚愛拔擢，真讓我感銘於心。
三、
1999年3月，《聯合副刊》評選「臺灣文學經典三十」公布，在入選的30本經典中，楊牧
橫跨散文與新詩兩文類，有兩書入選，一是散文集《搜索者》，一是詩集《傳說》。儘管
這個活動在當時曾經引起爭議，但楊牧的詩和散文並茂的成就則屬公論。
活動後，聯副為30本書舉辦「臺灣文學經典研討會」，陳義芝兄囑我為《傳說》撰寫論文
，我以〈樹的真實：論楊牧（葉珊）《傳說》〉為題寫了近萬字，在細看年輕時閱讀的時
集《傳說》之後，從符號學的取徑切入，發現年輕時以為至柔美、至浪漫的楊牧的詩，連
同他的散文，其實別有深沉的寓意，我在文末這樣說：
楊牧喜於用樹自喻，一如他的擅長採取寓言和比喻，前者寄寓幽情，後者喻依天地景象。
他的詩，和他的散文，交錯的紋理中，透露了他的生命和認同的聲音，也顯應著他來自的
土地和歷史的色澤。身為一個寫詩的人，我在展讀葉珊時期的《傳說》的過程中，先是看
到一棵無以名之的樹，帶著甜美的隱晦，「一排鐘聲／童年似地傳來」；繼而發現這樹，
枝葉井然、自然，根植在臺灣的大地上，絕無半點隱瞞。
沒錯，對照1986年之後他出版的詩、文集，如詩集《有人》（1986）、《完整的寓言》（
1991）、《時光命題》（1997）、《涉事》（2001）、《介殼蟲》（2006）、《長短歌行
》，特別是他的自傳散文集《奇萊前書》（2003）和《奇萊後書》（2009），其中透露的
，不就是他一以貫之的「生命和認同的聲音」？顯映的，不就是他所來自的「土地和歷史
的色澤」嗎？
我心目中的楊牧，是根植臺灣的文學巨樹。
（原載2019年1月1日《文訊》399期，頁131-137。本文摘自《寫真年代：臺灣作家手稿故
事3》，更多內容請參本書。）
《寫真年代：臺灣作家手稿故事3》
作者：向陽
出版社：九歌出版社
出版日期：2020/04/01
https://opinion.udn.com/opinion/story/11664/4412394
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 58.114.177.47 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/NTUPoem/M.1584115746.A.E08.html
... <看更多>