關於 行李 不可 直 掛 怎麼辦 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【這也許是最暖的一款改邪歸正】
　
看過歐·亨利短篇作品的朋友，肯定都知道他的故事最愛在結尾來個反轉，我們往往也都會期待他如何製造最後的反轉。
　
但這篇應該是少數，小編看到一半就很擔心結尾會反轉的故事。一個關於改邪歸正的故事。
　
來看看這部有趣的短篇作品吧。
-

重新做人 / 歐·亨利
　
看守來到監獄制鞋工廠，吉米·瓦倫汀正在那裡勤勤懇懇地縫著鞋幫。看守把他領到前樓辦公室。典獄長把當天早晨州長簽署的赦免狀結了吉米。吉米接過來時有幾分厭煩的神氣。他被判四年徒刑，蹲了將近十個月。他原以為最多三個月就能恢復自由。像吉米·瓦倫汀這樣在外面有許多朋友的人，進了監獄連頭髮都不必剃光。
　
「喂，瓦倫汀，」典獄長說，「你明天早晨可以出去啦。振作起來，重新做人。你心眼並不壞。以後別砸保險箱了，老老實實地過日子吧。」
　
「我嗎？」吉米詫異地說。「哎，我生平沒有砸過一個保險箱。」
　
「哦，沒有嗎，」典獄長笑了，「當然沒有。現在讓我們來看看。你是怎麼由於斯普林菲爾德的那件案子給送進來的？是不是因為你怕牽連某一個社會地位很高的人，故意不提出當時不在出事現場的證據？還是僅僅因為不仗義的陪審團虧待了你？你們這些自稱清白的罪犯總是要找藉口的。」
　
「我嗎？」吉米還是露出無辜的樣子斬釘截鐵地說。「哎，典獄長，我生平沒有到過斯普林菲爾德！」
　
「帶他回去吧，克羅寧，」典獄長微笑著說，「替他準備好出去的衣服。明天早晨七點鐘放他出去，讓他先到大房間裡來。你最好多考慮考慮我的勸告，瓦倫汀。」
　
第二天早晨七點一刻，吉米已經站在典獄長的大辦公室裡。他穿著一套極不稱身的現成衣服和一雙不舒服的吱吱發響的皮鞋，那身打扮是政府釋放強行挽留的客人時免費供給的。
　
辦事員給他一張火車票和一張五元的鈔票，法律指望他靠這筆錢來重新做人，成為安分守己的好公民。典獄長請他抽了一支雪茄，同他握手告別。瓦倫汀，九七六二號，檔案上注明「州長赦免」。詹姆斯·瓦倫汀先生走進了外面陽光燦爛的世界。
　
吉米不去理會鳥兒的歌唱，綠樹的婆婆和花草的芬芳，徑直朝一家飯館走去。在那裡，他嘗到了久違的自由的歡樂，吃了一隻烤雞，喝了一瓶白酒；最後再來一支比典獄長給他的要高出一檔的雪茄。他從飯館出來，悠閒地走向車站。他扔了一枚兩毛五分的銀幣給一個坐在門口，捧著帽子行乞的盲人，然後上了火車。三小時後，火車把他帶到州境附近的一個小鎮上。他到了麥克·多蘭的咖啡館，同麥克握了手。當時只有麥克一個人在酒吧後面。
　
「真對不起，吉米老弟，我們沒有把這件事早些辦妥。」麥克說。「我們要對付斯普林菲爾德提出的反對，州長幾乎撒手不幹了。你好嗎？」
　
「很好。」吉米說。「我的鑰匙還在嗎？」
　
他拿了鑰匙，上樓打開後房的房門。一切都同他離開時一樣。當他們用武力逮捕他時，那位著名的偵探本·普賴斯的襯衫上給扯下了一顆鈕扣，如今鈕扣還在地板上。
　
吉米把貼牆的折床放下來，推開牆壁上一塊暗板，取出一個蒙著灰塵的手提箱。他打開箱子，喜愛地望著那套東部最好的盜竊工具。那是一套樣式俱全，用特種硬鋼製造的，最新式的工具，有鑽頭、沖孔器、搖鑽、螺絲鑽和兩三件吉米自己設計，並引以自豪的新玩意兒。這是他花了九百多元在一個專門打造這類東西的地方訂做的。
　
過了半小時，吉米下樓來，穿過咖啡館。他已經換了一套雅致稱身的衣服，手裡提著那個抹拭乾淨的箱子。
　
「有苗頭嗎？」麥克·多蘭親切地問道。
　
「我嗎？」吉米用困惑的聲調說。「我不明白。我現在是紐約餅乾麥片聯合公司的推銷員。」
　
這句話叫麥克聽了非常高興，以至吉米不得不留下來喝一杯牛奶蘇打。他從不碰烈性飲料。
　
在瓦倫汀——九七六二號釋放了一星期之後，印第安那州裡上發生了一件保險箱盜竊案，案子做得乾淨俐落，毫無線索可循。一共失竊了為數不多的八百元。兩星期後，洛根斯波特有一個新式防盜保險箱給輕而易舉地打開了，失竊一千五百元現款，證券和銀器沒有損失。警局開始注意了。接著，傑斐遜城一個老式銀行保險箱出了毛病，損失了五千元現款。如今失竊的數字相當高了，本·普賴斯不得不插手干預。經過比較，他發現盜竊的方法驚人地相似。本·普賴斯調查了失竊現場，宣佈說：「那是『花花公子』吉米·瓦倫汀的手法。他又恢復營業了。瞧那個暗碼盤，像潮濕天氣的蘿蔔那般輕易地拔了出來。只有他的鉗子才幹得了。再瞧這些發條給削得多麼俐落！吉米一向只鑽一個洞就行了。哎，我想我得逮住瓦倫汀先生。下次可不能有什麼減刑或者赦免的蠢事，他得蹲滿刑期才行。」
　
本·普賴斯瞭解吉米的習慣。他經手處理斯普林菲爾德那件案子時就摸熟了吉米的脾氣。跑得遠，脫身快，不找搭檔，喜歡交上流社會的朋友；這些情況讓瓦倫汀贏得了難得失風的名聲。本·普賴斯將已在追蹤這個開保險箱好手的消息透露了出去，有防盜保險箱的人比較安心一些了。
　
一天下午，吉米·瓦倫江帶著他的手提箱搭了郵車來到艾爾摩爾。艾爾摩爾是阿肯色州黑槲地帶的一個小鎮，離鐵路線有五英里。吉米活像是一個從學校回家來的結實年輕的大學四年級學生，他在寬闊的人行道上向旅館走去。
　
一位年輕姑娘穿過街道，在拐角那裡打他身邊經過，走進一詞掛著「艾爾摩爾銀行」招牌的門。吉米·瓦倫汀直勾勾地瞅著她，忘了自己是誰，仿佛成了另一個人。她垂下眼睛，臉上泛起一陣紅暈。有吉米這種氣質和外表的年輕人在艾爾摩爾是不多見的。
　
銀行門口臺階上有個男孩，仿佛是股東老闆似地在遊蕩，吉米便纏住他，開始打聽這個小鎮的情況，不時給他幾枚銀幣。沒多久，那位姑娘出來了，裝著根本沒有見到這個提箱子的年輕人，大模大樣地自顧自走路。
　
「那位年輕姑娘是不是波利·辛普森小姐？」吉米裝得老實，其實很狡黠地問道。
　
「不。」小孩說。「她是安娜貝爾·亞當斯。這家銀行就是她爸爸開的。你到艾爾摩爾來幹嗎？那錶鏈是不是金的？我就要有一條叭兒狗了。還有銀角子嗎？」
　
吉米到了農場主旅館，用拉爾夫·迪·斯潘塞的姓名登了記，租了一個房間。他靠在櫃檯上，把自己的來意告訴了那個旅館職員。他說他來艾爾摩爾是想找個地方做些買賣。這個小鎮做鞋子行業怎麼樣？他想到了鞋子行業。有沒有機會？
　
旅館職員被吉米的衣著和風度打動了。他本人也可以算是文爾摩爾那些還不夠格的時髦青年之一，但是現在看到了已明白差距。他一面揣摩吉米的領結是怎麼打的，一面懇切地提供了情況。
　
是啊，鞋子行業應該有很好的機會。當地沒有專門的鞋店，綢緞和百貨商店兼做鞋子生意。各行各業的買賣都相當好。希望斯潘塞先生能打定主意在艾爾摩爾安頓下來。他將發現住在這個小鎮上是很愉快的，居民都很好客。
　
斯潘塞先生認為不妨在鎮上逗留幾天，看看情形再說。不，不必叫小廝了。他自己把手提箱帶上去：箱子相當沉。
　
一陣突如其來的愛情之火把吉米·瓦倫汀燒成了灰燼，從灰燼中重生的鳳凰拉爾夫·斯潘塞先生在艾爾摩爾安頓下來，一帆風順。他開了一家鞋店，買賣很興隆。
　
在社交上，他也獲得了成功，交了許多朋友。他的願望也達到了。他結識了安娜貝爾·亞當斯小姐，越來越為她的魅力所傾倒。
　
一年後，拉爾夫·斯潘塞先生的情況是這樣的：他贏得了當地人士的尊敬，他的鞋店很發達，他和安娜貝爾已經決定在兩星期後結婚。亞當斯先生是個典型的、勤懇的鄉間銀行家，他很器重斯潘塞。安娜貝爾非但愛他，並且為他驕傲。他在亞當斯一家和安娜貝爾的已經出嫁的姊姊家裡都很受歡迎，仿佛他已是他們家的成員了。
　
一天，吉米坐在他的房間裡寫了如下的一封信，寄往他在聖路易斯的一個老朋友的可靠的位址。
　
親愛的老朋友：
　
我希望你在下星期三晚上九點鐘到小石城沙利文那裡去。我請你幫我料理一些小事。同時我想把我那套工具送給你。我知道你一定樂於接受的；複製一套的話，花一千元都不夠．喂，比利，我已經不幹那一行啦；一年前歇手的。我開了一家很好的店鋪。如今我老老實實地過活，兩星期後，我將同世界上最好的姑娘結婚。這才是生活，比利，正直的生活。現在即使給我一百萬，我也不會去碰人家的一塊錢了。結婚後，我打算把鋪子盤掉，到西部去，那裡被翻舊帳的危險比較少。我告訴你，比利，她簡直是個天使。她相信我；我怎麼也不會再幹不光明的事了。千萬到沙利文那裡去，我非見你不可，工具我隨身帶去。
　
你的老朋友
吉米
　
吉米發出這封信之後的星期一晚上，本·普賴斯乘了一輛租來的馬車悄悄到了艾爾摩爾。他不聲不響地在鎮上閒逛，終於打聽到他要知道的事情。他在斯潘塞鞋店對面的藥房裡看清了拉爾夫·迪·斯潘塞。
　
「你快同銀行老闆的女兒結婚了嗎，吉米？」本輕輕地自言自語說。「嘿，我還不知道呢！」
　
第二天早晨，吉米在亞當斯家裡吃早飯。他那天要到小石城去訂購結婚禮服，再替安娜貝爾買些好東西。那是他到艾爾摩爾後的第一次出門。自從他幹了那些專業「工作」以來，已經過去一年多了，他認為出門一次不會有什麼問題。
　
早飯後，家裡的人浩浩蕩蕩地一起到商業區去；亞當斯先生、安娜貝爾、吉米、安娜貝爾已出嫁的姊姊和她的兩個女兒，一個五歲，一個九歲。他們路過吉米仍舊寄住的旅館，吉米上樓到他的房間裡去拿手提箱。之後他們便去銀行。吉米的馬車停在那裡，等一會兒由多爾夫吉布森趕車送他去火車站。
　
大夥走進銀行營業室的雕花橡木的高柵欄裡；吉米也進去了，因為亞當斯未來的女婿是到處都受歡迎的。職員們都樂於接近那位將同安娜貝爾小姐結婚的，漂亮可親的年輕人。吉米放下手提箱。安娜貝爾充滿了幸福感和青春活潑，她戴上吉米的帽子，拎起手提箱。「我像不像一個旅行推銷員？」安娜貝爾說。「哎呀！拉爾夫，多麼沉呀！裡面好像裝滿了金磚。」
　
「裝著許多包鎳的鞋楦，」吉米淡淡地說，「我準備還給別人，我自己帶著，可以省掉行李費。我近來太節儉了。」
　
艾爾摩爾銀行最近安裝了一個新保險庫。亞當斯先生非常得意，堅持要大家見識見識。保險庫不大，但是有一扇新式的門。門上裝有一個定時鎖和三道用一個把手同時開關的鋼閂。亞當斯先生得意揚揚地把它的構造解釋給斯潘塞先生聽，斯潘塞彬彬有禮地聽著，但好像不很感興趣。那兩個小女孩，梅和愛葛莎，見了閃閃發亮的金屬以及古怪的時鐘裝置和把手，非常高興。
　
這時候，本·普賴斯逛了進來，胳臂肘支在櫃檯上，有意無意地向柵欄裡瞥去。他對出納員說他不要什麼，只是等一個熟人。
　
突然間，女人當中發出了一聲尖叫，亂成一團。在大人們沒有注意的時候，九歲的梅好奇地把愛葛莎關進保險庫，學著亞當斯先生的樣子，關上了鋼閂，扭動了暗碼盤。
　
老銀行家跳上前去，扳動著把手。「門打不開了。」他呻喚著說。「定時鎖沒有上，暗碼也沒有對準。」
　
愛葛莎的母親又歇斯底里地尖叫起來。
　
「噓！」亞當斯先生舉起發抖的手說，「大夥都靜一會兒。愛葛莎！」他儘量大聲地嚷道。「聽我說。」靜下來的時候，他們隱隱約約可以聽到那孩子關在漆黑的保險庫裡嚇得狂叫的聲音。
　
——「我的小寶貝！」她母親哀叫道。「她會嚇死的！開門！哦，把它打開！你們這些男人不能想些辦法嗎？」
　
「小石城才有人能打開這扇門。」亞當斯先生聲音顫抖地說。「——老天！斯潘塞，我們該怎麼辦？那孩子，她在裡面待不了多久。裡面空氣不夠，何況她要嚇壞的。」
　
愛葛莎的母親發瘋似地用手捶打著保險庫的門。有人甚至提議用炸藥。安娜貝爾轉向吉米，她那雙大眼睛裡充滿了焦急，但並沒有絕望的神色。對一個女人來說，她所崇拜的男人彷彿是無所不能的。
　
「你能想些辦法嗎，拉爾夫。試試看，好嗎？」
　
他瞅著她，嘴唇上和急切的眼睛裡露出一抹古怪的柔和的笑容。
　
「安娜貝爾，」他說，「把你戴的那朵玫瑰給我，好不好？」
　
她以為自己聽錯了他的話，但還是從胸襟上取下那朵玫瑰，交到他手裡。吉米把它塞進坎肩口袋，脫去上衣，捲起袖子。這一來，拉爾夫·迪·斯潘塞消失了，代替他的是吉米·瓦倫汀。
　
「大家從門口閃開。」他簡單地命令說。
　
他把手提箱往桌子上一放，打了開來。從那一刻開始，他就仿佛沒有意識到周圍的人了。他敏捷而井井有條地把那些閃亮古怪的工具擺出來，一面照他平時幹活的脾氣輕輕地吹著口哨。周圍的人屏聲靜息，一動不動地看著他，似乎都著了魔。
　
不出一分鐘，吉米的小鋼鑽已經順利地鑽進了鋼門。十分鐘後打破了他自己的盜竊紀錄，他打開鋼閂，拉開了門。
　
愛葛莎幾乎嚇癱了，但沒有任何損傷，被摟進她媽媽懷裡。
　
吉米·瓦倫汀穿好上衣，到柵欄外面，向前門走去。半路上，他模模糊糊聽到一個耳熟的聲音喊了一聲「拉爾夫！」但他沒有停下腳步。
　
門口有一個高大的人幾乎擋住了他的去路。
　
「喂，本！」吉米說道，臉上還帶著那種古怪的笑容。「你終於來了，是嗎？好吧，我們走。我想現在也無所謂了。」
　
本·普賴斯的舉動有些古怪。
　
「你認錯了人吧，斯潘塞先生。」他說。「別以為我認識你。那輛馬車還在等著你呢，不是嗎？」
　
本·普賴斯轉過身，朝街上走去。

詩人管管昨（5/1）病逝，享年九十三歲。兩年前訪問詩人時，問他活這麼大歲數，還有什麼遺憾？他說身為蒲松齡同鄉沒看過鬼，也沒裸奔，很可惜啊。
那時候，詩人能走能跑，還能去景美看二輪戲院，日子仍很自在快樂，晚年能如此瀟灑漂亮，這一生自然是帥氣得不得了。

《老年維特的煩惱/管管》

時間是端午節前一週，地點是台東鐵花村，本名管運龍的詩人管管剛出新書《燙一首詩送嘴，趁熱》，他在台東詩歌節的舞台上唸了一首〈生日派對〉，90歲的詩人規劃百歲生日壽誕：「裝死躺在棺材裡／聽吾那些好朋友罵我的壞話／譬如張默罵我小氣等等／聽那些老女人罵我薄情，罵我不識抬舉，笨！／當年他們是漂亮的，那時我也瀟灑／等他們罵完／我再從棺材跳出來嚇唬他們。」

作家寫作風格即人格，率性而自在，主持人提醒他控制時間，他說：「你提醒你的，我唸我的。」台下觀眾發問什麼是愛？他岔題說：「愛是LOVE，拉夫，我是49年被國民黨拉夫拉到台灣來的。」好奇追問經過，他卻聊起少年時，在故鄉青島和大姑娘們玩撲克牌，輸了被彈鼻子的往事，詩人90歲高齡，還像19歲少年一樣做跳躍性思考。

小班一年、中班一年、大班一年／國中三年、高中三年、大學四年、碩士二年、博士二年／還好，俺統統都沒念完
詩人思考像少年，行徑也跟年輕男孩子一樣熱情。我們在詩歌節舞台旁做訪問，天氣太熱了，轉戰公園另一邊的小亭子，臨走時他雙掌圍成一圈，對舞台前方座位區大喊：「親愛的，我們往那邊去啦。」詩人對誰喊親愛的？他對坐在椅子上、小他36歲的妻子梁幼菁喊親愛的。訪問一半，工作人員過來請他吃飯，他劈頭問：「我老婆咧？」工作人員說已在餐廳，他笑言：「這樣漂亮的老婆有一天被拐走怎麼辦囉。」老詩人比台東的天氣還熱情，34度的高溫下，他一直在曬恩愛。

梁幼菁1997年去誠品書局聽管管朗讀詩歌，詩人送了簽名書給她，2人開始通信，「我覺得寫信的魔力很大，尤其管管的信又畫又詩又寫的，又貼花弄草，很容易打動人。」後來，梁幼菁嫁給了這個大36歲的男人，婚後，受先生的影響，這個本業廣告設計的太太也開始寫詩，筆名黑芽。

他是妻子寫詩的老師，但他20歲被國民黨抓來台灣，50歲退伍，軍人何以變成詩人？「我那時候迷寫詩，迷得一塌糊塗，睡覺到一半都會跳起來寫詩，那時候《中央日報》副刊會刊載余光中、郭楓的詩，我當小軍官，住桃園，放假跑圖書館勤讀詩，你現在要從系統調出來民國四十幾年的報紙，副刊被刀片割小方塊，都是我割的，一件事情要成功一定要走火入魔。」

當兵幾年／吃糧幾年，就是沒有作戰／在人生的戰場上，曾經小勝數次，免戰牌也掛了若干

他在金門當兵結交前輩詩人阮囊，阮囊提點他寫詩，功力突飛猛進，一首〈放星的人〉被刊載《藍星詩刊》深受鼓勵。後來調訓鳳山，又結識瘂弦、張默等詩人，加入《創世紀》詩刊，「我從《藍星》轉到《創世紀》，因為那邊水土好，刊登的都是超現實的，很新的概念，跟《藍星》那種朦朧的彎月派不一樣。當年我們如果不滿現實，牽涉到政治，都用象徵詩表達，過幾年聊天發現大家都這樣，我們不得不灰色，因為都穿軍衣服的。」

詩人寫超現實的詩就脫離了現實，「我內心深處很叛逆，你要走的路我不走，我當兵，管吃管住，不打仗、不打死，這輩子沒事，兵是當定了，你們寫小說，我偏不走這條路，我寫詩，奇奇怪怪的詩，就這樣。」已故詩人辛鬱曾回憶他與管管等一群軍旅詩人在金門談詩論藝，管管一個人住碉堡，收拾得像神仙洞府一樣，大夥坐在碉堡外的草皮野餐，小黃花插在高粱瓶子裡，管管慷慨，始終變得出四菜一湯。詩人說：「是啊，那是我一生最甜蜜的日子。」

不羈的個性在部隊可遭到麻煩？詩人委屈地說：「我待軍中電台待很久，少尉本該升中尉，但軍防部司令官說管運龍這孩子嘻嘻哈哈，不要讓他升，想起來還是有點酸吶。」但紀律嚴明的軍旅生涯某種程度可以不為五斗米折腰，也保全赤子之心。「我母親就我一個小孩，吃奶吃到9歲，某一方面我不該是個男人吧，我喜歡花花綠綠的，是女生喜歡的東西。你說我詩裡都是蜜蜂蝴蝶，赤子之心沒被汙染，我想是現實與我腦海想的全然沒有分開。」

「吃奶到9歲是怎麼一回事啊？」

「喝母奶很過癮啊！我9歲還吵著我母親要吃奶，她沒奶水，沒辦法，只好拿著一個大碗挨家挨戶討奶水。我輩分很高，卻出生晚，姪女已經出嫁了，還喝到她的奶。」

「女人給你奶水，不管現實或者創作都是吧？」

「應該是吧，除了媽媽、妻子、女兒，我對女生的看法很崇高，這個世界沒有女人寒冷而蒼白。女人就是詩。」

詩歌節後3天，我們來到詩人花園新城的家中採訪，梁幼菁說一回有雜誌社來家裡訪，管管被要求當場寫詩作畫，因為她感冒，管管就寫了一首〈咳嗽的花瓣〉：「美麗的人是不能咳嗽的／一咳嗽就會有花瓣從身上落下來」。她要管管把那張畫找出來給我看，臉色是羞赧又是得意。

是了，詩人前妻袁瓊瓊受訪曾說，她年輕時兩頰雀斑，管管與她初認識時，特地送了她一盆滿天星，在他眼裡，女人都像花、像詩，是世界上一切美好的事物。袁瓊瓊嫁給管管是1970年，那時候她20歲，管家藏書很多，她一邊帶孩子，一邊讀書，在文字中找到自己的天空，她說若非管管，她也不會變成小說家。

五次戀愛／二個情人／一個妻子／三個兒女／幾個仇人／二三知已，數家親戚

管管與袁瓊瓊結婚15年，生有一女管綠冬和一子管大滌，後和梁幼菁結婚，70歲又得子管領風，我們問詩人：「60歲撰〈邋遢自述〉，至70歲〈管管自述〉， 戀愛的次數從『5次戀愛，2個情人』變成『9次戀愛，6個情人』是怎麼一回事啊？」

「我有一個禁忌，有婚姻關係就不敢做這些事，但有些不是我去找人家啊，是人家來認識你，她就喜歡你啊。」

「你是不是自命風流啊？」

「我我我我我，」老詩人突然結巴，連說5個我，「我不敢傷害她們。」

「你寫『情詩是螞蟻，不能寫，寫出來爬得滿身都是』，是怎樣的心情寫的？」

「你想一個女生，想跟她認識，想跟她聊天，想要更親密，但種種問題限制又不能夠，晚上朝思暮想，輾轉反側，渾身癢啊，那不是螞蟻啊？」

「這首詩啥時候寫的？」

「最近這幾年吧。」

「所以你八十幾歲還有少年維特的煩惱欸。」

「老年維特吧。」他呵呵笑了兩聲，更正我們的說法。

老年維特近年迷戀章子怡，「我就看她的戲，我好迷她！她在我這個老頭子心目中應該是女神！我說妳即使跟我戀愛甚至結婚，我都不會跟妳發生一點關係，因為妳是女神姐姐、觀音大師，是我拜的，我最多牽牽妳的手，親親妳的腮幫子，還不能親妳的嘴。這有點犯禁，這是糟蹋人家。」

維特半生風流，大女兒管綠冬補充說，父親風流卻不下流，「我父親在愛情中似乎有光源氏計畫，他喜歡找純白如紙的女生，把她們教導成他理想中的女人，他也許是在愛情中找女兒吧，像我後來也有點在愛情中找爸爸。我父親太迷人了，做人有自信，又拿得起放得下，是他讓我懂得欣賞壞男人的好，但他和我媽的離婚，那個記憶對我而言是詛咒也是禮物，又讓我懂得在情感中趨吉避凶。」

幾場虛驚，幾場變故，小病數場挨過去／坐在夕陽裏抱著膝蓋費思量

老年維特至今仍愛看電影，每到夏天會花65元，到景美來來戲院吹冷氣看二輪電影，「這一廳看完，看那一廳，累了，就閉上眼睛休息，餓了，外面有東西吃，吃完再進來看。」詩人去年腰椎開刀，手術後問老婆第一件事是還能不能去看電影。他愛看電影，也拍電影，50歲退伍，受導演王菊金邀請寫電影劇本《六朝怪談》，第一次寫劇本就得金馬獎，也在其中演個高僧。他陸續參與28部電影的演出，大概形象過於道骨仙風，大家都找他演和尚，他說 ：「我已演了兩回和尚，第3次再演我都不好意思不出家了，但我已經成家啦。」

他追求一種清爽的生活，其實蠻想出家的，偏偏又結了婚。他的畫與詩呈現的童趣放浪又不同，明朝散髮弄扁舟，有禪意，問他畫畫跟寫詩追求不同的境界嗎？「我畫的就是心裡想的。我要畫的東西雖然筆不是筆，墨不是墨，但一定要跟別人不一樣。」「你曾說寫詩消愁，演戲忘憂，畫畫洩憤，你還恨這個世界嗎？」

「這個世界我一點也不恨，我恨兩條腿的動物。這一點我有點天真，舉個例子，國共戰爭，你要當皇帝，很過癮啊，三宮六院我不反對你們，但非要戰爭不可嗎？坐下來談不行嗎？你想一戰二戰死了多少人，多少才子，天啊。」

這是九十年的歲月麼／就換來這一本爛帳／嗨！說熱鬧又他娘的荒唐／說是荒唐，又他媽的輝煌

1949年國共內戰，青島外圍是解放軍，裡面是中央軍，他被國民黨強拉去當軍伕，關在一個宅院裡，「我母親聞訊跑來，村莊對面是梯田，我看見纏足的老太太從梯田那邊用屁股往下滑，我哭喊說我娘來了，我要去，門口站衛兵的馬上用槍一擋，說不成；我母親就一路跌、一路爬、一路哭到了眼前。我拚命騙我母親說，我跟他們講好了，就是給他們挑東西、挑行李，挑完行李就回家，我母親給我一個小手帕，包著一塊大洋，要我買路回家，那時候我們家窮到只剩二塊大洋，一塊我父親拿去做生意，另一塊我娘就給了我。」追憶往事，老詩人泫然欲泣，問他那一塊大洋跑去哪裡了？他又淡然說道：「我在海南島肚子餓買東西吃掉了。」

他對母親說馬上回來，但生離就是死別。他走後，父母又過繼個兒子，後來他返鄉探親，這個小哥跟他講了，每年過年，家鄉習俗每天晚上10點後吃餃子，母親就拿個破碗，把大門打開，敲著碗，喊他的名叫魂，要他回家。20歲來台後，他在高雄穿著便衣照過一張相，寫過一封信，寄回故鄉，但這封信父母有沒有收到，兩岸開放探親後，他回家也不得而知，因為兩個人都走了。

「恨國民黨嗎？相信命運嗎？」

「我又恨它，又……不能說愛它……就感謝吧，如果國民黨不抓我，我留在那邊，我們家成分不好，我父親在北伐當過村長，我可能被共產黨抓去抗美援朝，一定當炮灰。國民黨把我抓來，我在海南島沒死掉，我當一個小軍官當一輩子，這就是命運吧。」

故鄉已經是一件陳舊的古董，台灣才是它的本土，一轉眼他也快成了百歲人瑞，長壽的祕訣為何？「我沒忌口，不要吃飽吧。」「你睡覺好睡嗎？」「前二天我們從花蓮回來，那天我8點開始睡，睡到第二天8點。今早上做了一個夢，場景人物我都不認識，現在記不起來了。」

管管牛仔褲破洞裡的花布，是他自己縫上的。
問他還有什麼遺憾，他說身為蒲松齡的山東老鄉，至今沒看過鬼，也沒真正裸奔過，蠻遺憾的，「我想裸奔，但不可能了，我跟你講，你去給我拉廣告，愈多愈好，錢我不要，捐給孤兒院，我去裸奔，90歲了，出個名了。」

「我都90啦，再活也沒幾年，跟我一道的人都走啦，難免會被影響。」他的新詩〈生日派對〉裡說要買個棺材放家裡，躺在裏頭睡覺冬暖夏涼，要是真的死了，直接就可以處理掉，他是認真的，但妻子小孩罵他發神經，他想想也對，「爸媽都死了，但我得為了妻子、小孩拚命活著，能活多久就活多久吧。」

【奧菲利婭的影子劇院】
　
今晚來看一個溫馨的故事，由德國作家米切爾·恩德所寫的短篇〈奧菲利婭的影子劇院〉。
　
內容描述一位老小姐奧菲利婭，在劇院關閉之後，開始陸續遇到好幾個「無主」的影子，並收留了它們。而他的落魄生活，也就此改變......
　
來看看這部溫馨的短篇作品吧。
-

奧菲利婭的影子劇院 / 米切爾·恩德
　
在一個古老的小城裡，生活著一位名叫奧菲利婭的老小姐。很久以前，當她剛剛出生的時候，她的父母便說：「我們的孩子將來會成為著名的大演員。」因此，他們給她取了這個名字——這是莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中那個著名女主角的名字。
　
除了對詩人偉大語言藝術的讚賞，奧菲利婭小姐的父母什麼也沒有給她留下。她沒能成為一位著名的演員。而且，她的聲音太小了。但是，不管怎樣，她還是希望自己能獻身藝術——哪怕是以一種最卑微的方式。
　
在這個古老的小城裡，有一座非常漂亮的劇院。在最前面靠近舞臺背對觀眾的地方，有個隱蔽的箱型小房子。奧菲利婭每天晚上都坐在裡面，當臺上的演員忘了臺詞時，她便小聲提示他們。奧菲利婭的聲音很小，幹這個工作再合適不過了。因為她的提示是不能讓觀眾聽見的。
　
她漫長的一生都獻給了這一職業，並為此感到很幸福。漸漸地，她能背誦世界上所有偉大的悲劇和喜劇，提臺詞時再也用不著看書了。
　
就這樣，奧菲利婭小姐漸漸老了，時代也在發生著變化。來劇院看戲的人越來越少，因為除了戲劇，現在還有電影、電視和別的娛樂活動。大部分人有了汽車，如果什麼時候想看戲，他們更願意開車去鄰近的大城市，因為在那裡，能看到許多著名的演員，也能借機炫耀一下自己。
　
於是，小城的劇院不得不關閉了。演員們紛紛離開，老小姐奧菲利婭也失業了。
　
當最後一場演出的幕布落下來時，奧菲利婭一個人獨自在劇場待了一會兒。她坐在自己工作的箱型房子裡，回想著自己的一生。突然，她看見一個影子在幕布上飄來飄去，有時大，有時小。可是，劇場裡一個人也沒有，所以，這不可能是誰投下的身影。
　
「喂！」奧菲利婭小姐用她那細小的聲音喊道，「那是，誰呀？」
　
影子顯然大吃一驚，立即縮成一團——反正影子也沒有什麼固定的形狀。但是，他又馬上停了下來，而且越變越大。
　
「對不起！」他說，「我不知道，這裡還有人。我沒想嚇唬您。我只是想在這裡藏身，因為我不知道，自己該待在哪兒？請您別趕我走！」
「你是個影子嗎？」奧菲利婭急切地問。
　
影子點了點頭。
　
「可是，每個影子都該有自己的主人呀？」她接著問。
「不，」影子說，「並不是所有的影子都有自己的主人。世上有一些影子是多餘的，他們不屬於任何人，誰也不要他們。我就是這樣的一個影子，我叫影子流浪漢。」
「是這樣。」奧菲利婭小姐說，「誰也不要你，難道你不難過嗎？」
「是的。」影子肯定道，他輕輕嘆了一口氣，「可那又能怎麼辦呢？」
「你願意去我那兒嗎？」老小姐問。「我也不屬於任何人，誰也不要我。」
「非常願意，」影子回答說，「太好了！但是，我必須長在您身上，而您卻已經有自己的影子了。」
「你們會處得不錯的。」奧菲利婭小姐說。
　
她自己的影子也點頭同意了。
　
從此，奧菲利婭便有了兩個影子。只有少數人發現了這點。他們感到奇怪，覺得有些特別。奧菲利婭小姐不想招人議論。所以，白天的時候，她就請其中的一個影子變小，鑽進自自己的手提包裡。反正影子在哪兒都能找到地方。
　
一天，奧菲利婭坐在教堂，與親愛的上帝交談。儘管自己的聲音很小，但是，她仍希望上帝能聽見自己說的話（因為她真的不能肯定，上帝是否聽得見她那細小的聲音）。就在這時，她突然在教堂的白牆上發現了一個影子，樣子非常消瘦，看上去不像什麼確定的東西，他伸出一隻手，好像在懇求什麼。
　
「你也是一個誰也不要的影子嗎？」奧菲利婭小姐問。
「是的，」影子說，「但是，我們那裡都傳開了，聽說，有人願意收留我們這些沒人要的影子。這人是你嗎」
「我已經有兩個影子了。」奧菲利婭小姐回答說。
「那再多一個也沒什麼關係呀，」影子懇求說，「你不能把我也收下嗎？沒人要真是太難過、太孤獨了。」
「那你叫什麼？」老小姐問。
「我叫怕黑。」影子回答。
「好吧，你跟我走吧。」奧菲利婭小姐說。
　
這樣，她就有了三個影子了。
　
從此，幾乎每天都有沒人要的影子來找她，因為，世界上這樣的影子有很多很多。
　
第四個影子叫孤獨。
第五個影子叫長夜。
第六個影子叫永不。
第七個影子叫空虛。
　
而且，這種現象一直持續下去。奧菲利婭小姐很窮，但是，幸虧這些影子既不要吃的，也不穿衣服保暖。
　
只是她的小房間有時候很暗，擠滿了許許多多的影子。他們都呆在奧菲利婭小姐這裡，因為沒有別人收留他們。奧菲利婭小姐也不忍心把他們送走。就這樣，她這裡的影子越來越多。
　
更糟糕的是，這些影子有時會吵架。他們常常爭位子。有時候，還會出現真正的影子大戰。在這樣的夜晚，
　
奧菲利婭小姐常常無法入睡。她只好睜著眼睛，躺在床上，用她那細小的聲音勸說他們。但是，這沒有太大的用處。
　
奧菲利婭小姐不喜歡聽別人吵架，但是如果這種爭吵是用詩人那偉大的語言在舞臺上說出來，則是另外一回事兒。
　
有一天，她終於想出了一個絕妙的主意。
　
「大家聽著，」她對影子們說，「 如果你們還想繼續待在我這裡，就必須學點兒東西。」
　
影子停止了爭吵，從房間的各個角落用充滿期待的眼光看著她。
　
於是，她開始給影子們念詩人的傑作，所有這些內容她都能倒背如流。她慢慢重複著有些段落，然後，要求影子們跟著她念。影子們雖然費了很大的勁，但是他們也非常好學。
　
漸漸地，他們從老小姐奧菲利婭那裡學會了世界上所有偉大的悲劇和喜劇。
　
當然，現在的情形與以前完全不同。因為影子能夠扮演劇中的一切。他們可以根據劇情的需要，扮演侏儒或巨人、人或鳥、一棵樹或一張桌子。
　
他們經常通宵達旦地在奧菲利婭小姐面前演出最精彩的劇碼。而她仍然在一旁給他們提示臺詞。
　
白天，除了她自己的那個影子，別的影子都待在奧菲利婭的手提包裡。是的，影子有時可以小得不可思議。
　
別人從來沒有見到過奧菲利婭的這些影子，但是，他們還是隱隱約約覺得發生了某種不尋常的事情。而不尋常的事情人們往往不太喜歡。
　
「這位老小姐有些古怪，」人們在背後議論說，「最好把她送到有人照料的老人院去。」
還有人說：「也許她已經瘋了。誰知道，她哪天會幹出什麼事情來。」
　
所有人都離她遠遠的。
　
終於，有一天奧菲利婭小姐的房東來了，他說：「對不起，從現在開始，您必須比以前多付一倍的房租。」
　
奧菲利婭小姐付不起。
　
「那麼，」房東說，「只好對不起了，您最好還是搬出去吧！」
　
於是，奧菲利婭小姐只好收拾起所有的東西，把它們裝進一口箱子，反正她的東西也不多。她離開了原來住的屋子。買了一張車票，坐上火車，上路了，她自己並不知道該去哪裡。
　
坐了很遠以後，她下了車，開始步行。她一手提著行李箱子，一手提著裝滿影子的手提包。
　
這是一條很長很長的路。
　
最後，奧菲利婭來到了海邊，她無法再往前走了。於是，她想坐下來歇一會兒，不久，便睡著了。
　
影子們紛紛從手提包裡出來，圍在她身邊。他們在一起討論到底該怎麼辦。
　
「本來，」他們說，「正是因為我們，奧菲利婭小姐才會陷入這種糟糕的處境的。她幫助過我們，現在輪到我們想辦法幫幫她了。我們大家都從她那裡學到了一些東西，也許，我們可以用這些學到的東西來幫助她。」
　
等奧菲利婭小姐醒後，他們把計畫告訴了她。
　
「啊，」奧菲利婭小姐說，「你們真是太好了！」
　
後來，她來到了一個小村莊。她從箱子裡拿出一塊白色的床單，把它掛在一根棍子上。影子們馬上開始演出，這些劇碼都是奧菲利婭小姐教給他們的。她坐在幕布的後面，一旦影子們在演出中卡殼，她便在後面給他們提示臺詞。
　
開始只有一些孩子過來，他們非常驚訝地在一旁觀看。到傍晚的時候，又來了幾個大人。看完這些精彩有趣的演出，每個人都付了一點兒錢。
　
就這樣，奧菲利婭小姐從一個村莊走到另一個村莊，從一個地方演到另一個地方。根據劇情的要求，她的影子們一會兒扮演國王，一會兒扮演丑角；一會兒扮演高貴純潔的少女，一會兒扮演熱情活潑的少年；一會兒是魔術師，一會兒又變成鮮花。
　
人們紛紛過來觀看，並忍不住隨著劇情一起歡笑和哭泣。不久，奧菲利婭小姐便出名了。無論走到哪裡，人們都在熱切地等待著。因為他們以前從來沒有看到過這種演出。他們對她的演出報以熱烈的掌聲，而且每個觀眾都會或多或少付點錢給她。
　
過了一段時間，奧菲利婭小姐攢夠了一些錢，買了一輛舊的小汽車。她讓一位藝術家給她寫了一塊漂亮的彩色牌子，兩面都用大寫字母寫著：
　
奧菲利婭的影子劇院
　
從此奧菲利婭小姐便開始周遊世界，她的影子們一直跟著。
　
說到這裡，這個故事本該結束了，但是它還沒有完。
　
有一天，由於風雪太大，奧菲利婭小姐的汽車被陷在路上。突然，有一個巨大的影子站在她面前，這個影子比其他所有的影子都黑。
　
「你也是一個沒有人要的影子嗎？」她問。
「是的，」那個大黑影子慢慢地說，「我想可以這麼說吧！」
「你也想上我這兒來嗎？」奧菲利婭小姐問。
「你能收留我嗎？」影子問道，並走得更近。
「我的影子雖然已經非常多了，可是，你總得有地方待吧！」老小姐說。
「你不想先問問我的名字嗎？」影子問。
「那你叫什麼？」
「別人叫我死神。」
　
聽到這，奧菲利婭小姐好一會兒沒有說話。
　
「儘管這樣，你還是會收留我，對嗎？」最後，影子溫和地問道。
「是的，」奧菲利婭小姐說，「你來吧！」
　
於是，這個巨大冰冷的黑影便將她團團包住，她周圍的世界變得漆黑一片。但是，突然，她又仿佛重新睜開了雙眼，這雙眼睛變得年輕而又明亮，不再像以前那樣老眼昏花。現在她不用再戴眼鏡，便能看清自己是在什麼地方：
　
她正站在天堂的大門前，周圍站著許多美麗無比的身影，他們身穿漂亮的服裝，正微笑地看著她。
　
「你們是誰呀？」奧菲利婭小姐問。
「你不認識我們了嗎？」他們說，「我們就是你收留的那些多餘的影子呀。現在我們得救了，不用再四處漂泊了。」
　
天堂的大門打開了，那些明亮的身影簇擁著老小姐奧菲利婭一道走了進去。
　
他們把她帶到一座奇妙的宮殿前，這是一個最漂亮、最豪華的劇院。
　
劇院的門口寫著一行燙金的字：
奧菲利婭的影子劇院
　
從此，他們便在這裡用詩人的偉大語言，給天使們講述人類的命運。天使們能夠理解這些故事，並從中瞭解到，生活在地上的人是多麼痛苦、多麼偉大、多麼悲傷、同時又那麼可笑。
　
奧菲利婭小姐仍然在給演員們提示臺詞。另外，聽說有時親愛的上帝也會來看他們的演出。但是可以肯定的是，誰也沒有發現過他。
-

❤今年不追煙火了，1500人一起知識跨年
http://s.accupass.com/Ky6rjG

❤明年不說道理了，三分鐘說18萬個故事
https://hahow.in/cr/storyteller