張亞中教授終於取得他前所未有的聲量高度。
我在17年前,進台大政治系研究所的第一個學期,就修習張亞中教的兩岸政策專題。
當時他剛來台大任教不久,但相對於一般學術研究,他對「提出政治解方」更有興趣。當代學術體制下,其實並不鼓勵學者「提出解方」,能發表在期刊上的研究,多半是「以分析某個現象來與某理論對話」。
所以張亞中的課程,比較像是一個個的 pitch meeting,就是他對不同的人,發表他的「統一方法論」,針對他的「統一方法」,在對一群初入政治學領域的學子、學人,一次又一次地發表,在學子與他的對話、思辨中,他辯解、捍衛自己的「統一方法」。
當時,在課程評價上,有學長形容張亞中的課,「可以激起人對學術的熱情」,不知道那位學長的意思,是說張亞中的學術做得很扎實,所以讓人很嚮往,還是說,張亞中的學術做得不太到位,所以讓人有「你這樣都能拿到博士還在台大取得教職,那我一定更可以」的感嘆。我不確定,也沒定論。
在上課的時候,他喜歡的用詞是「駁倒」。
也就是,任何質疑他的言論,他都是以「駁倒」為目的。
他喜歡說,他把他的「兩岸統合論」的某個章節,拿去「大陸」某單位發表,有誰來對他提出質疑,他就以某某主張、範例「駁倒」對方。
他也很喜歡講「解決」。
就是,「你對我的主張所想到的可能質疑,我都已經想到了,而且我也想到一個你肯定能接受的論點,來駁斥你,你也一定會同意我,所以,你覺得我可能有的問題,我早已經解決了」。
如果這時候,對方還是無法接受他所謂的「解決」,他就會勸人「不要陷入我執」。
但也顯示,他真的相信「說服」這件事情,他似乎覺得,只要他能「說服」兩岸的領導人,這個統一大業,就能成了。
這在政治上,是個非常可愛,甚至天真的前提。
但其實他也從不諱言,他來台大教書,就是要把他的主張發揚光大,他要發起運動,他要影響政策,兩岸之所以沒有和平統一,就是因為大家都沒認真聽他講的話。
至於他為什麼可以在台大教書?只能說,在台大政治系,除了吳乃德、吳叡人這種學者不能進來教書以外,anything can happen。
所以他進台大沒多久,就開始發起反(台灣對美)軍購,後來也參加了任務型國大選舉、擔任洪秀柱主席的策士,在真的很關心政治的圈子裡,他似乎總是存在,但並沒有真的踏入到比較核心的政黨政策圈。
2005-2015,這段時間的張亞中,似乎在偏藍偏紅的世界很活躍,往返兩岸之間,也非常頻繁,但卻又不太受到國民黨的青睞。
我猜,他的明統立場,相對於馬英九與國民黨的暗統立場而言,不甚方便。
※
國民黨的暗統立場,是有明確路徑的。
想像一群人走到一條三岔路,其中有人往半空中,丟一根樹枝,掉下來的樹枝指向其中一條路,眾人於是就往這條路走。那根樹枝上,歪歪斜斜地寫著「九二共識」四個字。
這條路,雖然不是對的路,不是好的路,是一條我會起身反對的路,不過,他們相信是條路,而且,當時,很多人在走。
但是這條「九二共識暗統」路,卻在馬英九總統後期,沿路一起走的人越來越少,跟著一起走的台灣人發現,不太對勁,你不是說大家都會發財嗎?怎麼只有兩岸權貴在賺飽飽?怎麼那些台商紛紛把生意收起來逃跑了?
直到2019年初,习近平直接把這條路封死,「九二共識,此路不通」。
這時候的國民黨,已經在台灣的中央政治場域裡,在野了幾年,(雖然地方不受到太大的影響,國民黨取得地方議會多數,仍然輕而易舉),但在論述能力上,在整體的國家路線上,似乎並沒有任何檢討、改變。
面對美中新冷戰、全球疫情、東亞印太地緣政治新局,這些可以說是改變整個人類歷史的新趨勢,他們並沒有拿出新的論述、新的對策。
他們仍然在用十五年前的老路「九二共識」,這曾經在當年選舉中,像是魔咒一樣幫助馬英九當選總統大位的四字真言,雖然已經此路不通,已經法力盡失,但他們樂此不疲。
但,他們真正的危機,還不是九二共識,而是「只談下一場選舉」的問題。
※
國民黨人喜歡譏諷民進黨人,或是廣義的獨派說,「有種你就宣佈獨立啊」。
如果你在烤肉,你還在生火,有人在一旁說,「有種你就把肉放到烤架上啊!」
火還沒生起來,你把一塊生肉放到架上,肉也不會熟,你急什麼?要不就去幫我生火,要不就到一邊烘乾,你一直講,肉也不會比較快熟,而且,你是要跟我一起烤肉的同伴嗎?
但其實,這也表示,大家都知道,民進黨是要台獨的,也許不是現在宣佈獨立,但大家都有看到我們正在生火,而且火種燒得不錯旺,等炭再紅一點,也許可以放一塊肉來烤烤看。
我講明了我要烤肉,大家也知道我要烤肉,所以現階段重點只是,盡量排除生火的阻礙,盡快開始烤肉。
同伴們,可以幫準備飲料、甜點、切菜、備肉、備蝦,甚至準備一些我們沒想到要烤的好吃食物。
只在一旁唉唉叫都不出力,時候到了又搶著吃的人,也是有,不過,這種人永遠都存在。
※
好,國民黨的問題都不是這些。
國民黨的問題是,當民進黨要的是穩健台獨,那國民黨呢?
他無法說出自己要幹嘛。
這次國民黨黨主席選舉,除了張亞中以外,剩下的人,都在講「要贏得下場選舉」。
原本大家以為是朱立倫、江啓臣,半斤與八兩的世紀對決,沒想到,殺出了個張亞中,讓一切亂了套。
朱江的主張,是贏得下一場選舉。這乍聽之下,沒什麼問題,但是,贏了選舉以後,要幹嘛?
國民黨為什麼在野?國民黨在大型選舉中,不被青睞的原因是什麼?
韓流現象是利還是弊?
國民黨自己沒有了如「1998,沒有眼袋的馬英九」這樣的超級巨星,荒謬的政策立場經不起考驗,蜀中無大將,權力真空。
在「要贏得下場選舉」的朱江之外,卻有個人出來說「我不只要贏得下場選舉,我更要贏得兩岸中國人的千秋萬世」,這對青春期就灌注滿滿的中國人認同的中老年中華民國人來說,爆發力十足。
上面那句「千秋萬世」不是張亞中的話語,是我這陣子聽張亞中眾多訪談、辯論的感想。
張亞中這麼多年來,終於得到了他要的政治影響力,在國民黨黨主席選舉中呼風喚雨,這是他最接近權力核心的一次。他大概從來沒有想到自己會從一個統派軍師,變成了可能的統派統帥。
與那些黨幹部不同的是,張亞中真的相信自己是中國人,他是個60年代國民黨教育下的好學生,他真的信了那一套東西。
※
「北京能接受嗎?」
國民黨主席辯論與相關討論裡,他們最常彼此質疑的一句話就是,「你這樣主張,北京能接受嗎?」
華盛頓能接受嗎?東京能接受嗎?華沙能接受嗎?布魯塞爾能接受嗎?孟買能接受嗎?
這些問題,在民進黨的主席選舉辯論裡,不會出現。
因為要當台灣這個國家的政黨主席,最重要,也唯一重要的問題,只有「台灣人民能接受嗎?」
不過,在國民黨主席的選舉裡,北京能不能接受,很重要。他們為什麼不是在北京辯論,也是很奇妙。
總之,不論是張亞中或是朱江,都在競相表示,自己的主張,北京最喜歡。
所以北京到底喜歡什麼? 我不知道,沒人知道,也許北京自己也很緊張。
我們只能說,目前已知,北京所喜歡的東西,分別是马云的錢、新疆的血,與香港的死。
這幾件事情,這些爭取北京喜歡的人,不論是張亞中、朱立倫、江啟臣,都不約而同地,沒說。
※
其實過去這段期間,我不乏讀到一些國民黨內部的青年世代的書寫,主張,就是「國民黨要在論述上,揚棄九二共識,真正本土化」。
他們對現狀的掌握、民意的理解、局勢的發展、政治的判斷,都頗有見地。
雖然我不同意,但是是我可以文明地對話的對象。
只可惜,這樣的聲音,不是來自國民黨的民代、政治人物,而是苦無出頭機會的青年幕僚。
並且這樣的聲音,他們光是講出來,就要遭受到來自自己黨內的無情攻擊。
※
張亞中在上節目受訪時,不斷反問,到底為什麼要指控「張亞中當選黨主席,國民黨會分裂」?
國民黨人,始終沒人敢回答張亞中這個問題,其實我可以回答。
國民黨裡面有很多「沒有真正統派信仰的本土派」,而且為數不少。
這些人表面上跟你講九二共識,但實際上,他們能撈則撈,能混則混,今天身為國民黨員,純粹巧合而已。這個問題,別的政黨也有。有些人是民進黨籍、民眾黨籍,也只是巧合而已。
堅壁清野的統派路線,雖然不至於讓國民黨分裂,但如果國民黨沒有讓追隨的幹部有分得到好處的感覺,有些人會跟不上來。應該是很多人都會跟不上來。
然後,他們就不小心跟著另一個邏輯前後不搭,但說話很大聲,優質電視台每天固定至少給他一則新聞的政治人物去了。
對國民黨幹部來說,唏哩呼嚕的講一些「兩岸和平」、「溫和對話」,但又不講明到底要幹嘛,這才是維繫住他們大家的共同利益。
而且,國民黨裡依靠「李登輝路線」而起的人,比比皆是,台灣各地方的議長、副議長、議員、前市長、前立委,現任縣市長、現任立委,幾乎無一倖免都是在李登輝當國民黨主席、總統的期間,釋放機會、提名、提拔、扶持起來的人物與其後代。
歷史無法一刀切割,尤其是國民黨的「結構」,你泥中有我,我泥中有你,嘴巴上可以罵李登輝,但若要真的追殺李登輝的「餘孽」,恐怕現在國民黨在國會、地方議會、里長,甚至宮廟裡的理事,都要被點名批鬥,掃地出門。
他們擔心的是這個,他們搶救的也是這個。
國民黨這個影響台灣至深至遠的百年老店,現在面臨的問題是,他們到底該放眼「下一場選舉」還是「兩岸中國人的千秋萬世」?
※
這些問題,雖然內容不同,但就概念上來說,國民黨有,民進黨或多或少,也有。
所以,我一個民進黨人看待這場國民黨主席選舉,不論結果如何,我並不幸災樂禍,也不見獵心喜。
只以此提醒關心台灣的朋友們,面對這些議題,我們要屏息關注,面對這些政黨發展的問題,戒之慎之。
※
基隆市議員 張之豪
同時也有119部Youtube影片,追蹤數超過8萬的網紅Tigers' Coffee Roaster,也在其Youtube影片中提到,●ISBN資訊: 史考特烘豆實作聖經 978-986-5480-33-2 關於咖啡的一切: 800年秘史與技法 978-986-5496-08-1 800年風尚與藝文 978-986-5496-09-8 ●來聽聽有趣的巴哈『咖啡清唱劇』▶ https://youtu.be/nifUBDgPhl4?t...
藍 四字 詞 在 王薀老師 Facebook 的最佳貼文
《 我和香的因緣之十 》
根據方老道所言,過去早期的沉香並沒有太多分類,例如現在所說的奇楠,又劃分何其多的名目,有的說是白奇,有的說是黑奇,有的顏色較暗綠的就被稱為綠奇楠,其實最主要並沒有那麼多的奇楠,只是產區不同,品種分類不一樣罷了!好的奇楠用削香專用刀削其木身時,會因香質不同,香片有些會呈現捲曲或彎曲狀,特殊情形出現時,會綿延一尺見方之長,仔細觀察時,也會感受得到香片的本質略帶黏稠性。為什麼會如此?主要是因為沉香在原本是生結狀態或者因為熟結脫落以後所呈現出來的品項,好的沉香類似奇楠品種,都有軟絲,也有稠黏狀,過去我們在試探奇楠真假的時候,有時會把奇楠香放在舌尖觸試,結果都會感受到那股麻麻辣辣的口感充斥在整個口腔之中⋯⋯但無論如何,上等的香都會有他香所不具備的特質。
另外,在老區惠安所產一種沉香,叫做水尖沉香,這種沉香有股特殊的香氣,此香屬於老熟結,肉眼觀察外型,有些輕薄如同蟬翼,亦如透明紙片,觸捧於手,又如一片青葉展示於掌,上品入水便沉,好壞在於速度,關係到油脂,愈老愈值錢。在嚐香界中也曾見聞惠安老區所產的上等香,在某些地區也有被使用沖泡於玻璃壺中溫泡,入喉會有股甜而不辣的口感,甚為難得,近代也有人把這類品茶方法做為招徠客戶之手法,確實也曾在藏家處遭逢使用水尖沉香,用紫砂老壺由滾熱燙水倒入壺中溫養,焙以小火,慢慢品嚐,別有一番雅趣。此類老水尖沉香,過去幾十年前,還可以尋找得到賣家,但如今少之又少,大多數的人一旦品嚐到此種老沉香,可說是極難能可貴的一種經驗。有一種惠安頂級類別的沉水香,後人管叫螺殼的另一種惠安頂級香,它的形狀長短、厚薄品項各有不同,有些如同貝殼形狀,也有的外型就像是小型竹編帽子般的形狀⋯⋯。
成材的上品等級香料,有的可以雕塑佛像,或者研磨成念珠,但是如今此類之香品已漸成絕響,根據過往所接觸過老輩藏香者及多位高真所言,現代所說的奇楠,古字寫作奇藍,在中國過去無出,此香多呈深墨綠如黑般色澤為上品,有些結成糖狀,亦有結蜜狀。此香略用指甲尖掐壓,會有油脂汨然而出,材質以愈柔軟的為上,可以取其香塊佩戴於身辟邪,曾見有清代老奇楠所雕之配件,有方形、橢圓形不等,佩戴者多以囊盛之,上手不稍近鼻,便有股清幽氣息撲鼻,令人心曠神怡。老沉香亦可提升正氣,在古代其價勝金,不易得之。所有沉香類中,此香馥郁之氣最久,歷久不散,奇楠者最忌諱水氣、濕氣,曾在一藏家書齋中,觀其從一錫盒中取出,共有兩層錫匣護木。其中一匣中有蜜及香末養之⋯⋯可見珍貴逾常之一斑。
方老道雖然佛、道兼學也有一定的證量,但與其相往之間反倒絕少和我言及經典方面之內涵,一方面可能知道當時我已從師甚多,一方面正如他所言:「現代人所求皆以民生現實為主,若要以古法所傳,恐怕門前草深三尺;再說人浮於世,若是能把心性搞好,也算修行,現代年輕人哪裡吃得了苦?哪裡說得了真話?真要用心稍微講幾句重話,人就跑掉了,所以佛家講末法、末法,實在是沒有辦法,法沒有辦法再辦下去了,即便你心中有法也乏人問津,更別說能夠解法,我在台灣幾十年從不開壇講法,要說與人為善就不簡單⋯⋯」事實上也是如此,方老道的話猶在耳畔,這麼長久時間過去,的確現代人似乎也只適合用方便法門接引,方合善巧隨喜,但如今回想方老道當年所說的一些話語,確實也算在道。
從自己乳臭未乾,直至曾經滄桑的過程中,有時便會想到方老道所說的一些處世方箴,例如他曾經對我提及我當年少不更事時,遭逢過遇人不淑之類情事,某晚他召喚我至他的書齋中閒談,善巧地垂示我:「我一生中也不可說沒經歷過風風火火,閱歷之人也算多,君子跟小人之間其實很難定義,我不知道何等算是真君子,但我可以告訴你,以後結交朋友如果願意多吃虧,不與人計較,小事糊塗,遇大事不慌亂,有方有節,此種人可多交往;我也不知道什麼才叫做小人,你只要看有一種人都要撿別人的便宜,佔別人的好處,遇事不肯承認自己過失,盡往別人身上推,這等人千萬漸行漸遠為要,再深一點說,有一等人老是在事情過往之後評議他人得失,吹毛求疵,尋人垢端,推人入坑,絲毫不留餘地,如此之人當要即行斷離⋯⋯」
方老道在地方上極受尊崇信仰者重之,究其一生之所以可得八面玲瓏、圓融無礙,我相信就在於「從善如流」四字上,依稀在我腦海中記得他曾經也告訴我一句至理要言,大意是:「如果碰到剛強之人,你便要有繞指之柔,善巧待之,若有人使用心術誆騙於我,更要以誠感召之,使其自生慚愧,若有人使自己生起瞋怨之心,便要有善理之法處之⋯⋯」更有老道也曾經講述過類似相仿之人生哲理,有時見我面有憂容,他也會說困住天下有智之士者並非在智,反而在愚;讓天下好辯之士詞窮,主要在於訥;可以屈服天下之勇士不在於針鋒相對、共同使勇,反而在於一個怯字之巧用,更有補強言之:「當你日後遭逢到多事煩心之時,切記要用個耐字,息卻多事之秋,當環境處於瞬息多變之時,便要以無心淡然處之,方能平息亂相⋯⋯」(未完待續)
王薀老師
✅歡迎點擊「發送訊息」,王薀老師將陪您解心愁。
藍 四字 詞 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
【從經典名著看長篇小說的結構】
這次分享的文章,是中國作家孫犁談長篇小說創作的一些觀點。
他以中國經典的四大名著為例,提出寫長篇小說時,整體結構布局的重要性,相當精彩。
一起來看看這篇文章吧。
-
從經典名著看長篇小說的結構 / 孫犁
一
創作長篇小說,感到最困難的,是結構問題。
結構一詞,雖通用於建築,但小說的結構,並非紙上的藍圖。佈局,也不是死板的棋式。它是行進中的東西,是鬥爭中的產物。小說的結構是上層建築,它的基礎是作品所反映的現實生活,人物的典型性格。在典型環境和典型人物的矛盾、鬥爭、演進中,出現小說的結構。因此,長篇小說的結構並非出現於作者的憑空幻想之中,而是現實生活在作者頭腦中的反映,是經過作者思考後,所採取的表現現實生活的組織手段。建築工程,可先有藍圖,然後再去備料。作品則不然,要根據作者所具有的生活積累,才能有效地設計。而且它不是一成不變的,作品完成後,結構狀態才告終止。俗話說:長袖善舞,多財善賈,生活之於創作是多多益善。生活積累綽綽有餘,而不是捉襟見肘,才能出現理想的小說結構。創作,是有多大本錢做多大生意,不能白手起家,更不能一本萬利。
二
《三國演義》《水滸傳》《西遊記》和《紅樓夢》,在中國長篇小說中最為著稱。我們現在就這四種小說的結構方面,進行初步的粗淺探討,作為寫作長篇小說的學習準備。前三種長篇小說,都是在前人的創作(或口頭、或文字)基礎上,進行再創作的。
《三國演義》根據陳壽的《三國志》和裴松之的註。陳志在中國史書中,除史、漢外,最稱得體。而裴註之詳盡豐富,保存了很多古書資料,生動而具體,雋辭逸事,隨手可得,在史註中最有價值。這對《三國演義》的創作提供了極大的方便。此外,它還利用了以前的話本和戲曲方面有關三國的資料。這些資料裡的英雄人物,已經過無數次演唱說講,典型性格初步具備。《水滸傳》根據它以前在社會上廣泛流傳的水滸故事,這些故事,經過口頭講演,日見完整。《西遊記》是根據一些高僧西域旅行的記載、佛教故事和以此為內容的粗具規模的小說。
四種長篇小說都是宏偉的著作,經過長時間廣泛的流傳,差不多家喻戶曉、婦孺皆知,是中國人民傳統的精神食糧。它們是深入人心的書,不只在思想意識方面,有的並在實際生活上,給予人民以不可估量的影響。
單從結構上可以看出,這四種小說都不是平凡之作,都是大手筆的產物,有獨特的見解和藝術修養,有豐富的知識和組織能力。都是苦心經營,各有時代、藝術特色。小說的結構,也可以叫做佈局。它大致可以分為三部分,即總綱、分目和結局。古人創作小說,是很重視結構的。結構的形成是以主題思想為指導的。
《三國演義》以史實為根據,在寫作中,它確定以蜀漢為正統,但並不削弱對魏、吳的刻畫,它以桃園結義開始,經過對各個重要人物的敘述描繪,突出三國之間的主要矛盾鬥爭。三國時人才眾多、群英崛起,謀士如雲,政治文化多有可采,至如華佗之醫、管輅之卜,也很生動有趣,它不遺漏一個重要人物,不遺漏一件重大事件,精心組織、波瀾起伏。最後得出「合久必分、分久必合」的合乎歷史規律的推論,作為全部小說的結局。
《水滸傳》前幾十回,實際上是各個梁山人物的小傳,它接連寫了晁蓋、吳用、阮氏兄弟、楊志、宋江、林沖、武松、石秀、盧俊義的出身、遭遇,生活和性格。每個人的故事都可以成為一個完整的中篇或短篇。因為當時的水滸故事,是以人為單位的。施耐庵統籌全書,他以誤放妖魔作為楔子,以智取生辰綱展開故事,突出一個「逼」字,以這些人物齊集梁山為一結局。這樣的結構,在藝術上說是完整的。
《西遊記》的結構比較單純,它接連寫那八十一難,難難不同,有趣的故事層出不窮,充滿幻想和幽默,具備藝術特色。以取經回來師徒都成正果為結局。
以上只是就其總綱和結局來談,其中的佈局穿插,輕重、取捨,各個作家的匠心運轉之處,只有進一步研究才可以窺探它的結構藝術的奧秘。
三
藝術的發展,有它自己的規律。多麼偉大的藝術成就,也是在前人的勞作和具體的歷史條件下產生的,即使像如此輝煌的藝術精品——《紅樓夢》也不能例外。在結構上,《紅樓夢》是平地起樓臺,並非再創作,但如果沒有歷史上前幾種長篇小說,特別是《金瓶梅》一書的出現,《紅樓夢》是很難產生的。按照《紅樓夢》開端所寫,一會兒叫「風月寶鑒」;一會兒叫「金陵十二釵」,又叫「情僧錄」,又叫「石頭記」。可以斷言,這部小說,是長期經營,屢經易稿,在故事結構上,是發生過多次重大變化的。我甚至猜想,雖然《紅樓夢》是曹雪芹的一人創作,但他身邊一定有一兩個,甚至三四個志同道合的朋友,具備高超的藝術見解,每章每段地和他討論,出點子、提意見,改善補充。因為我實在驚嘆,像《紅樓夢》這樣宏偉的藝術結構,實非一個人的才力所能達到。
當然,我們也不能因此就說,《紅樓夢》是集體創作或是開會產生的小說。
以下就談談《紅樓夢》的結構。《紅樓夢》第一回有言:「後因曹雪芹於悼紅軒中,披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回。」就字面看,這都和結構問題有關。作者為了使這部小說不落俗套,在結構上,苦思冥想、慘澹經營是不可否認的事實。這部小說在綱領提起時就不同凡響,完全是獨創。在進入正文之前,作者把綱放得很長很長。第一回,從甄士隱寫起,然後提到了賈雨村,但主要的是點明小說要宣揚的思想,即「好了」思想。第二回,寫賈夫人仙逝揚州,是為了小說最重要人物之一的林黛玉即將出場。然而又不叫她即刻露面,卻寫冷子興演說榮國府,使讀者得知本書所寫家族和環境的概況,使主角出場時有典型環境的依據,讀者有充分的精神準備。按照習慣,總綱應該放在第一回,作者卻點了一下又放下,接著環境敘述之後,就使一些主要人物上場。這便是第三回,林黛玉初到賈府,賈府的一些頭面人物紛紛登場與林姑娘相見,實際是使他們與讀者相見。這一回,進一步詳寫賈府的勢派。
兩個主要人物見面了,如是俗手,一定就迫不及待地去寫賈寶玉和林黛玉的一見鍾情、情意纏綿、糾纏不已。作者卻寫了出乎意外的寶玉摔玉,黛玉傷心這樣的事件,突出兩個主角的性格特點,反而使兩人生疏起來。接著就去寫別人家的事,即第四回:「薄命女偏逢薄命郎」。直到第五回,作者才正式「曲演紅樓夢」,別開生面地表明本書十二個主要人物的一生命運。《紅樓夢》一曲,以「開闢鴻蒙」四字開頭,是作者思想感情的傾注一擲,有天崩地裂的感染力量。是長江大河的奔騰,高山瀑布的狂瀉。讀者一下子陷入作者所宣揚的哲學思想境界裡去。這支曲子,隨著故事的展開,一直在讀者耳邊響著,一直伴奏到第八十回。
這真是千古絕調,第一聲春雷振聾發聵,在任何藝術作品中也沒有遇到過。
四
寫小說應該是因人設事(情節),反過來,又可以見景生情(新的情節),這樣循環往復,就成佈局、就成結構。
《紅樓夢》寫了一些大排場,比如秦可卿之死,這是為了表現王熙鳳的才幹而設;寫了元春歸省,則借此機會表現很多人物的身分、地位、性格。這些大排場,我們也可以叫它中心事件。《紅樓夢》裡這些大事件都不孤立,前因後果都很清楚,而且潛伏很長,波及很遠。比如元春歸省,這不只是繁華場面,它牽動著全書的佈局。最明顯的是歸省修造了大觀園,使姐妹們都住進去,作為故事的中心場地。它又包括著許多小情節,比如:歸省買來了小戲子,這就是芳官等人的出處,歸省要用尼姑,這就是妙玉的出處。而這些人在書中,並非十分次要的人物。在這裡,大的情節又起綱的作用,它牽動著很多小的情節。
曹雪芹在處理大情節時,總是像觀覽大江大河一樣,先找它的發源,細察它的匯流,看好它的來龍去脈。比如第三十三回「不肖種種大承笞撻」,先是用「把他耳上帶的墜子一撥」這樣一個小動作,極其生動地寫寶玉和金釧之調情。然後,出乎意外的王夫人一巴掌,已經使事件嚴重,但作者暫把這個危機放下,接著寫「畫薔」,寫「撕扇子」,寫「麒麟」,寫「訴肺腑」,這就是寫賈寶玉自己仍在隨波逐流地浮在愛情的無邊孽海之上;而林、薛、史、花等人,卻以他為中原之鹿,正在進行殊死的情場大角逐。直到寶玉迷離恍惚、六神無主,才寫「老爺叫他」,接著又是忠順王府來要人,又是賈環告狀,這才是「不肖種種」,步步緊逼、氣上加氣,使得「大承笞撻」有聲有色。打過了,接著又是賈母訓子,林黛玉抹眼淚,這樣情節相連,還容易揣想。而因此引起寶黛交諷,甚至薛蟠耍無賴,玉釧調羹這一系列的小情節,都寫得這樣合情合理、自然生動,就非曹雪芹不辦了。
他寫一個中心事件,總是像在平靜的湖面上投一大石,不只附近的水面動盪,搖動荷花,驚動遊魚,也使過往的小艇顛簸,潛藏的水鳥驚起,浪環相逐,一直波及四岸;投石的地方已經平息,而它的四周仍動盪拍擊不已。
這就叫做精心結構。
五
書沒有寫完,作者就「淚盡而逝」,只留下八十回,並有人說都是草稿。這就給研究它的結構造成極大的缺陷和困難。
按總綱推斷,上半部寫的是「極風月繁華之盛」,即那個「好」字;下半部當然要寫到那個「了」字,即散了的筵席,倒樹的猢猻,乾淨了的茫茫大地。但這種變化,應該是漸進的,絕不會是突變。這樣《紅樓夢》究竟要寫到多少回,就成了永久不能回答的疑難。俞平伯說,可能要寫一百一十回左右,因為五十四回是個轉折。這也是推斷之詞,究竟要寫多少回,即使曹雪芹,當時也很難預先估得那麼死。據魯迅說,八十回也不過剛剛露出些悲音來。
高鶚續書,一開頭的回目,「占旺相四美釣遊魚,奉嚴詞兩番入家塾」,就給人不倫不類的感覺。高的續文對原著來說,是天上地下。但我們也應該退一步想:曹雪芹死後,企圖續貂者,不下百種,皆成狗尾。不管怎樣,高鶚還是忠於曹氏的原來計畫,極力追蹤原來旨意,求其吻合。雖然寫得死板僵硬,大致還是按照悲劇的路子走下來了,最後重露一些起色,這也並不完全違背曹氏的「好了」思想,因為事物仍要向相反的方向發展。有這樣四十回續書,使愛讀完整故事的人,能得到比較圓滿的享受,這就是高鶚的功績。如果他也給你來個大團圓,豈不更糟。高鶚雖然「閑且憊矣」,然而他是一個熱中的人,並不是過來的人。他和曹雪芹的生活經歷、思想見解距離很大,能做到這樣已經很不錯,所以他的書能夠長期附在驥尾上。《三國演義》寫的是三國紛爭、天下雲擾,歷史上少有的動亂時代;《水滸傳》寫的是五湖四海,各種職業身分的人;《西遊記》寫的是西天佛地,近於海外奇談。它們的佈局方面幅員廣闊,可以馳騁,都有方便之處。而《紅樓夢》所寫的只是甯榮二府,實際上是一個家庭,雖也寫到一些親戚,如林如海、王子騰,都很簡略。寫薛家較詳,實際上等於住在一起,分院別居。寫到一些外界景況,如宮廷寺廟,襲人家和晴雯家,也都是小枝小節。它寫的是一個家庭內部的矛盾鬥爭,寫的是一個家庭的盛衰興敗史。這一家庭從何處興起,又從何處敗亡?這就和在那麼一片不大的地方,修建一個大觀園一樣,在結構上,極費經營,極費周折。在十七回,賈寶玉談大觀園的設計修建時,發表的一段議論,可以作為曹雪芹對藝術處理,小說結構的總見解。即:任何藝術都要基於「天然」,「天然者,天之自然而有,非人力之所成」,不能「人力穿鑿,扭捏而成」。因為,「非其地而強為地,非其山而強為山,雖百般精而終不相宜」。我們知道:小說的結構來自故事情節,而故事情節來自人物的思想行動,這都是來源於現實生活,符合生活的發展規律,才能形成的。
我們無妨再作一些註解:曹雪芹所說的天然,就是現實生活裡所有的、所存在的,不是由作者無中生有、胡編亂講的。胡編亂講,便是「穿鑿扭捏」。生活裡一點兒影子也沒有的東西,你硬要把它說成是現實,大加編排,那是說謊,是欺騙讀者,是造謠惑眾。
六
寫長篇小說開頭容易,就像走前幾步棋一樣,頭頭是道,中間佈局已經不易,最後結尾最難。《三國演義》最後以晉朝統一中國作結束,當然很完滿,這是借助于歷史,作者的苦心還很難見到。《西遊記》以取經回來,師徒都成正果結束,這也是故事的必然,事前可以容易安排的。《水滸傳》,以七十回而論,蓼兒窪一夢,已近玄虛,只是等於把更長的《水滸傳》,比較適當地剪裁一下,並非在結尾處做了多大功夫。《紅樓夢》的結尾,因為雪芹已埋地下,世上更無能人,小說影響,雖然如此之深遠,它的結尾,只能無可奈何,將永久沒有下場了。
寫作長篇最容易遇到的問題是:中間枝蔓太多,前後銜接不緊,寫到後來像漫步田野,沒有歸宿;或作重點結束,則很多人物下落不明;或強作高潮,許多小流難以收攏;或因生活不足,越寫越給人以空洞散漫之感;或才思虛弱,結尾已成強弩之末,力不從心。甚至結尾平淡,無從回味;或見識卑下,流於庸俗。
至於中間佈局,並無成法。參照各家,略如繪畫。當濃淡相間,疏密有致。一張一弛,哀樂調劑。人事景物,適當穿插。不故作強音,不虛張聲勢。不作海外奇談,不架空中閣樓。故事發展以自然為準則,人物形成,以現實為根據。放眼遠大,而不忽視細節之精密;注意大者,而不對小者掉以輕心。腳踏在地上,穩步前進、步步為營,寫幾章就回頭看看,然後找准方位、繼上征途,寫完之後再加調整。如此做去,或可稍有補救于萬一。
藍 四字 詞 在 Tigers' Coffee Roaster Youtube 的最佳貼文
●ISBN資訊:
史考特烘豆實作聖經 978-986-5480-33-2
關於咖啡的一切:
800年秘史與技法 978-986-5496-08-1
800年風尚與藝文 978-986-5496-09-8
●來聽聽有趣的巴哈『咖啡清唱劇』▶ https://youtu.be/nifUBDgPhl4?t=344
●店務報告:
安清玻璃壺已於9月25日全數寄出 ▶ https://bit.ly/3uqR22B
C40 MK4 9月28日少量到貨 ▶ https://bit.ly/3imp4Aa
私房豆黑金禮盒🎁 (六選五) ▶ https://bit.ly/3kZ2MGG
●本集節目使用的豆子、器材
『私房豆系列』小燭莊園 ▶ https://bit.ly/39MciGq
10週年 冰裂紋手捏杯 ▶ https://bit.ly/3ybG3v5
川流濾杯經典款 ▶ https://bit.ly/3ldlyJk
虎記藍染汗巾 ▶ https://bit.ly/3Ddpd19
00:00 煮杯咖啡來看書吧
01:43 可以很直覺的!
03:06 理論+實作=進步神速
04:04 順手開心最重要
04:36 有趣的系列
05:59 支持與反對心態
07:25 好玩的古典音樂劇
09:41 早期的預付機制
10:07 操控輿論的咖啡老闆
11:04 咖啡清唱劇
12:09 天天是咖啡節
加入虎記會員 ▶ https://bit.ly/3iOZCRr
★每月有優惠碼、不定期有新品甜甜價 only for YouTube會員★
●記得三不五時去YouTube社群看看有什麼新資訊哦!!!
●還有記得加入官網會員
官網 ▶ https://www.tigercoffee.tw
●虎記週報。每週四上午8點出刊
蝦皮 ▶ https://shopee.tw/alexhan.tw
IG ▶ https://www.instagram.com/alexhan/
Podcast ▶ https://apple.co/2XwzPG7
FB ▶http://fb.com/tigerdrinks
台北市中正區寧波東街1-1號
(02)33433508
#字幕
data:image/s3,"s3://crabby-images/88cb9/88cb9d26fc8aa3b0725b27a7432cd15c3a00b8be" alt="post-title"
藍 四字 詞 在 Hosea Ho Youtube 的最佳解答
被追趕的我們期望游至彼岸。
空間的昇華、個體的超載、不斷突破後達到的進化。
或是藏躲至黑空間、蒙著眼、小憩片刻,久而久之會遺忘廣大的草原及遼闊的天空。
害怕被操控、不願服從但力不從心。
或許,他/她也該回歸搖籃,成鋼絲鐵線般的傀儡。
________________________________________________________
歌名 Song Title|傀儡搖籃曲 (Puppet Lullaby)
藝人 Artist|Hosea
作詞人 Lyrics|Hosea
作曲人 Composition|Hosea
製作人 Producer|arkn
聯合製作 Co-Producer丨Sam Hwang
編曲人 Arrangement|arkn, Sam Hwang
配唱師 Vocal Production|arkn
錄音師 Recording Engineer|arkn
錄音室 Recording Studio|Spotlight X Studio
混音師 Mixing Engineer|Sean M. Sinclair 宋星凱
混音工作室 Mixing Studio|這家錄音室 Resident Studios
母帶後製 Mastering Engineer|Derek Snyder
母帶後製工作室 Mastering Studio|Polygon Mastering
製作 Production|沙西米影像有限公司
監製 Executive Producer|一盞 EthanYIJAN
導演 Director|張佑任 Yoren
製片 Producer|王姿元 Wang Tzu Yuan
製片助理 P.A.|王新年Xinnian Wang
製片廠務 P.A.|周昀佑(阿三)Lgthree
攝影 D.O.P.|宋秉諭(孤單山姆)Sam Lonely
跟焦師 Focus Puller|王奕儒 Yi Ru Wang
攝影助理 Assistant Camera|林昭汝(藍藍)Blue
攝影器材 Photographic Equipment|王奕儒
燈光 Gaffer|宋秉諭(河馬) Hippo Sung
燈光助理Gaffer Best Boy|許文耀 Xu, Wen-Yao
燈光助理 Gaffer Best Boy|周陳斌 Chou, Chen-Pin
燈光器材 Light Equipment|貞寶影業、仙人掌影業
美術 Art Director|傅沁玲 Chin Fu
美術廠務 Art Assistant|曾華健 Bubble Tzeng
平面攝影師|尹崇懿 Yin Chong Yi
彩妝Makeup|Alice Liang
髮型 Hair|Po Tsang Ho
造型 Stylist|Roi 若伊
剪接 Editor|張佑任 Yoren
調光 Colorist|張佑任 Yoren
後期導演 Post-Production Co-ordinator|曾浚瑞 Reh
動畫製作 3D |曾浚瑞 Reh
合成製作 VFX|張佑任 Yoren / 曾浚瑞 Reh
字卡設計 Graphic Designer|蘇彥竹 Andrew Su
場地協力 Venue Provided|你我實景攝影棚
________________________________________________________
歌詞:
Verse 1
I think I gotta go
鋼絲鐵線等著我
陡峭的山坡
今晚倒影顯的比昨晚多
And then I realized
再多努力 徇私舞弊
保持清醒 顯得滑稽
增添腐劑 醜陋身軀覆蓋一件霞衣
傀儡的誕生
等著這場沒意義戰爭結束
現實裡的探測
暴風雨的歡樂
趕著 忐忑 記憶萌起如新
有著逃兵 膽戰心驚 如今只能當心
這個社會太多菁英 就像浮雲 且不忘顧我門鈴
豎起耳朵仔細聆聽 戰戰兢兢 各個精兵綴片四面八方
平民不能觸碰神仙的意境
勝者為王 敗者為寇
you know what I mean
Hook:
Harmony sing along the melody
(I think I gotta go)
Verse 2
這個感覺
所有事物擱置
顛倒日夜
And I’m still feel so lonely
怎麼辦 我的範 擱著腕
我的善 但
他們正在看
How am I supposed to be the better one
我把注定的鐵線扯斷 woo
晨曦渴盼 woo 再更加更加叛逆點 woo
自信加點酒 woo
所謂的孤獨就是無數黑暗充斥
再昇華一個次元也抵擋不住
這個攻勢 yah
成功的方程式 yah
選擇順從避開就能夠被黑暗吞噬 yah
他們告訴我要再檢點些
我只想眾人遠點些
順從 認同 困籠 旋轉了好幾遍
在沼澤尋找刀光劍影
石柱旁看到希望遍地
開頭似乎沒我想像中的絢麗
間隙中的窺探是我唯一救贖
Hook:
Harmony sing along the melody
(I think I gotta go)
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d89a/5d89a3969a516a5b8097656b9baabe42a1296650" alt="post-title"
藍 四字 詞 在 Aotter Girls: Girl's Tech Talk Youtube 的最讚貼文
今天要跟大家分享我經常使用的
5 個 Apple Pencil 和 6 個手勢操作的小技巧
有些小技巧在我發現的時候是有小驚嘆
覺得也太方便了吧~
0:00
Apple Pencil 小技巧
1:27 一秒截圖
2:17 一秒開啟備忘錄
2:41 快速備忘錄
3:04 手寫轉文本
3:18 隨手寫小技巧
4:42 手勢小技巧
5:00 左右滑切換 App
5:17 選取詞彙與段落
5:37 拷貝、剪下、貼上
5:59 鍵盤下滑數字與符號
6:22 縮放鍵盤大小
6:33 多工處理
7:27 結尾
【製作團隊】
企劃:Linzy
腳本:Linzy
攝影:高小宇
剪輯:高小宇
字幕:高小宇
監製:蜜柑、宇恩、Cookie
✨✨✨加入獺友快充組:https://supr.link/zZE8x
🔥 熱門影片 🔥
免費又正版的影音串流平台懶人包!這四個平台都可以讓你看劇看到飽!(愛奇藝、LINE TV、KKTV、LiTV)
👉https://supr.link/uffeY
Switch 遊戲推薦!精選十款不同類型遊戲,共同特點是越玩越上癮!
👉https://supr.link/Wteh8
五台萬元 (含) 以下的平板懶人包!Apple、三星、Lenovo、華為都有 最便宜 5000 不到
👉https://supr.link/lqSsP
iOS 15 上手體驗!20 項亮點更新 iPhone 用戶一定要知道
👉https://supr.link/R6Ypx
※更多開箱影片 👉 https://supr.link/hEERu
※更多 iPhone 相關影片 👉 https://supr.link/AzR5u
※更多 Android 手機 👉 https://supr.link/0K9Co
※教學小技巧大公開 👉 https://supr.link/lfyZk
※熱門藍牙耳機這邊找 👉 https://supr.link/SdDPr
【訂閱電獺少女 YouTube】 https://supr.link/o3WBV
【追蹤電獺少女 Instagram】 https://supr.link/nYIMY
【按讚電獺少女 Facebook】 https://supr.link/VAZd6
【電獺少女官方網站】 https://supr.link/AKiW8
data:image/s3,"s3://crabby-images/314b3/314b32684fe852bafa9a372f603edbe4b33e217f" alt="post-title"