出發◎楊牧
(給名名的十四行詩)
1
一些些風雨之後,強大的
日光照醒苜蓿,地丁,薇蕨
我們相扶持走過草地,巡視
潮濕的圍牆,發散着早春的
氣味,往朝北朝西的方向
移植一棵冬青,順手將角門
釘牢。然後又是徹夜的風雨
在我們生命巨大的古琴上
拉緊預言的絃,張開一片恢弘
嚴肅崇高,豐盈的三月天
我們在凌晨的小寒中依偎
互相期許等待,傾聽最遠處
雨雲在海面漸漸聚集,分裂:
莊嚴的號角聲,準確的鼓點
2
在那個完整的日子裏,我們
目睹冬寒節節向春暖讓步
破曉爆炸的聲響,在長橋
兩側,濺起廣大的湖水和烟
當生命以超越的端毅,挾貫耳的
萬鈞雷霆在那選擇了的日子
那個完整的日子裏向我們宣示⋯⋯
朝陽後迅速下過一場細雪
豪雨乃在午間洗滌清醒的大地
山脈升得更高,河流急急
蒼松在狂風裏喧嘩催促,瞬息
瞬息間,一群白鳥掠過萌芽的
原野,飛雹敲打面海的大窗:
你選擇了一個完整的日子來到
3
我聽到宇宙震動如橄欖葉
當它感受歸來的春風,海浪
在無限的空間裏以時間的
面貌將過去,現在,未來
雍容地延續——超越感官的
真實的聲音;我看到天地間
久久堅持的一份光明如爝火
如北斗七星,如劍訣,如電
如哲人無垢之鏡,一燈心傳
長照除卻灰塵苔綠的寶殿
——超越一切的,眞實的炫耀
在東南之東,北西以北——
我們聽見,看見,當生命
以大無畏的聲音和光明呈現
4
面向萌發的葉芽,巨樹
森嚴的手勢,我的大門洞開
羣鳥從草地上躍然飛起
啁啾相呼於牆裏牆外,搶據
新綠的枝頭,叮噹搖響的
簷角,所有的蓓蕾都提早
迸裂去年的寒衣,蚯蚓
在土壤裏迅速翻了一個身
小蛾焦躁,頂撞著金色的蛹
以他正成形的翅膀;古典的
和浪漫的書在架子上爭持不下
應該朗誦幾首詩?以甚麼程序
進行?中文先呢還是英文?
迎接他們啼聲宏亮的小主人
5
這是你的王國,牛乳領域
最初的家園譬如草莓小島
風波萬里——牢記蓊鬱一片
萬里風波外的才是鄉土
模仿它,億萬倍廣闊偉大
牢記香蕉鳳梨的南溫帶
藍天大海的西涯,美麗的
火山連鎖裏突破雪線的峯巒
而所有河水都向四方奔流,齊赴
仰望,等待的汪洋。這就是
你的王國,是我們集結的
營盤,在多雨微涼的北溫帶
我要你認識這小院落的經緯
草莓和牛乳。你從這裏出發
6
我們比你自己性急,中午
凝視你在蒲公英的手推車上
驚喜如對鏡,眉毛逐漸成型
逼向日光的眸子聚滿遼闊的天
你不知道你在何處,我們知道
夜裏我彷彿打開一盒粉蠟筆
看你進行偉大的顏色試驗
在燈前,黃與藍調和為衝刺的
新綠,紅與黑互相砥礪,構成
歐洲最深刻,不朽的古典
我甚至讓你肆意將光的七色
揉碎在一面鏡子上,看你如何
對著暗淡的後果納悶,體驗
性情,一次放縱想像力的失誤
7
並且自一次小小的失誤中
領悟夢幻以外的經驗,準確的
線條和顏色如東籬新栽的
菊苗。小滿黃昏淺淺的天——
雲霓忽遠忽近,在雨後搬弄
一些樓臺和城堡,嘽嘽揚塵的
馬匹,武士的旗幟——瞬息間
化為古琴,團扇,刀尺,秋千
或者這些將證實為經驗以外
帶著夢幻色彩的現狀,然而
透過落花的小院,北窗高處
若無聲息一架軍機,筆直
由西向東飛行,穿破解散的
秋千影,讓我們神馳傾聽
8
七重天外,宇宙的起點
和終點,永遠閃爍著的
是我們認同的星海。如此熟悉
你的聲音和面貌,如此熟悉
許久許久以前,在另外的
一個世代,我們曾經是一體
結伴而行的形和影,流浪過
在無比沉寂的七重天外
以一份不可追懷的意志,反抗
人間愚妄的制和哲學體系
向激情的權威挑戰,以冷漠
以不可詮釋不可模仿的微笑
我們曾經並肩,跋涉千山萬水
搜索人間的公理,正義,同情
9
你必將認知,通過一些喧囂
誇張的歌詠和頌讚,認知
人物和事件的舞臺;倘若可能
在歡呼聲中保持我們的沉默
用理性的心靈去觀察體會
逼視冗長,一再重複的戲劇
帶著不妥協的眼光,永遠永遠
卓越地,堅持我們傳承的三一律
則你將認知,一切空間時間
和角色都必須和諧統一如神諭
事件的虛實可以辨別,根據
大自然,日月星辰和山岳河川
根據宇宙開闢的法則和秩序
除此之外,一切都不必容許
10
遲遲的夏陽在蘋果林外
渲染歲月連綿,風從山谷
從鮭魚的家鄉吹來,擁向
大海,濃厚的針葉林的氣味
我們將為你說明,一般的
洋流方向,廣闊汹湧的姿勢
亘古而然——歸向一條抽象
威猛的子午線,由北極以北
垂直向南切入企鵝的冰山
你將飛越這永恆的抽象和威猛
感受,且旋轉尋覓親切的
北回歸,西東不斷的走向
在上升的氣溫和濕度中,葱龍
快綠,平生最美麗的島嶼
11
風也吹向山谷,河水來自
原始的寧靜。刺青,鳴蟬
那是我們秘密的世界,充滿
無遠而弗屆,不是你有限的
粉臘筆所能描摹,有一種
焚身的炙熱,從童年的彼端
傳來,曾在我生涯裏挫折冷卻
又導回童年的此端,熾熱如昔
你不必畏懼,往檳榔樹開花的
方向走去,使用簡單的方言
有禮親善的手勢,在適當的
場合,以微笑回報族人的好奇
他們將擁戴你如部落的兄弟
故鄉,我們不可凌辱的土地
12
這一切都是眞實的,蘆葦花
如此,容許它在鐵路橋下飛奔
過車聲和心血的脈搏,眞實
凝重跌宕,不是異邦的白雲
它閃過你學習認識的眼睛
復停留在磊落鏗鏘的記憶
海岸線曝晒的漁網,容許它
張開我們先人求生的信念
蹈向無窮的波浪,如同憤怒的
雨點,寧為浩瀚天地之一霎
碎落虛無深處,見證擔當
一份意志之揮舞,又如彎刀
砍入黑暗的森林。這一切都是
眞實的,我們不可凌辱的先人
13
你是會喜愛,我們的鄉音
甚至積極聆聽寺廟的鐘,鼓
焚唄,微風吹過甘蔗田,瑟瑟
悠遠,甜蜜的信仰。是的
人們曾經失落在交談和議論
在不實的消息和忿怒之中
我們找尋到穩固的立足點
冷眼觀察竄走潛伏的灰塵
輕薄可笑的宣言和控訴,因為
我們也曾經失落,卻在認眞的
思考之後,選擇了青山巍巍
流泉的冷冽和充沛,我們
從鄉村進入都市,又回歸
鄉村,清潔亢奮如新鼓
14
這是出發,在號角聲中
鐘鼓齊鳴的日子,微風細雨
充足的陽光是你的被褥,啊春天
水仙和蜜蜂已經廣泛散開在
你快速成長的領域。你揮動
有力的雙手,佈置滿天燦爛的
音符。你必須認識這些
進而加以支配。讓飛雁的行列
嘎嘎為西經,鯨魚噴水是北緯
月色安詳着色,小星星亮晶晶
裝飾你學習抬頭翻身的床
車馬和船舶都在驛站上等候
準確如音樂交響,如篆如隸
如黼如黻,如一組十四行詩
---
詩人利文祺賞析:
〈出發〉寫於一九八零年。前一年的十二月發生了美麗島事件,以及接下來的美麗島大審和林宅血案,這些事件皆標誌了台灣民主運動進入新的里程,更多的台灣人覺醒,發現國民黨的惡行以及渴望更自由和民主的社會。寫於這樣政治背景之中,楊牧的〈出發〉不僅只是寫給未出生的兒子名名,亦透過兒子,表達下一代的政治面向的期許,以及對於台灣未來社群 (community)的想像。
楊牧以很特別的體裁來寫這首詩,因此有必要花點時間討論詩的形式。和這首詩連袂的是寫於八零年一月的〈海岸七疊〉,也是獻給未出生的兒子。〈海岸七疊〉有七段,每段七行,同樣地,〈出發〉為工整的十四首十日行詩。我們或許可以用楊牧喜愛的愛爾蘭文學解釋這樣的手法。學者Tara Guissin-Stubbs發現,愛爾蘭詩人似乎常寫十四行詩,但溯及傳統,十四行詩應為沙士比亞以降的英格蘭產物。這樣的僭取(appropriate),除了表現愛爾蘭文學的混雜性(hybridity),也表示這體裁如何在愛爾蘭生根,從「英格蘭的」(English)成為「愛爾蘭的」(Irish)。Helen Vendler也注意到葉慈的十四行詩有類似傾向,她將葉慈的作品稱之為「僭越性的十四行詩」(transgressive sonnets)。熟悉英語文學的楊牧,將這樣外來的文學形式套用在台灣本地,書寫美麗島事件後對自由的想望,可以說體現了台灣文學的「混雜」,以及如何將中西文學在地化,成為「台灣的」(Taiwanese)。
在內容方面,可謂典型的「台灣情節」。陳芳明認為,楊牧在美國寫的詩都是在回盼花蓮,如〈瓶中稿〉這首詩,因此陳芳明稱之為「花蓮情節」。有趣的是,〈出發〉確實展現了類似精神,只是從花蓮放大為整個台灣。在詩的一開始,地點是西雅圖家中的花園,楊牧和妻子盈盈將角門修好,等待兒子的誕生。他想像如果兒子出生,他將開始以西雅圖作為經緯,教他認識世界,如第五首:「我要你認識這小院落的經緯/草莓和牛乳。你從這裏出發」。他也將讓孩子拿起粉臘筆畫畫,並允許他放縱想像力(對比國民黨戒嚴時期不給予太多自由)。第七首最為關鍵,透過飛機飛出窗外,從西雅圖,飛到第八首之後的台灣,進入台灣的情境描寫。
第八首開始楊牧的「台灣情節」,從這裡開始,不再描繪西雅圖那邊屬於童稚時期的歡樂場所,而是在台灣,討論兒子長成青年之後(或者廣義的說,所以下一代的台灣年輕人包含我長大之後)所要面對的期許和課題。第八首提到楊牧他們那一代,也就是那群「黨外」人士,曾經「反抗法治」、「向權威挑戰」、「搜索人間的公理,正義,同情」。雖然是回顧過去,但也期許了下一代能繼續擁抱其精神。在第九首,楊牧提到下一代將在喧囂時刻「保持沉默」,「用理性的心靈體察」,「帶著不妥協的眼光」,頗析這個社會。在這裏我們彷彿聽到楊牧曾說的「右外野的浪漫主義者」,亦是保持距離,隨時警醒,觀察社會動向。除了社會正義,楊牧也提到了族群正義。在第十一首,楊牧寫到對於原住民的尊重,這些原住民也是「兄弟」,他們的土地「不可凌辱」。在第十二首,楊牧想到了本省人,他們跨過黑水溝而來台定居,有堅強的意識,然而他們的後代,在國民黨時期被外省人排斥,本省人和他們的祖先應也是「不可凌辱」。
在這首詩歌,楊牧描繪了對外來社群的想像,他希望下一代比他們更勇敢、睿智,挑戰國民黨的權威,熱愛民主和自由,他也同時描繪了族群和解,不管是本省或是原住民,都不應該被欺負。
----
設計:泱泱
圖源:https://pxhere.com/en/photo/1452645
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #利文祺 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過4萬的網紅Dd tai,也在其Youtube影片中提到,湄南河是泰國的著名大河,河岸開闊,水流湍急,風吹浪湧,碧波漣漪,龍舟擊水,顛簸不已。南行不久,漸入小港,開始了泰國人引以為豪的東方威尼斯-水上市場之行。說是市場,其實開頭的一段並無趣聞可言:河既不寬,水且混濁,雜草以至生活垃圾在河面蕩漾,空氣也不新鮮。河的兩岸是低矮的住房,船過橋樑,甚或可以看到居住...
蒲牢戰雙 在 Eddie Tam 譚新強 Facebook 的最讚貼文
從貝多芬到Mulan 西方種族歧視有否改變過?
近月因BLM運動,美國的所謂liberals(自由派人士),為贖罪做秀就突然颳起一股歌頌黑人風。連財經頻道CNBC,都突然多了很多從未見過的黑人嘉賓。
數天前在《紐約時報》看到一位19世紀混血黑人小提琴家George Bridgetower的故事。他爸爸自稱為非洲王子,其實只是一個來自Barbados的黑奴後裔,後來去了歐洲,在一些貴族家庭打工,娶了一位波蘭女僕,然後生下Bridgetower。他是一位音樂天才,5歲就開始在各歐洲王室表演,尤其得到英國威爾斯王子賞識,為他提供最好的音樂教育。1803年,他去到音樂之都維也納,並結識了比他年長8歲的貝多芬,成為摰友,經常一齊「蒲吧」和討論音樂。
貝多芬非常欣賞Bridgetower的才華,特意為他寫了一首小提琴奏鳴曲,並在首演中親自彈鋼琴伴奏,在致獻詞中「戲說」,此曲由一位瘋狂「mulatto」(黑白混血兒)致送給另一位「mulatto」,既有貶意亦自嘲皮膚黝黑。但好景不常,首演後不久,Bridgetower得罪了貝多芬一位白人女朋友(看《亂世佳人》就知道黑人冒犯女白人乃大忌),因此貝多芬就跟他決裂絕交,連樂曲致獻都收回,並改送給當時著名法國小提琴家Kreutzer。但Kreutzer也不領情,一不喜歡作品且嫌太難彈,更不願「執二攤」,結果從未演奏過此曲。經此一事,Bridgetower覺得無癮,就搬回英國。《紐約時報》發掘出此小故事的意思是,Bridgetower這位充滿才華的黑人音樂家,只因無意得罪了貝多芬,從此就在音樂史上消失,對他非常不公平!
1940年代,美國Nicholas Brothers跳舞組合,被白人舞王Fred Astaire賞識,連他都自嘆不如,後來他們更教過Michael Jackson跳舞。但當年他們只可在全黑人班的歌舞片中擔正主角,在白人片中只可客串一些下人角色。荷李活電影,要等到1965年由黑人影帝Sidney Poitier主演的《A Patch of Blue》,才第一次出現黑人男性夠膽親吻白人女性鏡頭。
即使到了2018年,在一次ESPN訪問中,LeBron James提到作為一個黑人公眾人物所面對的問題,竟然有人在他屋牆上寫上種族歧視字句,訪問中亦提到政治和美國總統特朗普。結果招來Fox電視台主播Laura Ingraham(永遠嘴角奸笑),極具侮辱性且暗藏種族歧視的攻擊。她說沒興趣聽取每年收入1億美元,但只懂把球彈來彈去的球星政見,建議他「shut up and dribble(閉嘴繼續運球)!」
白人主流只欣賞你翻筋斗娛樂大家
其實這些故事已道出白人的最理想種族關係──可欣賞其他種族人士某樣技能,例如Bridgetower的音樂天分,Nicholas Brothers的跳舞奇才,或LeBron James出神入化的球技,但他們仍須謹記自己的station in life(身分地位)。白人主流社會歡迎你使盡渾身解數,翻筋斗娛樂大家,但當你大膽展露思想和感情,就要小心隨時被攆出門外,甚至惡意攻擊。
Mulatto更惨,既不受白人社會所接受,但也經常被黑人排斥。數百年來美國都有一個one-drop rule的社會和法律概念,任何人只要數代前有一滴黑人血統,那個人即被辨識為黑人。從前可因此而喪失很多法律和社會權利,此傳統竟一直維持至20世紀中。即使現今法律仍然模糊,因為如被定為黑人,反而可能對考進哈佛和耶魯等名校有幫助!耶魯剛被司法部指控歧視亞裔和白人,意即優待黑人。其實亞裔最惨,何止耶魯、柏克萊和史丹福等學府,一早知道同樣有不明文亞裔收生上限。
奥巴馬和賀錦麗(Kamala Harris)都是混血兒。但近日賀錦麗反被右派白人攻擊為「not black enough」(不夠黑)。她媽媽來自印度,爸爸則是來自牙買加的mulatto。她被批評並非真正美國黑奴後裔,且含有白人血統。這一句最殘酷,mulatto身世可憐,一般是女黑奴被主人強姦後生出來的後代,所以有人形容mulatto的經歷才真正最black!
不敢直認種族歧視 以反共包裝仇恨
到了今天,雖然仍有特朗普支持者之類攻擊黑人,但最少有自稱liberal的衛道之士為他們出頭。但中國人又如何,有誰願意為他們發聲?現今美國的虛偽政治正確標準是,絕不可攻擊黑人,伊斯蘭教徒也不太好,但中國人則幾乎是free for all,可任意攻擊!
今年初位於紐約市唐人街的MOCA(Museum of Chinese American)發生離奇大火,有人懷疑是縱火,至今仍未查出真相。近月美國亞裔人士經常在街上被辱罵,最近在紐約,一名89歲老婆婆,竟慘被人掌摑和點火燃燒衣服!這種卑劣無人性行為,本以為只會在香港發生!
這些種族主義懦夫不敢直認種族歧視,通常會用「共產主義」作包裝仇恨藉口。但此舉騙不到人,即如白人霸佔美洲時,也不會直認侵略,只會以傳教宣道為藉口,結果是直接和間接害死數以千萬計原住民,幾乎滅族,是人類史上最嚴重的人道悲劇之一!
華爾街也一樣。周三CNBC名主播Jim Cramer吐出真言,直認不喜歡中國的程度,比白宮內任何人更甚!不止TikTok、華為、中芯(0981)和騰訊(0700)等中國企業受到無理壓迫,甚至替美籍華人創辦的Zoom擔心。已有人投訴部分數據經過位於中國的伺服器,擔心泄漏私隱,Zoom已道歉兼矯正,但仍遭NASA和個別政府機構禁用;亦有人指控Zoom不公平競爭,只因在成本較低的中國開發技術!亦擔心如被大事宣揚李嘉誠旗下維港投資為主要股東之一,更會被抹上莫須有之罪。
近年中國出了不少被譽為技巧上完美的鋼琴家,如郎朗和王羽佳等。郎朗運氣好,出道於中美關係較好的千禧年代初,全球觀眾被他天才所吸引!但當然批評者仍大不乏人。小提琴大師Isaac Stern在1980年奧斯卡得獎紀錄片《From Mao to Mozart》中,批評當年中國音樂家只有技巧,沒有感情和靈魂。到了郎朗又反而經常被批評感情太豐富!經過3年休養腕傷和去年結婚後,郎朗上月終於網上復出,在德國兩次錄下巴赫的經典巨作《Goldberg Variations》,一次在錄音室,一次在Leipzig的St. Thomas Church現場演奏,巴赫在這教堂工作多年並埋葬於此。暫時評價不錯,被認為較成熟內斂,但無可避免,被所有人拿來跟加拿大鋼琴怪傑Glenn Gould的經典1955年和後期1981年,兩次錄音作比較。一如所料,大部分樂評家認為郎朗演繹仍有所不及,今次反被批評演奏拖得太慢,技巧上不及Gould! 有可能嗎?西方樂評真難服侍!
過去不少鋼琴和小提琴家都是歐洲猶太人,經常會提到被納粹殺害家人和逃亡到美國或以色列的悲慘歷史,世人亦非常同情他們,並支持以色列。我有一個懷疑,如有天郎朗提到中國自鴉片戰爭被列強侵略百年歷史,並表明愛國,支持中國政府(他是中國籍,並且是香港永久居民),西方人又會如何反應?
其實從去年LeBron James發聲批評Houston Rockets經理Daryl Morey的支持香港示威言論為uneducated(無知)後的反應就可想而知。美國不論保守或自由派人士,異口同聲誣衊他是為錢而埋沒良知!唉,言下之意無非又是要求這黑人球星shut up and dribble!但一如Laura Ingraham所說,LeBron James收入過億美元,真的有必要奉承中國?不應隨便侮辱他人格。
早前郎朗亦有參與Lady Gaga發起的網上抗疫慈善音樂會,跟她和Andrea Bocelli等壓軸演出,是整晚高潮。我又再想,如郎朗不慎得罪Lady Gaga而反臉,郎朗會否得到如Bridgetower當年的同樣待遇,被逐出西方主流文化圈?
成龍是功夫電影的曠世奇才,更可被譽為Parkour界之鼻祖。印象最深的是在《紅番區》(片名政治不正確),一個由停車場頂層跳到對面公寓露台的鏡頭(當年已年過40),無花無巧,如失手肯定冇命!後來的《The Bourne Identity》和《Mission Impossible》等電影都曾模仿,但當然吊了威也。
Mulan棄在美上映亦受中美關係影響
後來成龍終被邀請到荷李活拍了幾套頗成功的《Rush Hour》系列警匪片,成為國際巨星。但請留意片中的成龍,從來沒有感情線(銀幕下是另一回事),更遑論跟白人女主角有接吻和牀上戲(周潤發的荷李活電影也一樣)。自詡為liberal的荷李活,處理中國人角色手法,其實仍停留在1950年代處理黑人角色的階段。幸好在2016年,奧斯卡頒發終生成就獎給成龍,換作今日的中美關係,成龍那麼鮮明的愛國態度,仍有可能嗎?
最近迪士尼宣布放棄等待美國院線檔期上映《Mulan》(花木蘭),改為直接上架Disney Plus串流頻道,收費30美元,無限播放。這做法有助Disney Plus用戶急升,但仍極難收回2億美元製作成本。在中國和某些地區仍會在戲院上映,相信放棄在美國上映的決定,除疫情外,亦受到中美關係影響。
未看過,但影評不錯,在新西蘭和新疆取景拍攝的場面非常壯觀,劉亦菲、甄子丹和鞏俐等人演出亦獲好評。但當然爭議亦多,首先在1998年的卡通片中,本來木蘭跟上司李將軍有段感情,但在真人重拍劇本中,被認為不適合#MeToo年代,給人上司性騷擾下屬的感覺,所以就把李將軍一角分為二,一個長輩身分的將軍和一個同當小兵,可發展感情的男生。本以為過骨,但竟仍遭LGBTQ圈猛烈批評,因為原來李將軍已成為雙性戀界偶像!現在抹殺角色,被視為性取向歧視!
中國崛起代表非白人首挑戰白人霸權
另外,去年劉亦菲發言支持香港警察,被人攻擊,她身為美籍華人,罪加一等!加上片尾向新疆政府鳴謝,在美國企圖全面抹黑中國處理新疆政策的今天,當然被人咒罵,更有人呼籲杯葛電影!我從未去過新疆,亦不清楚新疆政策細節,但最少知道現今情况比之前好得多。過去曾發生數千宗恐襲事件,現在已變得較安全、和平和穩定,似乎經濟發展得也不錯。即使真的有再教育營,不知道人權狀况如何,但肯定的是在過去20年,美國在中東以假反恐為名,殺害過的伊斯蘭教徒,遠超過100萬,絕大部分為無辜平民百姓,包括大量婦孺!這亦當然是激發一些極端分子,包括在新疆的,走向恐怖主義的主因!請放過我們,真的受不了美國(和在旁搖旗吶喊小嘍囉)的虛偽嘴臉和滿口假仁假義!
請牢記去年美國國務院前長期政策計劃主任Dr. Kiron Skinner(黑人女士)的溫馨提示:中國的崛起,正代表首次非白人社會對白人霸權的挑戰!報道中隻字沒提什麼共產主義,夠坦白未?看官夢醒未?
(中環資產持有中芯、騰訊、Zoom及迪士尼的財務權益)
蒲牢戰雙 在 知史 Facebook 的最佳解答
打造光明之城 | 知史百家
安煥然
700多年前,有這麼一座不夜城。那裡的人不分白天黑夜地到處奔忙。商業繁華,生活奢靡。這個城市的街道,直到太陽重新升起還照樣擠滿了人。晚上,當地人在自己房子的入口處和庭院裡都點了燈,因而到處都是燈。那些在夜晚趕路的過路人也點無數的燈籠以照明,因此整個城市都在閃爍,處處都有燈光。也因為這樣,它真是一座「光明之城」。
這700多年前的「光明之城」就是古時海外商人俗稱的「刺桐」(Zaitun),也就是今天我們熟知的福建泉州。晚唐五代十國之時,泉州已種滿了刺桐花,海外商人來到這個繁華城市,就以此全城的刺桐花來稱呼這座城市為Zaitun。
《光明之城》據說是700多年前一位猶太商人雅各所寫的作品。他筆下的古泉州,處於南宋末年,具體時間是1271年至1272年。雅各說泉州這個城市的繁華,用「無比」兩字修飾當之無愧。他說「光明之城是人們在全世界所能見到的最大的貿易區」。
這本書把古代泉州說得太傳奇,而且它的出處不明,自1997年在英國問世以來,一場始於歐洲,波及中國學術界的大辯論至今還是眾說紛紜,遂有《光明之城》真偽之辯。
讓我感興趣的,倒不是這本書的真偽與否,而是這場爭辯的當代歷史意義。為此,特地上網搜尋一個很有意思的學術網頁:《馬可波羅論壇》(www.qzdhcity/luntan/)。這個網頁設有幾個專題,我特別感興趣的是那個「光明之城真偽之辯」的專題,除了介紹那本傳奇的書,還把正、反兩方的學者意見下載在網頁,並闢一公開辯論論壇區,讓大家參與討論。
主持單位在網頁上撰文說:「爭辯《光明之城》的真偽並非想對它作根本的判斷,而是想借此重新檢討宋元海外交通和古代泉州港的面貌,一併推介泉州。」他們指說:「辯論已經展開,至於泉州究竟是不是一個獨立於朝廷之外的世外桃源,這將成為辯論中人們長期圍繞的話題。由此,引出了《光明之城》所具有的現實意義這一話題。一些有識之士提出,在正反雙方均無法拿出足夠的史實來辨明真偽的這個時候,泉州不妨注重挖掘《光明之城》所帶來的另一面可能產生的效益;那就是牢牢圍繞著辯論,將泉州的知名度打響。」
泉州,是一個能讓人發思古幽情的地方。1992年我隨大學歷史系的陳信雄老師,第一次到中國大陸做學術田野考察,第一站是廈門,次站就是來到這已逝去繁華的城市泉州。至開元寺、海交史博物館,看到泉州宋代海船,當時我整個人都給震懾住了:「這才是真正的古代中國海洋文明的生命力所在。」
姑且不論《光明之城》真偽與否。歷史上,元初來華的馬可波羅對這座城市的讚嘆是:「這裡是海港。所有印度的船皆來到這裡……我鄭重告訴你們吧,假如有一隻載胡椒的船去到亞力山大港,或到奉基督教諸國之別地省,比例起來,必有一百隻來這刺桐港(泉州)。因為你要曉得,據商業量額上說起來,這是世界兩大港之一。」元末來華的伊本巴圖塔更記說:Zaitun誠世界最大港之一。或逕稱世界唯一之最大港亦無不可。」
泉州海外交通史博物館前館長王連茂在〈泉州海外交通史研究概述〉一文中說,中國海洋發展史之所以在最近數十年來研究成果斐然,這不僅因為泉州是12至14世紀(亦即宋元時期)中國最大的貿易港。還因為泉州至今擁有一大批與中古時期海外交通有關的文物瑰寶,其數量之繁,種類之多和價值之高,實非其他古港所可比擬的,這不能不說是一種得天獨厚的研究條件。
1959年泉州就已建立了中國第一個海外交通史博物館。經過搬遷與裝修,如今的海交博物館已是一座很漂亮宏偉的建築物。宏大的建築物需要有充實的內涵。近數十年來泉州海外交通史研究的軟體建設所取得的成果,是很值得我們學習的,縱然間中經歷文化大革命,學術環境惡劣。
從19世紀歐洲學人對Zaitun地名的爭論,到20世紀初日本學者桑原騭藏的《蒲壽庚考》,中國學者張星琅的《泉州訪古記》,乃至1957年當地學者吳文良的《泉州宗教石刻》,都是泉州學研究的先驅。1974年海交史博物館同仁聯合多個部門的考古人員,進行了具有重大意義的泉州灣宋代海船發掘工程。1982年又和中國科學院聯合試掘法石宋代海船。1984年由泉州海交史博物館編,陳達生主撰的《泉州伊斯蘭教石刻》,收入阿拉伯、波斯碑銘近200方。王連茂館長說,文化大革命過後不久,在中國伊斯蘭史研究狀況中,泉州的研究份量最大,也最引人注目。這種現象是令人驚愕的。
印度教石刻也在泉州大量發現,迄今已達300餘方。它是在一座建於元代而毀於元末的南印度濕婆派寺廟遺跡之遺物。其雕刻品與南印度和爪哇印度教雕刻藝術極為相似。
堪稱罕見,被稱為「刺桐十字架」的泉州古基督教石刻在17世紀中葉就已被發現。上個世紀抗日戰爭期間,在有心人吳文良的努力下,使一批疊於城基的十字架石刻得以保存下來。一些價值至高的石刻也在近10年來被發掘,對基督景教入華的歷史研究,具有重要意義。
波斯摩尼教及因其漢化後形成的明教,在泉州也有其文化軌跡。早在50年代,泉州學者發現了摩尼教遺址。1979年更在該地遺跡掘獲宋代「明教會」碗。有趣吧!金庸小說《倚天屠龍記》那個明教教主張無忌和波斯聖女小昭近乎 「天方夜譚」的傳奇故事,竟在泉州找到線索。
外銷陶瓷是中國海外貿易主要的輸出商品。自30年代以來,中外學者特別重視對泉州陶瓷古窯址的考察。1980年在福建「德化古窯學術討論會」期間發起成立「中國古外銷陶瓷研究會」,更是中國外銷瓷研究的里程碑。
總之,一個城市的打造,其人文開創和歷史召喚,除擁有宏偉的建築物,其精神內涵、內容的充實,背後實賴長期的默默耕耘。如何整合人文資源,培養人力資源,共同參與一個城市的軟體建設,是非常重要之事。
(原刊《古代馬中文化交流史論集》,新山:南方學院出版社,2010,作者授權轉載,特此鳴謝。)
作者簡介:
安煥然,馬來西亞南方大學學院中文系教授,華人族群與文化研究所所長,原副校長。廈門大學歷史學博士,台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起:滿剌加與明代朝貢體制》(2019)、《文化新山:華人社會文化研究》(2017)、《古代馬中文化交流史論集》(2010)、《本土與中國學術論文集》(2003)等。
蒲牢戰雙 在 Dd tai Youtube 的最讚貼文
湄南河是泰國的著名大河,河岸開闊,水流湍急,風吹浪湧,碧波漣漪,龍舟擊水,顛簸不已。南行不久,漸入小港,開始了泰國人引以為豪的東方威尼斯-水上市場之行。說是市場,其實開頭的一段並無趣聞可言:河既不寬,水且混濁,雜草以至生活垃圾在河面蕩漾,空氣也不新鮮。河的兩岸是低矮的住房,船過橋樑,甚或可以看到居住在橋孔裡的流泯,一張殘破塑膠紙也算是抵擋風雨的大門,這種有妨觀瞻的景象在曼谷並非偶見獨聞,在曼谷的街頭路口,“嚴禁乞討”的禁令牌也不止一次地出現。不久,兩岸漸見芒果、椰子和鳳梨,水上也不知從何時開始飄來一艘艘雙人舴艋小舟,有的停歇在椰樹蕉林下,有的正劃向遊覽的龍舟兜攬生意。婦女們或在她們小小的舢舨上賣水果和蔬菜(芭樂、芒果、鳳梨、榴連和紅毛丹只不過是眾多誘人的蔬果中的幾項), 或賣扇子、涼帽,或賣魚類、海鮮甚至簡單的泰國點心,而小艇上那一束束美麗的熱帶花朵(像是蘭花)和一個個清香豔麗的花環更為這幅怡人的景致增添了瑰麗的色彩。言語不通,遊客便用手勢比劃,據說幾百年前的水上市場就是如此。近村寨處,還可看到一些老年婦女駕船擺攤,有茶水,有水果,甚至有傢俱雜物,據說這些人只是政府組織的旅遊景點的輔助場景,只擺樣子不賣東西。在湄南河上,各種不同形狀和大小的船隻在河道中航行,遊客可以沿著分支出來的狹小水道去觀賞人們傳統的生活方式。到了一個較大的村寨,大家上岸觀光購物。村寨沿河一路都是店,那是一些臨河的高腳木屋,地板底下面的木頭柱子牢牢地插入河中。商店的大門臨河開著,店門即是船埠。店內旅遊商品極多,有寶石、戒指、玉器,也有衣物。初到泰國旅遊難免情況不明,看著東西急於購物的不在少數,店裡也著實忙碌起來。水上行程二個小時,商店夾河相連,沿岸聳立的村寨古廟不時從綠蔭叢中探出金色的塔頂,皮膚黝黑的村人在河中沐浴,而成群的孩子也在水中嬉戲。
鄭王廟--又稱黎明寺,泰人稱“瓦倫阿”廟,是達信王鄭昭的皇家佛寺。在“黃袍之國”的泰國,全國城鄉有大小廟宇4萬多座,而位於湄南河畔的瓦倫阿廟則是全泰的四大名刹之一。這不僅因為它建築雄偉,更因為它昭示了四世泰皇-華人鄭達信拯救國家的偉大功勳。鄭昭,又名鄭達信,原是廣東人,250年前,他從廣東澄海出發闖南洋,最後落腳泰國。在西元18世紀60年代的泰緬戰爭中,緬軍攻破泰都大城,大城王朝滅亡。鄭達信率領以華人子弟兵為主的義勇軍浴血奮戰,沿湄南河長驅直入,收復大城,被泰人推舉為四世泰皇。為了紀念鄭達信領導泰國各族人民奮驅外敵,重整江山的豐功偉績,泰國人在他死後建廟紀念。整個鄭王廟建築恢宏壯觀,氣勢磅礴,依山而建、高達79公尺的鄭王塔凝重雄偉,正像偉男子頂天立地,予人以極其深刻的印象。主塔廟堂現供有鄭昭王像和其遺物,殿內懸有中國式的燈籠。四周有四座形狀相同的小塔環繞拱衛,構思獨特。
佛統大塔(Phra Pathom Chedi)是泰國最高的佛塔,也是佛統府的象徵,塔高127公尺,塔底直徑為57公尺,佛塔約建於7世紀,19世紀獲得重建和保護,佛統一座非常古老的佛塔,在古代時候可是個繁榮的大城市,且是印度佛教最早傳入泰國弘揚佛教的地方,後來在西元11世紀時由繁榮逐漸沒落,直至拉瑪四世時代才重新修建大佛塔。「佛統」一詞在巴厘文中的意思是「第一座城市」,佛統大塔在泰語中稱「帕巴統者裡」,意思為「第一佛塔」,從佛塔下方眺望佛統塔,看起來挺高的,在佛統塔的入口有三輪車出租,可用人力車的方式繞一圈佛統塔。從遠處望去,金塔就好像一座巨鐘,在藍天白雲的映襯下,極為壯觀。金塔中有一尊金佛和一尊臥佛,藏有珍貴的佛骨和佛祖的舍利子。另外,拉瑪六世的骨灰也埋藏在塔中。約在公元九世紀上葉,拍耶功王(Phya Gong)以干乍納武里中心統一了素攀那蒲密地區,周邊的小城邦如佛統、叻武里、碧武里等均向干乍納武里稱臣納貢。時拍耶功王妃懷孕,星相家預言王子成年後必將會弒父。至王子拍耶攀(Phya Phan)出世,拍耶功即令將他殺掉。但王妃將王子偷偷交給老婦媚紅撫養。拍耶攀成年後,媚紅把他送給叻武里城主當養子。後拍耶攀繼養父為城主,拍耶攀不願向干乍納武里進貢。拍耶功遂起兵征討叻武里,與拍耶攀進行騎象決鬥,前者不敵,死於拍耶攀刀下。拍耶攀進入干乍納武里城內,見到拍耶功王妃。王妃告以實情,拍耶攀真相大白之後,痛悔不已,於是修建佛塔以贖弒父之罪,該塔即今日的佛統大塔。