大家或許知道世界博覽會是許多偉大發明初次登場的舞台,但是否知道它也曾經帶動一波電影形式創新(而且風潮也一路來到台灣)?
.
在1967年的加拿大蒙特婁世博會,有超過五千萬人參與盛會。一部名為《立足之地 A Place to Stand》的17分鐘短片震驚世人,而它原先不過是一部介紹加拿大風土民情的展覽紀錄短片。該片的導演克里斯多福.查普曼(Christopher Chapman)在這部作品開創了「多重動態影像技術」(Multi-dynamic image technique),成為史上首位將畫面分割的人(如附圖)。
.
《立足之地》全片沒有對白,畫面呈現的是加國安大略省的風景地貌與人文風情。這起先是安大略館的委託案,查普曼雖然打算遵循「城市交響樂(city symphony)」的概念來製作這部作品,卻不想固守傳統紀錄片形式,於是開始琢磨如何在單一畫面之中呈現更多資訊給觀眾。例如拍攝火車的時候,他也想同時讓觀眾看到火車內外不同角度的樣貌,又或者把一個畫面的不同重點劃分開來。
https://youtu.be/o0F10Sc3Vcw
《立足之地》全片線上看(無對白)
.
查普曼的構想最早是受到一部英國電影《The Door in the Wall》(1956)的啟發,該片的畫幅的形狀與大小會因為戲劇需要而調整,但最終成效不彰,而且該片並沒有做出分割畫面的嘗試。這讓查普曼躍躍欲試,不過在當時,「分割」的概念完全不被認為有任何可行性,因為這被認為可能會造成觀眾的混淆────不知該看哪裡。而查普曼本人起初也沒有足夠自信可以成功。
.
當時不像現在可以用電腦直接操作,查普曼必須在無法事前預覽實驗成果的情況下,在拍攝時就得精確衡量畫面的位置,再以土法煉鋼的方式刪節、拼湊,這個過程讓他一再感到挫敗。而且整個製作期長達兩年,耗資達50萬美金,令查普曼壓力如山大。
.
在電影首映時,他仍鬱鬱寡歡,影片尚未結束便逕自離開現場,但此時一個人拉住了他,說自己被這部影片完全震撼了。他是好萊塢巨星史提夫.麥昆(Steve McQueen)。
.
該作使用70mm膠捲拍攝,投放在66×30英尺的銀幕上,最多同時可以看見15個分割畫面。作品在1967年4月28日首映,共計六個月展期有兩百萬人欣賞了《立足之地》。又因為它的技術實在太新穎,後來也引進美國與歐洲進行商業放映,估計當時共有一億人欣賞過這部作品。該片更破天荒地在隔年提名兩項奧斯卡,同時提名最佳真人短片與紀錄短片獎,最終獲得前項。
.
全美各大片廠的製片人與主管都找上查普曼,訂製了一份《立足之地》的拷貝。隔年立刻被好萊塢立刻拿來運用在劇情長片上,史提夫.麥昆主演的《天羅地網 The Thomas Crown Affair》(1968)便率先使用這項技術。
.
至於台灣部分,白景瑞執導的多線敘事電影《家在台北》(1970)也以此作為賣點,並在當年金馬獎掄元。然而久而久之,這也變成一種濫用,查普曼晚年曾表示:「當時許多電影人趨之若鶩,卻很少人真正理解如何運用。」
.
不過多重動態影像技術依然影響深遠,直到1970年代的電視節目,這類分隔畫面的使用已經非常普遍,也偶有電影成功運用該形式,達到與內容需求的結合,例如麥可.費吉斯(Mike Figgis)的《真相四面體 Time Code》(2000)。在進入21世紀之後,則較常能在實驗電影、錄像藝術當中看見這樣的手法。
.
除了影像上的革新,《立足之地》在配樂上也別有有心,查普曼與作曲家桃樂絲.克萊曼(Dolores Claman)密切合作。在電影首映前六週完成錄音,動用45人的管弦樂隊與15人合唱團,針對影像的不同情緒做出細密的調整。
.
影片最膾炙人口的同名主題曲也是由桃樂絲.克萊曼編曲,在世博會後被灌錄成唱片,賣出五萬多張。克萊曼在2021年7月17日於西班牙辭世,享耆壽94歲。至於導演克里斯多福.查普曼則在2015年以高齡88歲辭世。
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過43萬的網紅關韶文 關關,也在其Youtube影片中提到,「只要能學習的對象,就是偶像!」 - 過去經常在頻道中跟大家分享,我從小就有很多人生路上的偶像,常常跟著偶像學習很多人生觀、價值觀,也因為有了很多很好的榜樣,讓我學習朝著自己喜歡的目標前進。 - 本集的「負能量週記」再次挖掘丘曄不為人知的一面,還記得錄音當天,剛好就是丘曄的最愛偶像「山下智久」生日,...
蒙 地 貝 婁 市 在 巧兒灶咖 - Ciao Kitchen Facebook 的最讚貼文
新攝影棚 #廚房裝修計畫:#中島檯面 篇
在加拿大做廚房中島有多貴?
先預告一下這個系列的抒發都會非常冗長😅
從零開始的研究量好大,待我娓娓道來~
存了兩年多,我一直想認真蓋一個拍片專用的廚房攝影棚,把歷來拍片的各種需求全部考量進去的極限小工作室!所以我花了滿長時間蒐集想法和設計,終於今年決定要開工了!我年初的時候很天真、很樂觀地覺得大概整個案子一個月就會撒花剪綵結束了吧?
No No No...
現實裡天真的想法都一定會給妳來一記天打雷劈的回馬槍。
殊不知,從去年疫情爆發期間北美家家戶戶也都決定要在這一年開工,超多人都要蓋家庭工作室和室內裝修,建築原物料受到疫情影響價格大暴漲,要找到好的工班和訂到材料也是排隊搶手不行,頭洗下去後才看清楚這池子裡瘋狂的裝潢熱潮...
我們的底線是這次的預算一定要抓的非常膽大心細:
用錢分配的比例,大概是 3:1,
中島檯面佔3 : 剩下的全部佔1...
畢竟拍片時最重要的就是中島檯面啦😇 無須贅言~
瓷磚和櫥櫃大概第二重要,
其他地方像是層架、地板、燈具啦,能省則省!
我們第一次殺去精品中島展間就很菜地劈頭問說 :
⎡老闆我要看白色的大。理。石!⎦
因為我們現在的中島材質是Quartz人造石英石,估計是凱薩石之類的,素色中島的表現在螢幕上不是太好,所以對有華麗紋理的大理石存有不少幻想,第一次看完花紋太美頭太暈還差點就訂了喔!後來回家小當家大理石研究模式全開,到底是要Statuario, Carara, Calacatta, Sydney 各種經典天然大理石鬼斧神工的紋理要選哪種?
結果發現大理石感的中島材質還有更多種選擇!
#廚房檯面材質選擇
這邊簡述一下,如果想完成IG上非常火的大理石中島Look,
價格從低到高大概會有下列幾種選擇:
- Laminate 披著大理石貼皮的層壓板
- Quartz 人造石英石
- Porcelain 密瓷 / 陶瓷
- Ultra Compact Surface 不知道該怎麼翻,超密超硬?
- Natural Marble 天然大理石
根據我們這次的需求:
貼皮的在鏡頭上塑膠感會很重,刪除。
人工石英石的紋理都不夠自然,刪除。
天然大理石,王道!,但是沒抗UV會變色也不好保養,刪除。
最後就剩下密瓷和的超級硬材質要研究了。
後來發現這兩個材質的花紋都很好看是因為他們是用大型印表機印上去的,紋理質感超自然,真的是檯面生產技術一大突破,而且每一片都長得一模一樣,都不用去現場挑板子選紋理了。
重點是板材很薄很輕,硬度比人造石英石(Quartz)還硬還耐用喔。
缺點:
- 紋理沒有自然大理石的千變萬化,每一張都一樣。
- 一次就要買整張板子比較貴。 (52才)
- 安裝比較困難。
先說結論!我們最後選的是西班牙帝通石(Dekton) ,屬於Ultra Compact Surface,主要是看中其中一款大理石紋路、硬度最高、耐刮、完全防火耐熱、零孔洞吸水率極低,好清潔。
因為帝通石算是近幾年才出現的選擇,整個蒙特婁沒幾個展間有實體的板材可以看。
我們第一間跑去市內最大的展間詢價時,他們主打的是另一個義大利陶瓷名牌SapienStone,也是很好看很滿意,跟業務說明需求、繳出設計圖後在家裡靜靜等報價。
等了兩天(很正常,這邊的人做事走悠哉路線)收到報價單。
一開信看到總價傻眼了10秒(報價單貼在留言裡)
“加幣16,000” = 新台幣 36萬
純檯面而已,不含下方櫥櫃
我們一度還懷疑是不是寫錯多寫了一個零啊???
打電話去問業務再度確定,報價是正確的...
檯面5000、切割組裝3000、運送安裝8000。
瘋了嗎?整個廚房的預算光是一個中島檯面就爆炸了啊😂
安裝費8000是會有30個人登門來安裝嗎!?
後來認真爬了一下北美各大家居論壇發現這種報價單似乎是一種常態,只要切超過50才單位的板子,系統發包過程很容易給出這種天價的安裝費... 業務也是敲個系統出報價單,要自己做點功課去理論才會幫你重出單子,最後我們是放生了這一家回覆慢報價又貴的精品廚具商。
陸續跑了四、五個實體店面估價有正常一點,但也不是很漂亮。
終於換到電話詢價到帝通石背後的生產商Cosentino集團,
一開始覺得對方會覺得我們神經病,個人戶買中島買到歐洲去,(是說在台灣都是直接去石材行選中島的很正常啊) 結果對方很nice的和我們說 "給你我們蒙特婁切割工廠的電話吧,可以和他們聯絡~"
聽到關鍵字“上游工廠 ”,小當家的眼睛都亮了!
手中緊緊握著抄下他們家的電話的便條紙(好寶貝),當天立馬打電話預約,下班後開了一個多小時去一個蒙特婁郊區偏遠的工業區現場看貨。
接待我們業務小姐人超級好,也難得看到居然有客人來切割工廠下單,很仔細確認所有的需求,還特別帶我們參觀整個工廠,看板才、看水刀、看CNC 和黏接組裝區,解釋石材從進廠到製作成客戶檯面的流程,她也很坦白的說他們今年因為疫情生意超級好,訂單要排到兩個月之後,我們當然只能頻頻點頭說:沒問題沒問題。
#如何壓低客製廚房中島價格
既然已經是工廠價,為了把總價壓低,我們的策略是:
∙ 到府丈量/諮詢 → 省略(自家包了測量和3D出圖)
∙ 要切滿整張板子,不做waterfall,降低自行安裝難度
∙ 到府運送安裝 → 省略 (自家開車載,我們=安裝工人)
業務姊姊一派輕鬆的給我們打氣說,安裝很簡單啦,自己做OK的!不過其實帝通石的安裝需要做很多功課,板面只有12mm厚,運送、安裝施力和膠材要小心。
少了丈量、運送、安裝這幾個最貴的人工費用整個拿掉,單純只有材料跟製作費,最後的總價是第一家報價的四分之一,畢竟材料和CNC人工還是很貴。
雖然還是不便宜,不過詢了很多家之後,我們滿肯定報價滿合理的,就只是要這個安心的感覺嘛。
為了這個中島,小當家做了超多材質搜尋,現在他對中島檯面可以說是略懂略懂。自從收到第一家報價單之後,我已經完全放棄全部交給他去弄,這邊要好好謝謝他,做了很多功課認真幫我們家省$$$🙇♀️ (這個廚房案子今年給他抵生日、情人節、聖誕節大小節日的禮物了)
哎,以北美來說大概沒有比在疫情這一年做裝潢最差的時機,
被困在家裡這麼久、餐廳又都沒開天天在家裡自煮的狀況下,現有的廚房可能都看膩了,加上旅行、餐廳的預算省下來那不如把廚房改一改吧。原本不想裝潢的人我看過了一年之後都忍不住心癢癢的。
需求大增,整個供不應求。
看廚房設備得排隊30分鐘才能入場,每一家廠商都是一付訂單做不完、缺貨等不到的情況,週末的IKEA排隊人龍很驚人,週末還看到新聞報導說沒有排一個小時進不去... 各種系統櫃也是大缺貨~~~
反正選擇今年做裝潢,缺貨、缺工絕對是一定,需要比平常有更多倍的耐心跟包容就是了。
我真是會挑時機啊🤦♀️
photo reference: Dekton官網
蒙 地 貝 婁 市 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳解答
約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事 ◎蕭宇翔
“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”
from The Candlestick by Joseph Brodsky
|賦格與俄語
布羅茨基曾自言,最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往,不如說這是藝術具備的公分母,在這點上,布氏幾乎發展了一整套韻律理論,藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為:「所謂詩中的音樂,在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度,使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說,聲音是時間在詩中的所在地,是一個背景,在這個背景的襯托下,內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度,詩歌韻律本身就是精神強度,沒有任何東西可以替代,它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間,而對詩歌而言則是韻律和語氣,如何藉此重構時間(或說面對消逝),此即作詩法。
從各種層面來講,巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式,宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類:一種輕快簡單如舞曲,風格飄逸;另一種則結構嚴謹,由層層模進所交織串聯,厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。
如同巴赫的音樂,布羅茨基的詩風同樣既古典又現代,事實上,布氏認為:「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯,布氏生長的城市,彼得堡──基本上就是這樣一個混合體,古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代,幾百年裡義大利的建築師紛至沓來,抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石,布氏認為,彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃,更是作詩法的搖籃,在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕,當然還有文明的末日景觀。(註四)
於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘,常以古典的耐心,巴洛克式的句法層層雕琢、延展,甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡,將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩,相互衝突而又離不開彼此的兩人,類似區分大腦兩半球官能的對稱,這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外,十四章的篇幅是均等的:各有一百行,第一章和第十三章例外,是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節,每節各有五個同樣的對偶的韻腳,這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界,在音樂裡,這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想,巴赫之於布羅茨基,是否如坂本龍一之於德布希,認為自己是前者的轉世。
然而,詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術,其最重要的素材不是音符與節拍,而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解,他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言,你會發現名詞可以輕易地坐在句尾,而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切,會在你以任何特定文字表達某個觀念時,使該觀念具有立體感,有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋,是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)
就語法的錯綜而言,名詞常常自鳴得意地坐在句尾,對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是/就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢,每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散,發展成其對立面,而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)
因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題,它的基本技術是拐彎抹角,從不同角度接近主題。直截了當地處理題材,那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中,它只是在這行或那行中演練一下,詩人接著繼續朝別的東西去了;它很少構成一整首詩。主題和概念,不管它們重要與否,都只是材料。(註八)
依憑著俄語的不規則語法,離題這件事可想而知卻又非同尋常,原因是它並非由情節的要求而引起,更多是語言本身──意識流不是源自意識,而是源自一個詞,這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」,不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz),果戈里的諷刺性史詩傾向,杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)
總的來說,布氏認為,俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範,並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫,繼承了這些傳統。除此之外,俄羅斯歷史與現實的噸級質量,同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素,因為通過在細節上精確複製現實,往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。
布羅茨基身為一個現代人,其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動,正因如此,布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量,這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體,形成詩歌內部的最大靜摩擦力,一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量,人類需要古典的耐心,無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話:「讚美一切詩歌格律,它們拒絕自動反應,強迫我們三思而行,擺脫自我之束縛。」(註十二)
|呈示部──黑馬
這是一首完成於1962年7月28日的短詩,只有三十五行,布羅茨基只有二十二歲,然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行,傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑,一系列的形容包括:那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖,或肋骨間一座空洞胸腔,眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力,實際上,不如說,這是俄羅斯現實的質量,其形容依靠的不是修辭,而是物理或光學,當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己:「我沒有原則,我擁有的只是神經。」(註十三)
一首詩的主要特徵必然是最後一行,不管一件藝術作品包含甚麼,它都會奔向結局,而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾,的確拒絕了復活,但與其說是死亡的手勢,毋寧說是「第二次誕生」,這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新,正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇:「世界太新,很多事物還沒有名字,必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩,其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事:提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格,是觀察者,是生活的主宰,並因此可以置身事外。實際上,某種東西正在高處端詳、物色,伸手指向我們。我們的生活是被選擇的,遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身,也可能是黑帝斯,無論如何,宿命引領牠找上我們,並且,我們必須學會如何駕馭,否則將就被牠踐踏或遺棄。
「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響?
為何要湧動眼中黑色的光芒?
他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句,蕭宇翔譯
|展開部──給約翰‧多恩的大哀歌
〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年,顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作,十足展現了俄羅斯古典式的耐心,那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子?因此,當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆:「約瑟夫,您自己也不明白您都寫了什麼!」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞?
布氏的作詩法顯然是致敬,因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」(來自意大利語concetto,「虛構」,在這裡的意思不是臆想,而是思想的提煉,想象的建構 )。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。(註十五)布氏透過這種方法來重構現實,試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。
開頭以「約翰‧多恩入睡了,周圍的一切都已入睡」作為梁柱,接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處,其中有關睡眠的動詞出現了五十二種:沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了,諸如此類,並附上了一百四十三個睡著的物件,包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切,全都睡著,一步步將敘事的時空拓幅,同時以特寫鏡頭加強景深,並不時跳回重覆的同一句:「全都入睡了,約翰‧多恩入睡了」,彷彿約翰‧多恩既渺小、單一,又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡,因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行,布氏的聲音才終於介入,扮演多恩的靈魂,這究竟是多恩的獨白,還是布氏與多恩的對話?或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白,因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情,他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。
「是你嗎?加百列,在這寒冬
嚎哭,獨自一人,在黑暗中,帶著號角?
不,這是我,你的靈魂,約翰‧多恩。
我獨自在這高空滿懷悲傷
因為我用自己了勞動創造了
枷鎖般沉重的情感、思緒
你帶著這樣的重負
在激情中,在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉,婁自良譯
|再現部──歷史的填縫與增長
布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為,顯然由於某些內在的原因,布氏感到有必要完成十七世紀的功課,彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的:普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》,托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩,或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。(註十六)
到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」,其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂,當然,也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩,阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思,曼德爾施塔姆關於文化學的冥思,便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情,而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。(註十七)
然而,俄羅斯的過期品,在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩,也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫,詳細地描述他們的生活場景,往往在詩中使用直接引語。(註十八)弗羅斯特尤其受布氏推崇,他在訪談中提到:「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述,不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談(令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說!)。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明,一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇,簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化,利用「舞台」、「演員」,使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕,而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中,存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。(註十九)
布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣,證明了復古與先鋒並非反義詞,而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」,正是這跨洋閱讀的效應,從海的另一頭遠望,看到的不是自己的祖國,而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生:是歐洲還是亞洲?對布羅茨基來說,歐洲從它的希臘化源頭開始,就是和諧(結構性)、運動、生命。亞洲是混亂(無結構性)、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理(或地緣政治)主題表現於嚴格的對立模式的框架之內:亞洲——西方,伊斯蘭教——基督教,樹林——海洋,冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的,在那個國家……」(〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉),與此同時西方文明正往前邁進。(註二十)
「……死亡是模糊的,
就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉,婁自良譯
|結語──未完成的賦格
某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式,提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌,是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役,這荒涼之地人口稀少,被森林和凍原所覆蓋,蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於,那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空,作為放逐和讀詩的場所再適合不過,某種層面上來講,兩者是同一回事,因為緊接而來的總是孤獨,和絕對的遠景。
布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌,這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構,因而布羅茨基急需自我表現的新形式,或者說,新的作詩法找上了他,而他逼迫自己學會如何駕馭,並樂在其中。
其後的流亡也是意料中事,因為詩人的倫理態度,事實上還有詩人的性情,都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。(註二十一)故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時,布羅茨基則使用加法,並盡可能隱匿自己的音色;當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時,布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及,帶給布羅茨基更強的漂流加速度,一種從語言本身向外的擴張與膨脹,並且更多謙卑,及更加堅定的作詩法。
奧登曾對布羅茨基說:「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時,他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔,直接唱給全能者聽。」的確,只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」,便能感受到那竭力向上攀升的意念,與其說巴赫試圖趨近完美,不如說是親近上帝。
然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」,並且布羅茨基模仿了這個句式,寫出:「死亡像亞洲的輪廓」之後,上帝不再是信仰的對象,或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運,或許他比巴赫更加幸運,因為上帝畢竟不是一陣音樂,而就布羅茨基對死亡的信仰而言,他認為,寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避,而具備激活現實的效用,藉此我們活下去,傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體,因為「詩人」與「生」本是同義反覆,而詩人之死揭示了一首詩的完成,因為藝術終將奔向結局。
世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日,亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐,以及提拉米蘇,布羅茨基狀態良好,在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加,並且一定,他抽了好幾根菸,伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜,在祝妻子晚安後,布羅茨基說他還得繼續工作,便走進書房。窗外,一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦,而星星閃亮如電子迴路,閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸,吸氣的時候眉頭深鎖,那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中,就像他所使用的語言,永遠不滿,於是只能撲向自己。而當他吐氣時,就像是壞掉的噴火器,以掃射的方式噴濺煙硝,不時岔出幾道烈焰,其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他,門開著,他正試圖離開房間,臉流血,眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面,開門時必然還在滾動,而布羅茨基的心臟必然也還在跳動,儘管再微弱。
最後順帶一提,「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」,在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡,如果由布羅茨基親自發音的話,應是絕對的沉默,其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚,他認為,這無非是將個人的苦難作為標籤特別化,但他仍難擺脫這段經驗,包括接踵而至的加冕與議論。如今,他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句:
「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉,曹馭博譯
|註解
註一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky,1940-1997)《小於一》,浙江文藝出版社,〈哀泣的謬思〉p.37-41, 〈在但丁的陰影下〉p.80,〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304,〈取悅一個影子〉p.314
註二:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.118
註三:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈空中災難〉,p.236
註四:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.109-110
註五:參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈哀泣的謬思〉p.28
註七:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈自然力〉p.133-134
註八:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.105-106
註九:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈自然力〉p.134
註十:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈空中災難〉,p.249
註十一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.119
註十二:奧登(W.H. Auden,1907-1973)英語詩人,生於英國,1947年入籍美國,是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三:參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》,上海譯文出版社,p.19
註十四:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.102
註十五:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.117
註二十二:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.102
--
美術設計:Sorrow沙若
圖片來源:Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
#每天為你讀一首詩 #布羅茨基 #巴洛克 #賦格 #黑馬 #俄語 #巴赫 #蕭宇翔
蒙 地 貝 婁 市 在 關韶文 關關 Youtube 的精選貼文
「只要能學習的對象,就是偶像!」
-
過去經常在頻道中跟大家分享,我從小就有很多人生路上的偶像,常常跟著偶像學習很多人生觀、價值觀,也因為有了很多很好的榜樣,讓我學習朝著自己喜歡的目標前進。
-
本集的「負能量週記」再次挖掘丘曄不為人知的一面,還記得錄音當天,剛好就是丘曄的最愛偶像「山下智久」生日,沒想到丘曄過去追星的程度,居然比我還瘋狂,還會去接機!還會聊到哭!
-
雖然不確定有多少人愛聽,但我們錄音已經成了我們的興趣,好喜歡這種大肆分享的感覺,不用顧慮太多的小天地,你們的意見我們也都收到了,會繼續努力調整的!
-
如果有什麼關於節目的意見,也歡迎留言和按下五顆星,和我們分享哦!
Podcast全系列 ‣https://linktr.ee/kuan_choo
-
【負能量週記Podcast Ep4】旅遊歷險記!飛車搶劫、被騙錢、航空業獨家玩法!
https://youtu.be/_9_mWYfUWUs
【負能量週記Podcast Ep3】職業光環背後的負能量!航空公司的神祕監控單位!記者出過最糗大包!feat.丘曄
https://youtu.be/pKbF7SdMB9E
【負能量週記Podcast Ep2】關韶文在單親家庭長大!聊聊「你是小時候想成為的大人嗎?」feat.丘曄
https://youtu.be/W3Ok-gKuMNQ
【負能量週記Podcast Ep1】愛聊天就能經營社群?有什麼好處?關韶文尋覓到「頻道神隊友」丘曄!
https://youtu.be/hkbh7FxFBl4
【職業訪談】機場聽到「關鍵2個字」立刻抓人!地勤違禁品甘苦談feat.丘曄
https://youtu.be/T0NaneLjzC4
【職業訪談】抱兩個小孩衝機場!上演「春節團聚戲碼」給老公驚喜!feat.丘曄
https://youtu.be/KmlMIpfoBqk
【職業訪談】家庭主婦三大困擾!媽媽「半夜太激烈」會吵到鄰居?feat.丘曄
https://youtu.be/cQBLUW64sBQ
-
【本集重點】
-
00:00 負能量週記來了!
00:38 馬上進入主題:瘋狂追星史 追星的小孩不會變壞
01:24 丘曄因為看韓劇迷上車銀優
02:24 丘曄追星受到媽媽啟蒙 一起追傑尼斯偶像
03:16 丘媽媽最瘋狂時期是KinKi Kids來台
03:44 丘阿姨跟偶像在同一個城市就滿足
04:31 丘曄看WiNK UP雜誌迷上山下智久
05:42 丘曄模仿後藤真希幻想跟山下智久談戀愛
06:49 關韶文追喬傑立家族
07:50 丘媽媽帶著丘曄早上七點就去排隊看演唱會
08:25 關韶文為了看演唱會集飲料瓶蓋 還在現場發高燒
10:17 丘曄參加過Lead握手會 狂流手汗在偶像面前出糗
13:00 關韶文追星糗事1:帶健保卡去參加張韶涵簽唱會
14:40 關韶文追星糗事2:生日當天拿身分證給Tank看
16:20 關韶文首次完整公開追星王心凌的過程
20:40 丘曄接機的經驗非常豐富
21:38 考試還有下一次 接機可能只有一次
23:00 丘曄與山下智久的近距離接觸
24:45 關韶文自創的段考追星法
25:49 丘曄追星都靠媽媽金援
26:45 關韶文小時候跟爸爸要錢買英文書 結果是蔡依林的書
27:41 丘曄為了買藤原龍也寫真集當街跟媽媽下跪
29:20 小時候會去文具行買偶像的護貝照片
30:25 丘曄借了山下智久原版照片卻沒還同學
31:30 丘曄迷上韓團淡忘失戀情傷
34:05 丘曄曾經想找傑尼斯風格的男友
35:25 假如山下智久有聽到的話(?) 丘曄向你告白
36:08 因為追星而影響自己的志向
37:16 小時候聽不懂的歌 長大才聽懂
38:28 丘曄曾幻想山下智久的歌是在向他搧情的暗示
38:55 丘曄太興奮笑到哭
40:03 丘曄曾跟老公有過出軌協議?
41:05 關韶文追星史很勵志
42:04 預祝丘曄有一天可以遇到山下智久
43:20 丘曄自爆床笫之私
45:10 在丘曄的淚水中結束
-
#Podcast #丘曄 #負能量週記
_________________________________________________________
【不是人生勝利組,要當人生努力組!📣】
職業訪談、工作vlog、減肥列車、美妝保養、聰明消費、投資理財、美食旅遊
FB ‣ https://www.facebook.com/ethanreporter
IG ‣ https://www.instagram.com/ethan_kuan_kuan/
LINE ‣ https://lin.ee/e1ebDrI
Podcast音檔 ‣ https://linktr.ee/ethanyoutube
Podcast節目 ‣https://linktr.ee/kuan_choo
合作邀約Mail ‣ ethankuankuan@gmail.com
蒙 地 貝 婁 市 在 Dd tai Youtube 的最佳解答
聖若瑟聖堂Saint Joseph's Oratory of Mount Royal是一座羅馬天主教宗座聖殿,位於加拿大魁北克省滿地可的皇家山西南角。1904年,聖十字架會會士安德列•貝塞(André Bessette)用為別人理髮積蓄下的錢,如願以償地在皇家山聖母學院附近開始興建一座小教堂,安德烈出身寒微,在12歲已成為孤兒,他在1870年加入聖十字教會(Congregation of Holy Cross)﹐此前在美國東北部紡織廠工作。建立小教堂後,他經常用祭臺上的蠟油,為有肢體殘疾的病人按摩、禱告,患者因此不藥而治、得以康復。由此聲名遠播,成為方圓百里家喻戶曉的「蒙特利爾神蹟奇人」;安德烈把榮耀歸給上主,他說:「醫治人的是上主,你們要向天主禱告。」隨著來找他醫治的人越來越多,他變得異常忙碌,原來的小教堂也不敷使用,他便有了建一座更大教堂的想法。於是,在朋友的幫助下,他開始為新教堂的建造募捐籌款。1924年,聖約瑟教堂開始動工興建,所有建築石材全部取自皇家山。1967年,聖約瑟教堂主體工程歷經43年終於建造完成。這座聖堂的穹頂是世界第三大,僅次於象牙海岸的亞穆蘇克羅和平之後大殿和羅馬的聖伯多祿大殿,也是加拿大最大的教堂。2005年,聖約瑟教堂被列為加拿大歷史古跡。安德烈修士1937年去世﹐享年91歲。教宗本篤十六世承認兩項安德烈修士去世後出現之奇蹟﹐安德列修士 (Brother André) 獲教宗本篤十六世於 2010 年 2 月 19 日冊封為聖人。
位於加拿大魁北克滿地可的奧林匹克體育場Olympic Stadium是1976年夏季奧林匹克運動會的主場地,也曾經是職棒大聯盟球隊滿地可博覽會隊的主場。擁有一座高175公尺的高塔,為世界上最高的傾斜建築物。滿地可自然生態博物館的五種生態系統位在寬廣的體育館玻璃屋頂下,此體育館原本是為 1976 年的滿地可夏季奧運會 (Montreal Summer Olympics) 建造。進入博物館後看見的第一個棲息地是「熱帶雨林」,這是滿地可自然生態博物館中最大且最熱門的生態系統。尋找樹上的狨猴,並觀察棲息地河流中虎視眈眈的食人魚。下一個棲息地則是重現魁北克和美國北部之間的「勞倫森楓樹林」(Laurentian Maple Forest)。這個多山的地形擁有海狸和罕見的加拿大猞猁。前往「聖勞倫斯海灣」(Gulf of St. Lawrence) 展區觀賞巨大魚缸內的大西洋海洋生物,包括龍蝦和大比目魚。最後,前往海鸚和企鵝成群的「北極和南極」展區。步行參觀滿地可自然生態博物館不會花費很多時間,您可以在半小時內快速瀏覽五個展區。但若耐心參觀蒙特婁自然生態博物館,待得越久,發現得越多。每個棲息地都充滿野生動物,可以慢慢安靜參觀。
滿地可唐人街是加拿大滿地可的一片華人聚居地方,主要位於德拉高謝蒂埃大街及附近區域。有如其它唐人街,滿地可唐人街有許多亞洲餐館、亞洲食品超市及其它主要為亞裔服務的機構。這片區域曾是猶太人社區。1890年到1920年,數千名講意第緒語的猶太人曾居住在這裏。最先居住於這片區域的華人為陳、譚、李和黃(或王)姓宗族。這些人主要來自廣東台山市,為修築加拿大太平洋鐵路而定居該國。後來香港人和越南華人難民也在這片地區定居。1970年代以來,滿地可唐人街經歷了許多次因城市發展帶來的變遷,如今唐人街的範圍已大大縮小。