關於 董瑞斌年齡 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

0605新加坡聯合早報

*【全球疫苗接種已達20億劑 實現群體免疫或須再等9個月】
全球疫苗接種數量已達20億劑，按此進度或須多九個月才能跨過實現群體免疫的門檻，即全球75%的人口打了疫苗。據彭博社統計，全球到達接種20億劑疫苗的里程碑僅用了半年的時間；然而，各地的接種進度不均，低收入國家的疫苗供應難尋，最富裕的27個國家占全球接種量的29%，而它們的人口總和僅占全世界10%。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210605-1152154

*【美制定供應剩餘疫苗計畫 並助他國更易獲生產原料】
民美國政府制定了向他國供應剩餘冠病疫苗的計畫，美國也承諾讓他國更容易獲得製造疫苗所需原料。美國承諾本月向他國提供約8000萬劑疫苗，總統拜登發佈的聲明說，美國將通過全球冠病疫苗獲取機制（COVAX）捐贈近1900萬劑疫苗，其中約600萬劑將提供給拉丁美洲和加勒比地區，約700萬劑送往南亞和東南亞，約500萬劑送往非洲。其餘略多於600萬劑將直接運往加拿大、墨西哥、印度和韓國等國。拜登說，美國提供疫苗並不期望得到政治好處作為回報。“我們分享疫苗是為了拯救生命，並按我們以身作則的力量和價值觀引領世界，讓這場疫情落幕。”
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210605-1152157

*【間停辦東奧運呼聲加大 讓日本政府騎虎難下】
東京奧運會僅剩一個多月就要開幕了，可是民間包括醫界要政府取消東奧運的呼聲持續加大，讓當局陷入了騎虎難下的窘境。最新消息是，中央疫情專家小組決定發出提案書，正式要當局對東奧運舉行後可能引發生的一切“後果”負責。由日本著名傳染病學家尾身茂領導的冠病專家小組是政府的核心抗疫決策智囊團。據日本媒體報導，一向與政府互動良好的尾身茂對當局堅持舉辦奧運非常不滿。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210605-1152155

*【慕尤丁：若登記人數未達群體免疫目標 馬國考慮強制民眾接種冠病疫苗】
馬國目前有將近1300萬人已登記接種冠病疫苗，這只占國家冠病免疫計畫目標人口的一半。慕尤丁指出，當局考慮強制民眾接種疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210605-1152145

*【馬國雖撥3400億令吉援助 仍有72%企業面對虧損】
馬來西亞企業發展及合作社部最新調查顯示，儘管政府已撥出大約3400億令吉推行各種經濟刺激和援助配套，協助減少商家在行動管制令（行管令）期間的影響，但仍有72%的企業面對虧損。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210605-1152146

*【中國批准科興緊急使用年齡範圍擴大到三歲以上】
中國科興控股生物技術有限公司的董事長尹衛東說，科興中維有一個叫未成年人人群的臨床研究，在今年年初就已經啟動，目前已經完成了一期臨床和二期臨床，有數百人臨床研究表明，兒童組（3歲-17歲）接種疫苗之後，它的安全性是良好的，抗體水準也和成年人是一樣的。現在中國已經批准科興新冠疫苗緊急使用的年齡範圍擴大到三歲以上。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210605-1152215

*【韓國新增744起冠病病例】
根據韓國中央防疫對策本部發佈的最新資料，截至當地時間6月5日0時，韓國新增725起本土病例、19起境外輸入病例；死亡病例則增加2起。這是韓國單日新增確診人數連續三天保持在600多起後，回升至700以上水準。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210605-1152226

*【澳洲冠病基因組序列首次發現Delta變種毒株】
澳洲維多利亞省當局對墨爾本新感染群進行的基因組序列，首次發現Delta變種冠病病毒。Delta變種病毒即B16172變種病毒。維省首席醫療官薩頓說：“Delta變種病毒就是在印度肆虐的變種病毒，英國現在也有越來越多人感染Delta變種病毒。”目前維省發現了兩起Delta變種病毒確診病例，這兩起病例源頭不明。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210604-1151837

*【普丁：至今無人在接種俄疫苗後死亡】
據俄羅斯衛星網報導，俄羅斯總統普丁說，至今沒有出現過任何接種俄羅斯冠病疫苗“衛星V”之後死亡的案例。普丁在聖彼德堡國際經濟論壇全會上說：“我想重申，俄羅斯疫苗獲公認是最安全高效的。有效性在96%以上。根據監管機構的資料，沒有出現過一起因接種疫苗而死亡的案例。”普丁說，接種疫苗後最多會出現短時間發燒的情況。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210604-1152103

*【菲律賓縮短接種冠病疫苗入境者隔離時間至7天】
菲律賓總統發言人洛克表示，菲律賓將已接種冠病疫苗入境旅客的隔離期從原有的14天縮短至7天。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210604-1152097

*【西班牙擬為12至17歲青少年接種冠病疫苗】
西班牙衛生部長表示，希望在9月新學年開始前，為12至17歲青年接種冠病疫苗。西班牙衛生部長伊拉告訴當地公共電視臺TVE，政府將向公共衛生委員會提呈此案，而該項提案須獲得委員會的批准。“我們的想法是……在展開新學年的大約兩周前，能開始為我們的少男少女接種。” 歐洲藥品管理局（EMA）在上周批准將輝瑞疫苗使用範圍擴大，讓12至15歲的青少年接種。輝瑞疫苗是第一款獲准在歐洲用於青少年的疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210604-1152089

*【英國批准輝瑞疫苗用於12至15歲兒童】
英國監管機構批准將輝瑞和BioNTech聯合研製的冠病疫苗用於12至15歲兒童，英國政府下來將決定是否把疫苗接種計畫擴大至這一年齡層。英國藥品與保健品管理局（MHRA）說，該局在詳細評估臨床試驗資料後認為，輝瑞疫苗用於12至15歲兒童是安全與有效的，且好處大於任何潛在風險。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210604-1152081

*【緬印邊境爆發疫情 醫療體系瀕臨崩潰】
緬甸官方資料顯示，緬甸在過去三天有兩天出現122起確診病例，這是該國近四個月來的最高增幅。許多確診病例出現在與印度接壤的欽邦，令人擔憂最早在當地出現、且更具傳染性的變種冠病病毒正在該地區蔓延。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210604-1152066

*【瑞典兒童類川崎病例劇增 或與冠病有關】
瑞典專家指出，可能與冠病有關的兒童類川崎病病例在瑞典快速增加，目前已有234起，比三個半月前增加了67%。瑞典《每日新聞》刊登一篇由26名病毒學、傳染病學、細胞生物學等學科專家聯名發佈的文章，介紹了當前冠病疫情在兒童中傳播和引發相關症狀的最新資料。資料顯示，瑞典每10萬名兒童出現9.8起類川崎病病例，約為美國兒童類川崎病比例的兩倍（每10萬名5起）、丹麥的四倍（每10萬名2.2起）、德國的六倍（每10萬名1.7起）。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210604-1151879

*【新加坡約20個診所提供 不適合打mRNA者可免費接種科興疫苗】
之前不適合接種mRNA疫苗或對這類疫苗過敏的3萬4000人，新加坡政府將提供全額津貼，其他希望接種科興疫苗者也可到這些診所接種，他們不必支付疫苗的費用，但得支付診所的其他費用。
https://www.zaobao.com.sg/news/singapore/story20210605-1152106

*【美股週五收高 科技股領漲】
美國股市週五收高，三大股指本周均取得漲幅。美國5月非農就業增加55.9萬，顯示勞動力市場狀況穩健，提振市場對經濟復甦的信心。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210605-1152217

*【簽署行政命令延續強硬對華策略 拜登把中企投資黑名單增至59家】
這項新政令強化了前任川普政府禁止投資被認為與中國軍方有聯繫企業的做法，顯示拜登可能延續甚至深化川普時期的一些強硬對華策略。美國政府將持續更新這份投資黑名單，預計未來還會有更多中企被列入。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210605-1152152

*【G7財長倫敦開會 以達成向大跨國企業增稅全球協議】
七國集團（G7）財長週五開始在英國倫敦舉行兩天會談，重點是達成一項全球協議，對谷歌、臉書和亞馬遜等大型跨國企業徵稅。這是自去年冠病大爆發以來G7成員國財長首次面對面會談，除了東道主英國，其他成員是加拿大、法國、德國、義大利、日本和美國。此次會議的焦點是達成一項向大型跨國企業徵收“全球最低企業稅”的全球性協議。根據一份會議草案，七國“強烈支持”這個由經濟合作與發展組織倡議的協定，以確保跨國巨頭繳納合理份額的稅款。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210605-1152153

*【日美領導人擬在G7峰會期間再次會談】
日本媒體報導，日本首相菅義偉和美國總統拜登擬於本月中旬在英國出席七國集團（G7）峰會期間舉行首腦會談，兩國政府正就此事進行協調。這將是菅義偉繼4月訪美後再度和拜登會晤，預計雙方將談及對華政策和朝鮮政策等議題。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210604-1152100

*【緬甸部分反政變者 進入山區接受民兵組織軍訓】
由於緬甸軍政府對反政變示威者的暴力鎮壓，很多緬甸青年開始放棄街頭抗議，他們進入少數民族武裝組織控制區接受軍事訓練，要自己拿起武器對抗緬軍。在緬甸東南部毗鄰泰國的克倫邦一處隱秘的山區，數十名反政變者每天在黎明破曉前就開始接受各種叢林戰術訓練，包括學習如何沿著繩子渡過泥濘的溪流、在灌木叢中尋找掩護及將受傷的同僚背到安全地帶等。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210605-1152151

*【布林肯就六四發言 中國：應正視自身人權問題】
中美關係持續緊張之際，美國國務卿布林肯前天表示，美國持續與爭取普世人權的中國人民站在一起，也向32年前“天安門事件”的受難者致敬。中國外交部發言人汪文斌昨天在主持例行記者會時，對此回應說美國政府“應該正視自身嚴重的人權問題”。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20210605-1152162

*【香港維園草坪等淩晨解封 至少六人被捕】
香港警方今年否決支聯會主辦八九事件燭光晚會的申請，並首次引用《公安條例》，昨午2點起封閉維園中央草坪、足球場及籃球場等範圍，現場及至今日淩晨1時解封。由於有線民呼籲公眾參與未經批准的集結，仍有穿黑衣的市民前往聚集。到晚上，在維園外聚集人士逐漸增加，警方多次要求在場人士離開，否則可能視為非法集結，警方一度在銅鑼灣及旺角舉起紫旗，警告現場人士可能違反國安法。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210605-1152223

*【17年一遇 美東百億隻週期蟬“出土“】
近日，數以億計的“17年蟬”破土而出，湧現美國東部和中西部地區。大有遮天蔽日之勢。由於他們鳴聲嘹亮，令居民厭煩，但科學家則為他們等待了17年的研究時機而雀躍。17年蟬是週期蟬（periodical cicada）的一種，為北美洲獨有。這種長壽昆蟲一生大部分時間以蛹的形態在地下生活，以樹根為食，不同種類蟄伏時間為13年或17年。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210604-1152096

*【普丁：俄羅斯不關心氣候變化的說法是一種迷思】
俄羅斯總統普丁表示，有關俄羅斯不關心氣候變化的說法是一種 “迷思”，並警告避免將碳中和被化為“不公平競爭”的工具。俄羅斯在2019年加入了《巴黎氣候變化公約》，是世界上最大的天然氣出口國和第二大石油出口國。普丁在聖彼德堡的一個年度經濟論壇上發言時為天然氣的使用進行了辯護。他說，天然氣是清潔的，在向清潔能源過渡期間應該使用。他還表示，俄羅斯正計畫發行綠色債券。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210604-1152094

*【歐盟宣佈對臉書廣告業務進行調查】
歐盟宣佈對臉書旗下的分類廣告業務啟動正式調查，成為又一家遭調查的科技巨頭。彭博社報導，歐盟委員會週五（4日）在一份電子郵件聲明中表示，當局將調查該社交網路公司，是否借助從廣告商搜集的資料，在分類廣告業務與其展開競爭，進而違反了競爭規則。歐盟委員會還將審查該公司是否不公平地將Facebook Marketplace廣告服務與社交網路相捆綁。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210604-1152086

*【普丁簽署法令禁止極端主義活動參與者參加選舉】
俄羅斯總統普丁簽署了一項法令，暫時禁止被法院認定為極端主義或恐怖主義組織的參與者參加選舉。這意味克里姆林宮頭號反對派政治家納瓦爾尼和其盟友將無法參加選舉。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210604-1152082

*【日本生育率去年創新低】
根據日本衛生和人力部發佈的資料，日本2020年的出生人數為84萬零832人。由於疫情加劇了財政上的不穩定，人們也害怕在疫情時前往醫院，導致夫婦不願生育。政界人士對世該國人口萎縮速度比以往任何時候都更快表示擔憂。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210604-1152079

*【日本制定“國家計畫” 助產能強大的晶片業開發產品】
日本經濟產業省(METI)發佈的一份報告中宣佈，它將把半導體行業的增長視為一項“國家計畫”，與確保糧食和能源安全具有相同的重要性。METI說，政府將為通過與海外晶片製造商成立合資企業等方式在日本設立生產基地的行動提供支援。眼下的全球晶片短缺局面已經對眾多行業的生產產生了影響，並使日本的汽車製造受到了威脅。中國、韓國和美國目前都在尋求強化本國的晶片產業。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210604-1152078

*【川普臉書帳號封禁至2023年】
美國社群媒體Facebook宣佈，將美國前總統川普在臉書及旗下社群平臺帳號的封禁時間延長至2023年1月7日，屆時將再次對取消封禁進行風險評估，以決定是否進一步延長封禁時間。另外，臉書還計畫修改針對世界領導人帳號的管理條例。在此之前，由於默認世界領導人的言論具有“新聞價值”並且是公共辯論的一部分，臉書並未對相關帳號進行應有的言論審查。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210605-1152228

＃名人堂　林中斌
吾今既老 求師于幼
圖為瑞典環保少女桑柏格。 美聯社

一九年，台灣四十一歲創投專家林之晨接任台哥大董座。一八年，他代表國家出席ＡＰＥＣ與六、七十歲國家領袖對談。

一八年聯合國氣候變遷大會主題演講人是十五歲瑞典女孩Greta Thunberg。她憂心全球暖化，而某大國七十多歲領導人卻退出遏止暖化的巴黎協議。對不顧下一代死活的大人政客們，她在一九年大會上大聲譴責：「你們膽子真大！」同年，她被《時代雜誌》選為年度人物，是有史以來最年輕當選人。

一八年，八歲的墨西哥小女孩Guadalupe Cruz López用廢棄物製成太陽能熱水器而獲國家發明獎。她希望減少窮人砍樹燒水洗澡，以遏止全球暖化。

去年十二月十日，芬蘭選出卅四歲總理Sanna Marin，是全世界最年輕的國家領袖。沒想到廿八天後，此一榮譽轉手。卅三歲Sebastian Kurz當選為奧地利總理。

一七年當選紐西蘭總理的Jacinda Ardern當時卅七歲是全球最年輕的女性國家領袖。去年三月，在Christchurch五十一位伊斯蘭信徒被白人槍殺，她立刻披頭巾參與信徒的祈禱，並數日內通過限制槍枝的立法。在她領導下，如今人口四百五十萬的小國已成為世界道德領袖。

《時代雜誌》今年二月三日報導：全球卅歲以下人口在一二年後急速成長，如今已超過世界七十五億人口一半！年輕人在各界出頭已是不可逆轉的大氣候。

兩千三百多年前，希臘馬其頓的亞歷山大卅三歲在今日阿富汗過世前已征服了他知道的全世界。五百年後，華夏三國赤壁之戰激出多少青年英雄人物：周瑜卅四歲、諸葛亮廿七歲、孫權廿六歲！人類歷史裡，年輕人出頭並非首次。但今日的特色是超越特例、普及四方。台灣如何能自外於此洪流？

一月十一日大選小英連任。有人意外，有人失眠，甚至有父母與子女失和。同日《聯合報》Ａ13版有讀者投書，標題為：「女兒，別因選舉讓我們疏離」。無論父母政治傾向如何，離不開同溫層的青年子女大部分挺小英。

敗選在野黨黨員統計：卅歲以下的占全黨零點九九趴，共二千八百六十九人。而勝選民進黨卅歲以下的占全黨五趴，共一萬一千人。以一抗五，對比懸殊 ！

理解在今日全球青年聲勢上揚下台灣青年的脈動，或許有助選後症候群的紓解。

小英長期而默默耕耘青年園地或許是她勝選最重要但最被忽視的因素。始於十多年前，她便經常在「某僑俱樂部」低調的與青年聚餐。不久，各大學皆紛紛成立小英後援會。去年三月十八日，賴清德宣布競選總統挑戰小英後，她的青年軍威力開始展現。在臉書和Line的點閱率上，小英持續攀升，拉開與賴的差距。青年朋友在網路作業上的強悍也逐漸顯露，令習慣注目媒體影藝造勢的在野黨，出乎意外。

美國的桂冠詩人Robert Frost在一九五九年他八十五歲的生日宴上，預言當時尚未宣布競選總統的四十二歲甘迺迪將入主白宮。後者年齡不及前者的一半。兩年後甘迺迪總統就職典禮上，邀請Frost頌其所作詩。空前絕後！

Frost的名言是：「吾今既老　求師于幼」（Now I am old, my teachers are the young）。

（作者為前華府喬治城大學外交學院講座教授，曾任國防部副部長）

看到這篇讓我感慨萬千，導致在2018地球最後的夜晚，自我回顧碎碎唸。

今年，分享了自己的房間、公司開了一間，就差卵子還沒凍它個一些些。

這篇【地球最後的夜晚】製片紀錄文，喚醒我若浪漫立業，會如何被生活抽鞭。
外人看起來導演天生才華洋溢、順風順水、風風光光的背面，也是有吃不完的鱉。但最珍貴的是在孤獨中依然堅持信念；萬念俱灰時貴人相助重新點燃火焰。
（我天！“堅持”跟“信念”這種字眼……？難道廢柴我臉書被盜用了？）
明知道人生就是一盒便當，不可能只吃雞腿啊。一吃到廉價的冷凍三色豆還是會白眼翻到天邊。喜歡的、討厭的都必須要一起買單。嘖！討M~
（狗屎運如我的人生的便當大概是一個500元那種等級了吧，真的不能再嫌再抱怨~）

無論如何還是必須再努力多一些。

今年，在庸庸碌碌迴旋打轉中，有些變動，其實也不知道是壞是好。
從來不求最好（也做不到啦），但願在所有的學習裡“樂來樂好”。
小船航向未知的大海，總會偶有顛簸，甚至遇到大風大浪迷失方向的時候。
沒立過大志大業的我，只想以“樂”為本，讓“樂”成為小船的錨。
音樂使我快樂；快樂的我使音樂好；我的音樂使人快樂。
真是看似簡單卻不容易的期許。（突然覺得雄心壯志…………3秒而已）

今年，離開了一些人，一些人離開了我，無論如何，依然滿心感謝。

更謝謝不知道哪來勇氣陪同上船的伙伴們，他們都不知道自己其實誤上了一艘時時動念想退休的賊船。（大家都很有能力，就算翻船也不怕他們失業啦！<推卸責任！>）

還要謝謝【地球最後的夜晚】《墨綠的夜》，讓我更確定地球是圓的，一切是緣也是業，其實無需趕盡殺絕，即使地球只剩最後一夜；就算人生就要翻篇。

很可惜這部電影目前無法在台灣上片，但真的很喜歡畢贛，把潮濕又難耐的現實生活用鏡頭幻化得如此唯美，如夢似乎幻。
大概就是人生如夢吧。（粵語歌：人生如夢，夢裡不分西東~唱起來吧！）
無論甘苦總會醒來，沒事的，沒事的，一切都會過去的。

廢話這麼多，不就「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」

謝謝2018，
我們2019見！

#能好好看完本文跟轉貼文的人請容我給您一個吻
#不敢相信我竟然掏心掏肺跟你們說這些
#要去準備跨年表演了
#我愛你們
#再請多多指教
#新年快樂

#墨綠的夜 給您好眠一整夜
https://youtu.be/-wte_c_lpns

「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」製片單佐龍說。
　
畢贛突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」

《地球最後的夜晚》的製片，在明天中國上映之前，寫了這篇文回憶這一年，地球發生的事。
___________________________________
　

　
▍地球的至暗時刻
　
三年前，北京朝陽大悅城的金鼎軒，我們第一次見面。那頓飯，沒有談太多電影。他搶著買單，後來我才知道，其實那天的他，已經沒有錢請朋友吃飯了，但他需要錢做完一部電影。「我好像遇到了一個『天才』」回到住處，我朝最親近的一個微信群裡丟了一條信息。我與畢贛，就這樣認識了。
　
　
　
開 局
　
第二天一早，我就把昨晚的飯局興奮地給投資人娓娓道來。沒過半天，公司決定入資他剛完成初剪的電影，便是日後將要名揚業界的處女作《路邊野餐》。
　
他是個愛請朋友吃飯，其實又根本沒幾個錢的人，所以偶爾也問上帝借錢。我們帶著《路邊野餐》在瑞士盧卡諾影展做全球首映，他就帶上我天天往賭場跑，我不懂玩，就替他看管護照，手裏攥著現金，從那時起，就好像一個管錢的制片人。頒獎前夜，我們贏下好多瑞士法郎，光顧了當地最貴的牛排館子。隔天，他拿下了人生第一座國際大獎。三個月後，畢贛又以最年輕導演的姿勢，奪得第52屆金馬獎最佳新導演；不到兩周，擒獲法國南特三大洲電影節最佳影片。
　
《路邊野餐》還沒上映，《地球最後的夜晚》就在一段梗概中徐徐展開。迫不及待地讀完畢贛發來的千字大綱，飛天遁地、自由生猛。2016年7月15日，《路邊野餐》公映。創下一個體面的藝術片票房成績，650萬。這年生日，我收到畢贛送我的禮物——地球儀檯燈。他說：「佐龍，這就算是我們地球項目的正式開端了。做這個項目需要有一家自己的公司，才會有自己的節奏。」一切似乎都撞上了中國電影最對的時間。平時根本不懂社交的我，找到了杭州工作時留下的唯一線索 —— 華策影視。透過朋友遞交了一份稚嫩的商業計劃書。不到一個月，華策決定戰略投資畢贛，我們給這家尚未出生的公司取名「蕩麥影業」，借自畢贛電影裏最為重要的一個地域空間，選址在上海。公司營業執照核發當天，恰逢《路邊野餐》國內下映。這更直接意味著，從今天起，一切責任都由「蕩麥」自負了。
　
項目開發過程一片坦途：哪怕身在上海，投資人還是紛至沓來；畢贛有了更穩定的劇本寫作環境，時而也去找文學顧問大春哥（張大春）過過招。我們先後去台北找到鴻其（李鴻其）和張姐（張艾嘉）面述最初的故事，去長白山探班覺哥（黃覺）定下「羅紘武」，最後又去香港當面邀約湯湯（湯唯）出演電影裏的「萬綺雯」，合作一一促成，疏無遺漏。
　
此刻的蕩麥就像意氣風發的少年。記得有天，一位老朋友來訪公司，他正面臨轉型，問起我來：「佐龍，做這個項目，你們有被人拒絕過嗎？」我回憶了半晌：「好像真的從未嘗過被拒的滋味。」
　
開機前一個月，我飛赴坎城，在那裡和歐洲最一流的國際銷售公司Wild Bunch簽下合約，隨後，《銀幕》（ScreenDaily）雜誌高調發布了《地球最後的夜晚》即將開機的新聞。然而，神壇並不為蕩麥，更不為畢贛而設。之後遭遇的一切，今天想來，如夢一場，也不禁感激那些即將排山倒海般襲來的「至暗時刻」。
　
　
-
　
停 機
　
2017年6月15日上午9點，凱里暴雨，開機儀式潦草收場。下午放晴，美術場景到最後都沒達到要求，但是協調好的開機時間已到。平時不甘妥協的畢贛，嘗試著硬拍下去，但最終還是過不了自己那關，於是我們決定停機。
　
我們知道，做出的這個決定，將觸發一個多米諾式的災難系統，影響面廣闊而縱深，但沒想到會一直持續到今天。現在回想起來，作為製片人，預算設計不合理，製片籌備不充分，是最關鍵的問題。
　
停機一天直接經濟損失數十萬，兩個毫無工業經驗的導演和製片，瞬間被擊倒⋯⋯。我近乎狼狽地逃回上海，準備第一時間向投資人闡明戰況。深夜見到電影的主投方華策影業的傅斌星總，我磕絆顫巍地講完情況，她卻一直勸我吃小龍蝦。我又試著給其他幾家投資方電話通報，大家接到我的電話，都覺得我在開玩笑，怎麼可能開機第一天就停機呢。
　
回到劇組，一片肅殺。
　
為了盡快交出場景，我們不得不從外地調配和從本地招募近百名臨時工人，加班加點開工幹活，貴州山高路險，又遇上雨季，原材料運輸更是難上加難；平均年齡只有20多歲的導演組成員，被迫集體抵抗著毫無準備的壓力，他們每天陪著畢贛改劇本、覆景、會議，夜夜無眠；雪上加霜的是，中途我們還調換了一次製片主任。幾乎全部製片關聯部門，從現場製片到生活製片，再到場務、司機，甚至廚房，走得一個不剩。本就入不敷出的劇組，愈加人心惶惶。
　
製作預算開始滑向極不可知的方向。和畢贛商量後，我們給投資人們主動表態，先砍光蕩麥影業所有承製費，再砍光導演和製片人的全部片酬；又召集導演組開會，把大家本就極低的工資又砍掉一半；很多部門主創也都主動提出停機期間薪資減半。
　
一切，都看似正在裡入不可逆轉的漩渦中⋯⋯這些狀況，也都在一點點占據畢贛的心頭，侵蝕著他真正能夠用於創作的時間。有天，我跑去找已經一週沒有戲拍的鴻其（飾演白貓），小哥見我神情凝重，想用新學的幾招，試圖幫我鎮靜。
　
一條微信跳出來，是畢贛發來的：「我到盡頭了。」我問他：「你在哪裏？」他沒有回我。
　
告別鴻其，當我出現在導演組辦公室，剪輯師亞楠、導演助理孫濤等等，大家異常無助地圍坐一旁，空氣凝固起來。我跑去推開房門，他熟睡中。絕望地靠倒在客廳的沙發，我給作為監製的華策影業萬娟總打電話，遠在北京的她，也只能聽我們拼湊著分析戰報，掛掉電話，大家陷入了無法決策的深淵。
　
被吵醒的畢贛走出來，也坐到沙發上。我說：「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」他突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」我也朝他喊：「那我去借錢，賣公司，好了吧！」我摔門而去。
　
走在淩晨兩三點鐘的凱里街頭，我開始懷疑，這還是《路邊野餐》裏的凱里嗎？我自責崩潰，又毫無應對之法，我很清楚，他最需要保護的東西，開始遭遇威脅，平日裡久不會憤怒的人，今夜，竟也對我咆哮起來。
　
幾天後，打起膽子，又去了一次導演組。一臉起床氣的畢贛，正縮在沙發上用iPad看電影。我感到一絲光明，還好，至少他還沒倒下。2017月7月10日，劇組終於艱難地覆工了。
　
我在劇組房間的床頭貼著一張「消場表」，每天最期待的事，就是早上起來，可以用筆劃掉一場戲。然而這樣幸福的時刻，總是極少出現。一度有段時間，不僅沒消場，反而很多場還在不斷被加回來。進度永遠徘徊不前，確實令人無法忍受。經紀人不得不發飆：「麻煩你回去問問畢贛導演，他到底是在拍他的場景，還是在拍他的演員？！不如我們不演了，你們就拍拍那些景好了。」
　
我們唯一能做的，就是把經紀人們一一請到剪輯房來看看素材。當我和藝人統籌張文斌，膽戰心驚地陪伴「白貓」經紀人蕾姐（張蕾）閱讀完這些素材，她久未出聲，猶豫而又不得不擁抱起我們，「我終於知道你們這一群人，在這崩潰的一個月裡，都拍到了什麼。」
　
　
拍拍停停，凱里的雨季真正來臨，泥石流時常光顧。
　
　
8月中旬，我接到了演員方面發出的《敬告信》，被告知時間不多了，我們都不敢去告訴畢贛。原計劃9月殺青，然而此時，不僅長鏡頭遲遲未能進入籌備，連前半部分的戲，都才只拍了一半而已。創作的壓力和現實的崩塌，平行打擊著這位眾望所歸的導演。他和演員們一樣，都是連日摸黑出工的疲態，在這樣的條件下，他已經拍不出好東西了，而劇組又像一台巨大的機器，無法停下。
　
他偷偷告訴剪輯師亞楠，好想立刻買張票一走了之，而另一邊的我們，仍然將他看作打不倒的天才少年，一味地認為，大家分頭安慰一下吧，安慰好了，他就能拍了。演員們的既定檔期走到了盡頭，隨著湯湯和覺哥的離組，劇組不得不再次宣布停機。演員們走了，不知道是否還會回來，以及何時才能回來。
　
長時間的消耗，連我們的主創也快沒有時間了。一個巨大的難題又一次擺到了決策小組面前，劇組是原地修整，還是就此解散？一個致命又無解的命題，選擇繼續，長鏡頭籌備工作一籌莫展，選擇解散，這部電影它真的還能重啟嗎？苦笑，決策小組以近似抓鱉的方式，鬼使神差般決定繼續拍下去。
　
9月的香港，迎來了八號風球，飛機沖上去都要被打下來。我和萬總飛赴香港，求見張姐，希望她能在10月份再給我們幾天拍攝長鏡頭。在香港半島酒店大堂，張姐嚴厲地教訓了我倆：「萬娟，還有佐龍，不是我不幫你們、不幫畢贛，但請你們記住，地球不是永遠圍繞你們轉的。我把整個9月份挪出來給你們，你們浪費了，今天我不能因為你們，而去擠占我允諾給別人的時間，這是不公正的。」我不敢看張姐，悶頭吃東西，萬總還在努力地解釋著。快結束，張姐開口：「10月份，我只有兩場演出之間的4天休息時間。」我們連連點頭，我望向萬總，淚水已經在她眼眶打轉。
　
已經幾夜沒睡的我倆，害怕回到劇組，在等待颱風退去的片刻安寧裡，拖著疲憊的身體，在香港街頭亂逛。有些恍惚，前一天還在凱里恐懼地面臨無解的決策。我對萬總說：「好想狠狠睡一覺，醒來，我們電影就殺青了。」低頭看手機，來自莊姐（張姐的合作夥伴）的消息：「老實說，我其實很不想你們來見她，她身體太累了，但我根本就知道，她最後一定會答應你們的，我希望你們真的保護好她，好嗎？」少頃，她又寫來：
　
「難得逃來香港就當放空，好好休息。」
　
10月，第一次長鏡頭的實拍，由於籌備時間太過匆忙，每一條都失敗了。只有最後一條，大家憑著必勝的信念苦撐，算是勉強走了下來。然而「殺青」那一刻，大家都面無表情，沒人敢高興一下，張姐對著我們默默嘀咕：「都拍完了，還一個個都悶悶不樂的。」放棄個人假期又挪開檔期的湯湯，在劇組過完了今年的生日。為了好歹有個交待，我們硬逼著設計做了一款海報，取名「忽然殺青」。
　
殺青宴那夜，大家去KTV唱歌，從來不會唱歌的畢贛，和萬總抱頭痛哭，借著酒勁的他哭出聲來：「你們都看錯人了，我不是什麼天才，我現在連一部電影都拍不完。」眾人不語，唯有繼續。
　
　
-
　
重 啟
　
　
劇組解散後，誰都不知道，這是臨時解散，還是再也沒有了。離開劇組那天，我跑上樓去找剪輯師亞楠，想看看最後拍到的那條長鏡頭是什麼模樣，就好像明知道是個畸形兒，你偏要看看它是否依舊動人。
　
回到上海，我搭地鐵跑到外灘，用盡全身力氣透了一口氣，我快忘了上海是什麼樣了。我給畢贛發去微信：「所幸，公司還活著。要重拍嗎？」他沒有回我，我更不敢追問。我只能向他太太打聽情況，小雲回覆我，畢贛回家以後語言表達能力都變得很差，經常一句簡單的話都沒法說清楚。
　
執行製片往公司搬回兩個大鐵箱，我打開，摔出一摞財務報表，數字從0001編到了3080，有點晃神，大概人生花錢最多的一個夏天，就這樣過去了。
　
回到上海的日子裡，我在朋友的幫助下，開始服用舍曲林片，一種用來抵抗憂鬱症的常規藥物。每到深夜，總要與黑暗和深淵做起無窮無盡的鬥爭。而我，也並不知道，尚潛伏在凱里的他們，是否安好。那一段時間，我頻繁出現在萬總家中，我們把劇組的賬目，翻來倒去算了幾遍，沒有可能了，真的沒可能了，除非放棄長鏡頭的3D轉製，但畢贛一定不會答應。
　
一次次拍攝失敗，很難再向演員們開口要時間了。“假殺青”過去一個多月，很怕當面溝通的我，硬著頭皮給湯湯經紀人章哥寫了封長郵件，起名〈蕩麥陳情表〉，鼓足勇氣落筆哭諫，盼望再度湊齊所有演員。
　
實際情況是，湯湯進了下一個電視劇組，1000多場戲，90%都是她的，整個組600個工作人員，明年9月份之前，不會有任何時間了；覺哥幾乎把他2017年整年的時間都托付給了地球劇組，現在也不得不去一個電視劇組上班，經紀人陳思為了幫我們協調時間，一次次近乎「冒犯」地奔走在公司領導和對方劇組之間；更要命的是，攝影指導董勁松和美術指導劉強，也接到下一個電影劇組的通知，需要馬上進組。沒有資金、沒有演員、沒有主創。電影從夏天開機，拍過了秋天，熬來了初冬。
　
我們跑來北京，直面投資人。結束一天工作的傅總，陪著畢贛商量對策直至天明，她允諾去想辦法爭取演員能回來，資金上也讓畢贛別太擔心，先安心籌備。與此同時，我隨身藏著一份60分鐘的素材集錦，分頭拿去給經紀人們、各家投資方們，一次次地放片、解釋、承諾、央求。
　
正處谷底，我接到了兩個電話，一個來自出品方之一太合娛樂，那頭說：「錢總特別理解你們所有的困難，我們不僅認可超支，而且還要雙倍認繳地球的投資。」接完這個電話，我幾乎從床上滾落，激動地通知畢贛；另一個電話來自出品方亭東影業的聯合制片人張冠仁，「韓寒說他同樣作為一個新導演，特別理解畢贛在拍攝第一部真正意義長片時，面臨的壓力和處境，我們一定會支持到底的。」
　
甚至我們電影的男主角黃覺，還自己出面為畢贛尋找資金，他的兩位老友張歆藝袁弘夫婦，二話沒說，認下了電影的部分投資，很快把投資款一次性打到了劇組賬戶；黃曉明與經紀人郭亭婷，更是在劇組最困難的時候，將支持我們的現金連夜打到劇組。在兩位監製萬總和沈總的努力下，又吸引到多家行業公司和基金的進入，希望幫我們共度難關。
　
籌備間隙，畢贛去台北參加金馬新導演論壇。我們知道張姐就在台北，但不敢去見她，傍晚，我忽然接到金馬工作人員的電話，那頭急促地講：「佐龍，你快帶畢贛過來，張姐在等你們。」
　
見到張姐，她就問畢贛：「沒拍成吧？打算怎麼辦呢？」停頓了一會，她說：「我1月有時間。」原本已經打算妥協的畢贛回應：「張姐，不然我把劇本改改，你也不要那麼辛苦地跑來跑去了。」張姐用驚訝的眼神看著他：「畢贛，怎麼連你也開始不堅定了。」這一句話改變了畢贛的狀態。
　
我們透過法國制片人查爾斯，把《少女離家記》（Mustang）的攝影指導David請到貴州，擔任第二次長鏡頭重啟的攝影指導；在經紀人陳思的力促下，也硬把覺哥從電視劇組給協調了出來；還剩湯湯了，怎麼辦，束手無策。如果她從電視劇組離開，整組人都要停工，這個損失，恐怕比我們組還要大更多。
　
我每隔一天就會進山看看籌備情況。每次進山，都能見到場務組的小胖，他極少言語，不是在守山洞口，就是在守山腰的路障，長鏡頭一開機，整個山谷都要封死，小胖哥總是服從安排，通宵達旦地值守崗位，聽野風呼嘯。到了冬天，貴州最怕遇到凍雨天氣，連空氣都是凝固的，進山的公路一度無法使用，稍不留神，車子就會栽下山谷；那段時間，又遇到南方暴雪，重新租賃的攝影和燈光器材在運來貴州的路上被大雪給堵住了，嚴重影響了技術測試的進度。
　
製片主任黃魚大叔每天見到我，都追在後面重覆地說：「領導，我負責任地建議啊，你和監製們商量下，趕緊叫停吧，現在停，還能節約下點錢來，我們完全沒有拍成功的條件啊，現在不停，就再也沒有補拍的可能了。」
　
　
-
　
殺 青
　
畢贛的長鏡頭劇本終於定稿，劇本扉頁赫然寫著〈編劇：先驅者10號〉。劇本改了，就連廚房幫工的阿姨都被導演組選中，要在長鏡頭中演唱《墨綠的夜》。
　
就在我們計劃開機前的兩天，湯湯的時間終於在經紀人和對方劇組的支持下，被近乎不可能地協調了下來，她進組了！天降奇蹟的是，連貴州的天氣都返暖整整三度，凍雨天氣驟然消失，山河天地都被動容，長鏡頭拍攝的天氣條件具備了！張姐到達丹寨的當天，連酒店都沒進去，就跑到了現場排練。
　
經過多次排練，我們將整條長鏡頭的拍攝時間，嚴格控制到60分鐘左右。如若一條失敗，需要重啟拍攝，算上技術準備、體力恢覆和道具覆原，至少還需要2個小時，因而從入夜拍至黎明，一天最多只有三條機會，而這三條裡，其實只有黎明的那條，才是畢贛內心最最想要的。
　
畢贛來到演員化妝室，張姐帶頭表態：「導演，拍啊，今晚我們拍它三條好不好？」畢贛說：「怕你們身體吃不消」，張姐再答：「我沒問題，我們來這就是來給你拍戲的。」一旁的湯湯也昂然點頭，覺哥更是早就豁出一切了。倒數第二天的三條拍攝，盡數失敗了，是的，全部失敗。熟悉的肅殺氣氛，立刻縈繞回我們身邊，如惡魔纏身。我們只得在四面漏風的露台上，徹夜地等待，祈求神跡出現。
　
最後一天，湯湯經紀人章哥直接把行李拉到了現場，按照默認的契約，他們將再給我們最後一個通宵的時間，如若再拍不成，我們就必須毫發未損地將湯湯護送回電視劇組，從此再無覆拍的機會，借來的時間，到了歸還的時刻。
　
入夜時分，第一條開機，再次失敗。絕望。
　
製片組在漏風的露台上，擺上了一台70吋大電視，大家像看直播一樣一條條過素材，尋找每一個問題點，似乎一切都在逼近勝利，但機會就只剩黎明前的一點點了。在冷風中坐立不安的我們，不知道等了多久多久，終於遠方傳來「保住一條」的信號，所有人都在放肆地吶喊、歡呼、宣泄，終於，保住一條！我和萬總互相擁抱安慰！最後一條，也是畢贛以及大家心目中，最希望達成的，還剩最後一次機會的，珍貴的黎明條。

三位攝影師在三個地點等待接力，從山洞出來，穿過山路，跟隨男主角下索道，繞過台球廳，航拍飛天，降落，此時，多次排練的馬匹受到驚嚇，失去控制，將蘋果灑落一地，而攝影師則平穩應對，記錄下上帝的恩賜，接著來到劉老師和黃老師合作創造的爛漫的舞台廣場，旋轉房子的機關順利開啟，羅紘武與萬綺雯在短暫的夜晚擁吻，鏡頭遊移到煙花，再一擡頭，天將將亮，完美的黎明條。
執行導演在那高呼，我們殺青了！《地球最後的夜晚》殺青了！
　
　
像夢一場，怎敢相信。我看了看手機，記錄下心碎的時刻，2018年2月9日清晨7點。
　
　
終於殺青的湯湯，卻久久不肯離去，她徘徊在羅紘武和萬綺雯剛剛度過短暫夜晚的「旋轉房間」裏，泣不成聲。而經紀人章哥，則拖著通宵了幾夜的疲憊，爬到制高點，想為劇組記錄下此刻永恒的長鏡頭場景。在眾人的勸慰下，湯湯才搭上車，去往機場搭機返回下一個劇組。臨走前，他小聲對畢贛講：「導演，其實，我已經問劇組多請了兩天假，假如今天還是沒成功的話，我會一直陪你們，直到完成。」
　
一路歡歌回到劇組駐地，廚房阿姨問我明天幾點出工，我說殺青了，都下班吧，阿姨說：「真的嗎？我連過年用的食材了都買好啦，我以為就要這樣拍下去了。」
　
製片組用最後僅剩的一點經費，給劇組辦了一場體面的終極殺青宴。推杯換盞間，我見到平時寡言的場務小胖居然酒醉，他壯起膽子，跑來和畢贛擁抱告別，畢贛就說：「我希望拍下部戲的時候，你還能來幫我們。」
　
離組那天，恰逢小年夜，我和大家擠在一輛金杯車坐去高鐵站，司機師傅開得飛快，大家終於沒能在劇組過這個年。同車的場務小哥很是健談，到站，我問他接下去幹嘛，他滿懷期待地說，過完年要去一個電視劇組幹活，那邊比這個組賺錢多了，我又問他哪年的，他說96年的。道別的時候，他送我進站，隨口問起：「哥，那你在劇組是做什麼的呀？」我一時語塞，如夢初醒。
　
　
-
　
坎 城
　
　
故事寫到這裏，看似所有的至暗時刻都被我們一一破解。3月初，我們一致決定趕坎城選片。做完這個決定，巨大的壓力又被重新導向畢贛，他需要最晚在3月底拿出一個能過關的版本，用於坎城選片委員會看片。
　
那段時間，沒人敢去問進度怎麼樣，直到有幾天淩晨，我總在睡夢中被循環的音樂驚醒——後來才知那是林強為我們電影所做的配樂 —— 那時我便知道，每夜孤坐客廳的他，開動了⋯⋯他總算交上作業，4月1日淩晨，大家擠在一間小影廳裡試片，那是我們第一次聽見它的心跳，放映結束，猛一轉頭，我的同事們早已個個淚流滿面。
　
凌晨5點，我揣上剛剛制作完成還帶著機器溫熱的硬盤，踏上了法航班機。接下去的半個月，我獨自帶著還沒有完成配音、也沒有3D效果的初剪，在巴黎度過了緊張顛簸的送片時間，苦苦等待一個結果。傍晚，我走在巴黎老舊的地鐵站裡，不由地開始飆淚，心想整個團隊傾盡所有，命都不要，誓死完成了這部作品，今天我把它送到了可能會最早懂它的地方，我真的不想空手而歸，我想給大家一個交待。
　
出了地鐵站，我看到北京給我發來的微信：「佐龍，明天回來吧，去不去坎城，不重要。」
　
第二天，2018年4月12日巴黎時間11點，坎城新聞發布會，影展總監福茂宣布《地球最後的夜晚》入選第71屆坎城影展「一種注目」單元。使命完成，返身回國。決定接受「電影節之王」的邀約，並非易事，這將是一個承諾。我們需要在不到一個月的時間裡，完成一個最佳的剪輯版本，還要完成一系列龐雜的技術工作⋯⋯畢贛和一眾後期制作主創，幾乎整整三周不眠不休，接力工作。
　
5月8日坎城開幕當天，我們還沒交上片。畢贛還要和我們一起去和投資方開宣發會，車上，我抱怨趕不上坎城可不是開玩笑的事，他把累積了太久的憤怒宣泄而出：「煩煩煩，你有什麼好煩的，我現在連電影都剪不出來！你還想怎麼樣！」
　
　
我忍住同樣的憤懣，看向窗外，手機提醒收到新郵件，焦慮地順手點開：「他媽的坎城都要罵娘了！請你們立刻馬上完成這部電影，安全護送到坎城！”」法國合作方把我臭罵了一頓。如果我們趕不上，這將是一次嚴重的事故，而我更清楚的是，過不了他自己這一關，電影是萬萬送不出去的。所有人的命運，他變成了唯一的解鈴人。
　
後期工作走到最後第二步，大家已經精疲力竭。畢贛和調色師唐強在工作棚裏劇烈地爭執起來，他希望唐強能休息一會繼續工作，不要無效勞動，唐強暴怒，「我哪還有時間休息！我再休息，你們就都別想帶拷貝去坎城了！」「那我就不去了，我不要去什麼的他媽的坎城，我需要你拿出最好的質量來！」熟悉的咆哮聲再起。
　
為了將隨時有可能輸出完成的拷貝以最快速度送至坎城，我們縝密地制定了一個代號為「葫蘆娃」的方案，每隔兩到三個小時左右，將一名工作人員送上去往法國的飛機，把所有人的出行時間平均分布到最後的兩天時間內。
　
5月12日傍晚，第一顆放映拷貝送達坎城，正要送往電影節的路上，我卻被通知，這顆拷貝製作失誤，無法使用。終極崩潰。
　
5月14日下午2點，畢贛終於自己帶著重新輸出的第二顆拷貝，昏昏沈沈地抵達尼斯機場；5月15日淩晨2點，大家前往德布西廳進行技術測試，QC通過。
　
上午11點，《地球最後的夜晚》在坎城舉行媒體場首映。放映結束，我回到公寓房間，看到孫濤正在吃力地用谷歌翻譯拼命地刷著推特，忽然，他瘋了似的吶喊起來：「炸了！炸了！地球炸了！牛逼，龍總，你看，他們說我們導演牛逼！」下午3點，畢贛和他的演員們，一一踏上坎城紅毯，《地球最後的夜晚》舉行全球首映。
　
-
　
回到北京，我單獨約他出來吃了一頓飯。我看到他因為壓力而爬滿整臉的毛囊炎，還有幾周沒有處理的頭發，他好像徹底變了一個人，一個已然被掏空的畢贛。我第一次見他如此嚴肅地對我講話：「佐龍，你知道嗎？從頭到尾，如果連我都不再決絕了，還有理由讓你們和我一起站到最後嗎？」頃刻間，我為我所有的懦弱和徘徊，找到了最終的解釋。當下的我們，就好像剛認識那會，他繼續講著，我仍然聽著。
　
　
這一年，過的太難。其實，我早就準備好放棄了。好在，他還是以最危險的方式完成了這部電影。明天，它就要上映了，這篇回憶，寄給這三年。
　
　
單佐龍 寫於2018年12月30日
　
-
#畢贛 #地球最後的夜晚 #墨綠的夜