讓我們可能過於簡短地回答幾個問題。
─────
問1：脫口秀可能是嗜血的嗎？
答：是，有可能。藝術要你付出的代價很多，包括剝削題材、剝削描寫對象、剝削作者自己，等等等等。
問2：藝術有可能是嗜血的嗎？
答：是，有可能。藝術要你付出的代價很多，包括剝削題材、剝削描寫對象、剝削作者自己，等等等等。
問3：嗜血是好事嗎？
答：我的觀點是，任何的嗜血、任何的殘忍都不是好事。我自己是個不喜歡任何嗜血的人。我心軟。
問4：有可能在嗜血當中誕生出優秀的藝術嗎？
答：是。
問5：難道要產生優秀的藝術一定要嗜血嗎？
答：當然不一定囉。
問6：藉由嗜血的手段誕生的藝術作品，一定是優秀的嗎？
答：當然不一定囉。
但你完全必須承認，從史實上來看，人類確實曾經藉由嗜血的創作手段，做出了某些令人嘆服的優秀藝術品。
問7：所以答案是什麼？
答：我不覺得有一個非黑即白的答案。
簡單地講，我自己的評估是，或許得看嗜血的程度（造成傷害的程度），以及你能做出來的東西的優秀的程度，來決定要不要、值不值得付這種代價。
（我自己本人需要擔心這種問題的程度比較沒那麼嚴重，因為我是寫小說的，我可以虛構。虛構可以相當程度避免對「具體的他人」的傷害。）
請看這篇文章吧。12年前就寫過這件事了。
────
【冷血告白──論藝術嗜血 ◎伊格言】
‧
小時候，母親告誡我絕不要用筷子敲碗，舉的例子即是：
某個用筷子敲碗的母親因為得罪上天，致使兒子的皇帝體骨被拆掉、支解，要承受「脫胎換骨」重新組合另一副乞丐骨架的痛苦。關節崩析，皮開肉綻，內臟易位。
身份的移位絕不像某些流行之「衣裝論」身份換串如換衣服一樣穿脫自如，我不認為一個小說家在一生中不同階段，將自己裂解成十個以上不重複角色的魔術，是那麼容易的一件事。
穿上面具，穿上人皮，變成另一個A：再和由你自己分裂出去的另一個B，另一個C、D、E、F，發現衝突、對峙、互相愛憎、互相傷害，玩智力的較勁，意志對決，或是窺見對方的衰老疲弱或年幼無知而興起同情之意……
這是一輩子的功課，這其中所耗蝕侵奪一個小說家（靜默面對自己的獨自時刻）的心智精神，是多殘忍酷烈的一件事。
我覺得有許多的讀者把它當成一件「你既然要打NBA籃球就得接受肌肉、拐子之碰撞」的事而缺乏同情與理解。
因為小說的品鑑全景可以將這樣慘烈心靈肉搏的近距離雕塑過度、遮蔽過去的途徑（過去幾百年來的小說的發明）了：
淵博的知識、抒情詩的傳說、時間魔術、純樸苦難的人道關懷、魔幻狂想、荒謬、純粹對真實描寫的現象學辯證……
──駱以軍，〈從《紅字團》到《西夏旅館》：答總編輯初安民〉，《印刻文學生活誌》28期
‧
談一部電影：奧斯卡影帝菲利普西摩霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）主演（R.I.P.，願他在天堂也有好戲演），
Bennett Miller導演的《柯波帝：冷血告白》（Capote）。
‧
英文片名相當簡潔，名為「Capote」──換言之，其實只有「柯波帝」，沒有「冷血告白」。
中文片名所以如此，除行銷考量外，必然是因為影片所敘，正是美國同志作家Truman Capote寫作其名作《冷血》（In Cold Blood）的故事──
Truman Capote對發生於堪薩斯州小鎮的一家四口滅門血案產生好奇，心生《冷血》寫作計畫，並設法前往採訪落網兇手。
探詢真相（殺人動機？）之餘，當然也希望實地經驗能為此書增添枝葉血肉。
亦正因如此，Capote與兇手成為好友，間或互生情愫；
而兩者間的權力關係卻也愈形糾葛──
Capote希望藉此完成曠世鉅作，而兇手則懷抱著一種模糊的夢想：渴望被了解，被被寬宥，渴望自我表述，渴望為世人所知。
至此，恍若行入一荒謬現代性之多維度迷宮──行刑一拖再拖，宣判之後上訴再上訴，纏訟曠日廢時，作家也等得心焦不已。
因為終局遲未臨至，書自然也難以完成；亦因此，當Capote終於獲知全案死刑定讞之瞬刻，簡直是鬆了一口氣。
‧
然而作家之真實心緒（某一瞬間，暗影侵奪，白日之光回眸背向其自身；那誠實面對自己的獨處時刻）必然遠不止此。
實際上Capote的思慮當然複雜得多──
權力慾、名氣與地位之誘惑；道德兩難與私人情感之各種範疇於此一荒謬情境中彼此拉扯頡抗，從而展現了龐巨而深刻之張力。
本文在此無法全面討論，但我想集中探討其主題之一：藝術嗜血。
‧
藝術冷血。藝術嗜血。
如何能夠為了一件作品而私心期盼自己的朋友（無論兩人之間存在有何種情愫──事實上，他們的關係少則為朋友，多則至曖昧難以明言之處──若如影像細節暗示，可能「不只是朋友」）儘快被處刑？
冷血的不僅僅是犯下滅門血案的殺人兇手；這其實是Capote自己的「冷血告白」，其自身之「Cold Blood」。
藝術也不僅僅（透過藝術家）剝削其描述之對象，它尚且剝削藝術家本人。
藝術侵蝕其情感、消耗其精神、毀壞其生活；
藝術尚且時常剝削藝術家之親人、之情人、之朋友（許多赫赫有名的藝術家是極自私極難相處之人，即與此有關）。
它君臨天下，橫征暴歛，剝削一切，只為了探向人類心智之黑暗深淵，以成就其自身。
‧
有另一個慘烈例子，說的也差不多就是這件事──
凱文‧卡特（Kevin Carter）那著名的普利茲獎攝影作品──蘇丹飢荒，熾熱的礫石荒漠，骨瘦如柴的垂死小女孩與禿鷹的合照。
據說（只是據說，實際情形如何我並未查證）凱文‧卡特在現場等了二十分鐘，想看看能否捕捉到禿鷹將翅膀張展開來的瞬刻。
（為的是畫面的均衡？震撼力？自然的殘忍與威嚇之力？）作品得獎後，道德抨擊排山倒海而來；
三個月後，卡特以汽車排氣管廢氣自殺成功──儘管我們其實無法簡化其死因，也並無資格為死者代言。
‧
那些無聊的道德抨擊當然不足為論（那只暴露了兩件事：其一，他們不明白藝術原本嗜血；
其二，他們之中，某些人可能基於某種「素樸的善意」，而另外某些人可能與藝術同樣嗜血），
不過凱文‧卡特自己是否了解「藝術嗜血」這回事呢？
如果他了解，能否使他再多「撐得住」一些時候呢？
無論他明白與否，這可能是此一主題最尖銳的呈現了──那張照片確實剝削了垂死的小女孩（那等待的二十分鐘之剝削尤其殘忍），也反過來剝削並吞噬了卡特本人。
‧
再次檢視駱以軍的說法。
作為藝術形式之一種，小說當然也是嗜血的。
小說對作者的剝削何其龐巨，何其酷烈。依據俄國批評家巴赫汀（M. M. Bakhtin）之說法，小說所能處理之範疇與語言本身一樣大。
在這樣極其寬廣卻原本一無所有的場域之中（小說作為一現實世界之複寫，或至少「擬似複寫」──
憑空造人、憑空造景、憑空生事──一擬似真實之世界），
小說家之心智，至少便必須時常在極端殘忍冷靜與極端溫暖熱情之間來回擺盪。
小說家必須冷血（冷靜等待禿鷹翅膀展開之瞬刻），小說家又必須時時充滿同情（才拍得出小女孩的飢餓與痛苦）；
因為作品必須冷酷精準（冷血方有以致之），作品又必須滿懷悲憫（心地柔軟方有以致之）。
更不用說如駱以軍所言之身份移位、奪胎換骨之慘烈了。
‧
回到駱以軍一小段自剖之最後：
因為小說的品鑑全景可以將這樣慘烈心靈肉搏的近距離雕塑過度、遮蔽過去的途徑（過去幾百年來的小說的發明）了：
淵博的知識、抒情詩的傳說、時間魔術、純樸苦難的人道關懷、魔幻狂想、荒謬、純粹對真實描寫的現象學辯證……
‧
這是什麼意思呢？乍看之下或許並不那麼容易理解；於此稍作解讀如下：
‧
「身份移位」是基本功。「奪胎換骨」是基本功。「小說家傾注於人物之強烈情感、傾注於事件之強烈情感」也只是基本功。
正因其屬於極基本之細節，最基礎之下層建築材料，因此頗容易被某些更醒目的、小說建築完成後之「全景」所遮蔽。
於此，不夠細心的讀者或批評家可能會忽略，無論其「全景」之呈現為何，如若缺乏基本功，那麼此一藝術品必然便稱不上是一部好作品──
因為那傾注之情感（無論此一情感是冷酷、同情、鄙夷、嘲諷、震駭，或是溫柔）往往正是小說之核心；
小說此一藝術形式如若有任何「深刻」之可能，即在於此。
那是超越於所有「全景」之上的靈光，在我看來，絕非任何其他後設之所謂全景能夠取代。
而如何直視其核心，直視其深刻，而非為其「全景」所遮蔽，則是評論者的責任了。
‧
這是小說藝術的難處──心智之侵蝕、心力之耗損，藝術之冷血嗜血盡在於此。而這同時也是評論者的難處。
（2007.12.）（2008.10.26.聯合報聯合副刊）
葛葉衣裝 在 救命...黑髮葛葉太帥了吧(;´༎ຶД༎ຶ`) - VTuber板 | Dcard 的必吃
以為只有新衣裝結果竟然整套造型都打理好了！ ... 葛葉自己說是沒個性(沒特色)的一套但我覺得黑髮更突顯他的狂妄傲嬌還莫名散發出一種吸血鬼的禁斷感. ... <看更多>