Search
▰ #Podcast：關於秋天的詩，並非僅是蕭瑟的意象。在露伊絲‧葛綠珂的作品裡，自然的秋意，更是與生育經驗緊緊相連。秋分剛至，邀請你一起聽詩，與時序一同沉靜下來。
在〈Autumnal〉中，於田園裡燃燒的火光，正是讚揚大地的一種昇華，滋養生命後自然的乾枯，宛若母親的身體孕育孩子新生的辛苦；而德國近代詩人里爾克（Rainer Maria von Rilke）在〈Autumn Day〉裡，以簡單的詩句告別夏季，迎向秋收的豐盛，人也在季節變化裡，走過落葉的景致，看見萬物的存有與蕭颯。
🎧️ 現在就收聽！《#漫談英文詩》S3EP09｜熟成飽滿的秋天 也是凋零悲涼人生的秋天 -露伊絲‧葛綠珂Louise Glück ► https://bit.ly/3kw3F9j
#鏡好聽 #想聽愛聽就在鏡好聽
#露伊絲葛綠珂 #Louise_Glück
#2020諾貝爾文學獎得主
之前工作室的邊桌上缺一株植物，後來買了ZZ plant，這是一種懶人也能養得好、自立自強的品種。
一開始我本來沒有想買，覺得ZZ的外型「就是標準的葉子」，太像葉子的葉子，似乎缺少了點獨特性。
陸續在工作室養死了兩盆植物之後，我還是放了ZZ。
果然平易近人，是個性很好的植物，沒什麼大問題，更沒有動不動枯萎或長蟲的問題，這才發現不張揚有不張揚的好。
就像社群媒體紛紛擾擾，過得恬淡是選擇。
——
桌上的溫控手沖壺是工作室的靈魂，紅水烏龍水溫95度、金萱烏龍90度、碧螺春85度。
既然植物都揉成茶了，不喝最佳的水溫感受他們最後的溫柔香氣對嗎？
絕對不是我有控制狂，絕對不是，嗯。
正要閱讀的是普立茲文學獎著作《樹冠上》，好大一本，有興趣跟我一起讀嗎？
——
Fellow自動溫控手沖壺 https://pse.is/3mgw8m
限時團購中
周盈秀〈百花深處胡同有琴音〉
你得自琴音中尋找入口
樂器行的老師傅
正勤於擦拭他們的櫥窗
薩克斯風還釀著昨夜星空
二胡斜倚長板凳
繼續任回憶迷醉自己
胸中斑駁的夢想
即便鏽了，也有鏽了的光
這裡沒有更鮮艷的顏色
牡丹、芍藥或伊人的笑靨
可能開在更深
更不可測的地方
朵朵弦音飄盪於夏末傍晚
有人打起瞌睡
有人醒來
走進意識的花叢，乍見一片絲瓜葉
因矮牆外的琴絃撥動
滑下一滴，午後的雨水
〆〆〆〆〆〆〆〆
#周盈秀 創作
#李蕪 製圖
#貳伍 朗讀
※聆聽貳伍抑揚傳情的朗讀，請至我們頻道：https://youtu.be/tCLDGgO54Yg
※收錄於周盈秀詩集《#我姊姊住臺北》（天河創思出版社，2020年1月）
※周盈秀（自述）
雲林人，天蠍座A型，嘉義大學與中興大學中文系畢業，現於嘉義任教。
校園是我生活的主場，講話是我的工作，但至今仍焦慮各式舞台。個性孤僻喜愛放空，極為戀家，是一個無法說大話，只能寫小詩的人。
曾獲優秀青年詩人獎、葉紅女性詩首獎、臺北文學獎現代詩首獎、文化部齊東詩社詩的蓓蕾獎、佛光山星雲文學獎等獎項。也曾在《#創世紀》、《#吹鼓吹詩論壇》、《#野薑花》、自由時報副刊等刊物發表過。
我常常心懷感激，感謝三餐溫飽營養過剩、感謝寒暑假準時報到，更要感謝詩，詩是我為靈魂遮羞的最後一片葉子，能讓我被人看見，又不被看透。
※貳伍（自述）
吳旻陵，清大華文所在學，半年教育實習、碩士論文努力中。
喜歡柔軟的事物，包括貓貓、蓬鬆的棉被和好聽的聲音。
總覺得跟25特別有緣，與詩聲字合作時便將自己取名為貳伍（但作品量非常稀少，比日本製造的壓縮機還要稀少，努力改進）。
☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #華文小說 #文學
─────
上一集我們談論了駱以軍的小說特色：他常常在一篇小說中雜揉了看似並不相關的故事；而這些故事卻在核心有著深層的聯繫。
他的主題往往關乎生命中「最根本的原因」──所謂「真相」，所謂「直子的心」，那些「一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼」。
他善於叩問生命中那些無解、待解的問題。
而接下來我們要討論的，是駱以軍2001年出版的小說《遣悲懷》，其中一篇名為「發光的房間」的章節。
故事情節如下：主角「我」是個高中男校學生，成績差，外貌亦不突出，除了羨慕高大帥氣的同學在女人堆中吃得開之外，唯一的慰藉只能是在學校樓梯間偷窺對街老公寓裡的「裸體家庭劇場」。
這家庭劇場甚是奇異，是個室內天體營，成員在家一律不穿衣服。
所謂不穿衣服，還真就是字面上的意思──爸爸、媽媽、姊姊、弟弟四人皆全裸上陣。
這很奇怪對吧？然而時日遷延，共同窺看的同學們看膩了天體秀一一離去，只剩下主角「我」依舊癡迷地留守閣樓。
「我」為何留在那裡？除了想看裸體之外，應該也有「想知道為什麼他們都不穿衣服」的成分吧。
但當然，再一段時間之後，終於連「我」也離開了。
許多年後，「我」再次回憶，當時究竟為何就此離開了那座陰暗的閣樓，那霧濛濛的、窺看的窗洞？
扣下那「最後的離棄」之扳機的，究竟是什麼？
「我」想起原來有一天，「我」居然看見了家庭中的弟弟，一個人在踢毽子。故事如此述寫：
我心裡想：這不是真的吧？男孩專注盯著那枚染得嫣紅豔藍的羽毛毽。所以他的兩手像企鵝行走時退化羽翼擺放的位置。他的頸子甚至隨著右腳抬起踢接毽子的韻律一伸一縮。......且因為他為了和那枚他追逐踢上踢下的毽子之間保持著一種重心的恆定，他整個人在那個房間裡，其實像是慢速舞蹈般地旋轉著。所以從我那個位置看過去，在那白日天光未退而集中景象難以聚焦的框格裡，一會兒你看到一只青白青白的光屁股蛋；一會兒你又看到在他抬腿接毽子的空隙裡，他那團尚完全沒長毛的男孩小卵囊，像塊贅肉那樣一左一右搖晃飛揚。
小說結束。是不是覺得既荒謬、又寂寞、又好笑呢？
這篇小說題名為〈發光的房間〉──是否讓你直接聯想到前兩集裡提到的「直子的心」呢？
那個在電動遊戲畫面冰涼冷光裡，「道路十六」裡沒有入口，無法進入的一寸方格。那「最後的格子」。
然而〈發光的房間〉的窺看者「我」，隨著漫漫長日，在所有痛苦的臆想之後，不知為何，在某天，透過閣樓窗洞，突然魔幻地、超現實地看見了老公寓裡那樣的畫面──
一個小男孩，那裸體家庭的弟弟，在發光的房間裡踢著毽子──那最後的「景觀」終究如此可笑、荒謬，令人無言以對。
伊格言分析，駱以軍在此組織的意象極其精準──
男孩踢毽子的持續旋轉象徵著生命的徒勞與重複；而所謂「贅肉」（一塊無用的、多餘的身體）同樣指向某種虛無與廢棄。
整個畫面的青白色晦暗光度則隱喻了生命實相之冰冷，荒涼且不忍卒睹。
那意象既精準又奇特，正確展示著主題，使生命的「真相」遂如曠野暴雪般瞬時洶湧襲至。
那是生命最後的虛無與困惑，就像〈降生十二星座〉說的，「那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機究竟是什麼」──舉世孤寒，而我們無處容身......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
本集主題：「阿公的紅龜店」介紹
訪問作者： 鄭宗弦
內容簡介：
得獎紀錄
●第九屆陳國政兒童文學獎散文類首獎
●行政院新聞局九十二年金鼎獎優良圖書出版推薦獎
●2002年「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎
●聯合報「讀書人」周報一週好書榜
●金鼎獎優良圖書推薦
阿公是紅龜店的老闆，打從十幾歲就開始賣紅龜了，他樂於藉做糕餅，把福氣帶給鄉人。阿公是個敬業厚道的長者，他的故事，不只是做糕餅的故事，而是充滿先人的智慧和經驗、溫暖人情、待人處世之道的珍貴記憶，也是台灣早期庶民生活的共同回憶。
白白的麵粉，經過阿公的「按摩」下，成了一團團嫩嫩QQ的麵團，切成一塊塊後，捏捏壓壓的包上餡料，壓進龜模中，取出，置放在葉子上；一籠籠的紅龜，蒸氣瀰漫，香氣四溢，待涼後，塗上紅彤彤的「紅番仔米水」，另外在上一層光彩亮麗的花生油，一個個喜氣洋洋的紅龜就完成了！滑嫩又香的紅龜就這樣在阿公的療程下誕生，好奇的作者則來回穿梭於工作坊中。
龜的台語諧音很像「久」，而龜又很長壽，所以他就代表長長久久、長壽的象徵，是一種吉祥的動物，因此人們常用紅龜祭神，祈求平安；另外「紅圓仔」故意做成乳房的形狀，是小嬰兒滿月時，用來祝福媽媽奶水充足，好讓寶寶健康成長；「閏月」、「古式吉祥話」的意義；阿公對掉落灰塵或小蟲子的花生油、紅番仔米水一定倒掉換新的態度；阿公和阿嬤的感情；耶誕紅龜粿；阿公簽彩券及採取「同行相濟」的經營方式。
阿公生意做久了，客人喜愛吃什麼，要吃多少，他早已摸得一清二楚，常常遠遠地看見客人來，就把東西準備好，客人一上門，還沒開口，就拿到想要的東西。阿公的紅龜店裡常常聚集一些老主顧，邊聊天邊喝阿公泡的茶。鄉土老店，古法經營，知足常樂，正是阿公的最佳寫照。
樂天知命的紅龜粿老師父，隨著生命節奏和生命禮俗的規則，認真的生活著，將幸福化為實際的糕點禮物，幫人們傳遞祝福。
作者簡介：鄭宗弦
民國五十八年出生於嘉義縣新港鄉。
從小醉心於繪畫與民俗藝術，國小時立志要當一位國畫家，到了高中改變志向，想要拜師學藝，發揚民俗技藝，當一位薪傳民藝的民俗技師，可是成績不錯的他，在家人的鼓勵之下，循著升學的路線一路往上讀到農業碩士，最後卻發現自己擁有寫作的長才，當上了一名兒童文學作家。
大學修習農藝學，每天拈花惹草，培養出熱愛自然的情操，研究所轉攻農業推廣教育，接觸許多純樸的農民，使他原本的書生氣息融入不少草根性，出社會之後，發現自己純真的個性，適合和小朋友在一起，因此毅然轉任國小教師，每天和小朋友一同快樂學習，最喜歡把自己的作品講給小朋友聽，從他們如癡如醉的表情中，得到莫大的成就和滿足。
由自然科學轉入社會科學，又從農業界跨進教育界，角色的變換，使他增長不少見聞，環境的變動，也提供他許多創作的靈感，雖然沒有當上年少時的志願——畫家和民俗技師，但是長年沈浸在藝術天地的緣故，他的文學作品中呈現出多彩多姿的畫面和濃厚的民俗風格，將寶島的風土民情清晰明麗的呈現給小讀者，彷彿用文字作畫，用情感編織工藝品，換個角度來看，既當上作家，也當上畫家和民俗技師了。
他立志要寫出優秀的台灣本土故事，讓小朋友們瞭解生活周遭的人、生存的土地、常民的文化和民間的藝術，期盼小朋友讀了他的作品，在欣賞文學的趣味之餘，能進一步珍惜鄉土，熱愛自己生活的地方。
