說好九月十二日還會有一篇，他們不僅談張國榮，還談梁朝偉與張國榮，而這些文字早已反覆默念千千萬萬遍，但每一次仍看得異常費力，費力到必須像是一個字一個字刻在心上，那便是塵世抗拒淡忘一個人的模樣。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「因為高貴因為豔麗，哥哥『顛倒眾生吹灰不費』，重溫他的電影和相片，有時候會驚歎，一樣的髮型，成龍用著一派江湖氣，哥哥剪著就儒雅斯文，他穿件老頭汗衫也是《金枝玉葉》，戴個工作帽也是《金玉滿堂》，天生香氣藏不住，他是鳳也是凰，所以王家衛說到張國榮，也歎息，他什麼都好，就是舉手投足裡都能看到那是張國榮。好在這個行走人間的張國榮人見人愛，《縱橫四海》裡，周潤發把紅豆妹妹留給他，因為是張國榮，這個故事依然是童話；《英雄本色》裡，嫌棄江湖老哥狄龍的因為是張國榮，觀眾也能回頭重新接納他。反過來，因為有哥哥在場，《霸王別姬》裡的鞏俐就沒了氣場，跟他一起《阿飛正傳》的劉德華，出場就知道不是自己的主場。星光燁燁如《東成西就》，九十年代香港的王者之師，張國榮依然能在梁家輝劉嘉玲梁朝偉張曼玉林青霞張學友王祖賢鍾鎮濤葉玉卿的國色天香陣容中穩據頭牌，他水盈盈粉嘟嘟，一個人就能詮釋最癲最狂最恣肆的港產想像力。他就是那個時代的魂魄，當之無愧的香港絕色。
⠀⠀⠀⠀⠀
香港幾次選美，張國榮都當選了靚尊，豔壓林青霞李嘉欣等人，港人還是有眼光，因為張國榮的美真正是芳華絕代，不可一世。他是孩子和天神的混合，他可以不負責任拋棄蘇麗珍也可以死心塌地跟住段小樓，他在銀幕上兩三個小時，演繹的從來不是一生一世，他用電影現在時詮釋出一個男人的過去時和將來時，就像《胭脂扣》的十二少，《阿飛正傳》的旭仔，《春光乍洩》的何寶榮。其他演員被角色定義，他定義角色；其他演員被美定義，他定義美。他就是自己的時光機器，他活躍華語藝壇四分之一個世紀，歌壇影壇就有二十五年不衰期。
⠀⠀⠀⠀⠀
據說，梁朝偉有一次在內地，被張國榮的一個影迷悲情問話：『黎耀輝，你還記不記得何寶榮？』這個影迷當時記錄說，梁朝偉衝她的方向點了點頭。這個事情，在榮迷中傳播很廣，一歲一哭榮，張國榮節氣又到，不過今天，到我們這一代榮迷已經比哥哥還老，我倒是常常恍惚，不知道何寶榮還記不記得他的黎耀輝，他的前世。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─《#一寸灰》毛尖
https://bit.ly/3k39VVT
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「春光驟熄，最終他愛的何寶榮並沒有兌現諾言，和他『從頭來過』。現在回想起來，梁朝偉的失落，其實並沒有比唐唐疏淺，他說過，在某一個面向，張國榮其實很像劉嘉玲，天生有著那種一個眼神橫過來，就可以將他的肩膀按壓下來的本事，而且，他心底下一片淸明，很難在戲裡遇見像張國榮那樣，一反手就把他深埋在十萬深淵底下的自己挖掘出來的對手，最重要的是，每一次和張國榮搭戲，他都實實在在感覺到張國榮不斷在戲裡釋放出成就他和圓滿他的善意。這不容易。尤其當兩個都已經是呼風喚雨、獨當一面的角兒的時候 ──
⠀⠀⠀⠀⠀
因此我一直都很相信，如果社會再開放一點點，如果運命再體貼一些些，梁朝偉應該不會排除讓自己去想像和張國榮之間的愛情會有開花結果的可能。因為純粹站在善待愛情的角度望過去，張國榮從來都是一個勢均力敵的對手，他懂得愛，也願意愛，並不是每一個在原則上懂得愛的人都願意在實際裡焚燒自己、滅絕自己去完整一段愛。而唯一橫在梁朝偉和張國榮之間的，我猜，不是抗拒，而是禁忌。至於那些風風火火的，為愛情崩得臉靑鼻腫的場面，黎耀輝和何寶榮其實都在布宜諾斯艾利斯一一體驗過了，梁朝偉在劉嘉玲身上找到的，只不過是一面終於可以讓他馴服下來，不需要再為愛情出生入死的箭靶而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
而我並不否認這一篇稿子的投機成分。人間四月天。四月不應該只有林徽因，四月必須還有張國榮。對於八、九零年代的香港娛樂圈，我恐怕和你一樣，始終牽絆著太多絞不斷的情意結，張國榮很明顯是最飛揚跋扈，也最動魄驚心的其中一節。那個時候的張國榮，他一站到舞台上，整個舞台就活了，並且他在舞台上投射的，不單單只是一個張國榮，一個一貫自戀復自信的天皇巨星，而是一整個香港，一整個八、九零年代 ── 馬照跑舞照跳，人人甘心情願照為生活拚搏奮鬥的香港。我們都記得，那時候是香港最意氣風發，最自負，也最剛強的時代。
⠀⠀⠀⠀⠀
這也是為什麼，張國榮老讓我想起米蘭昆德拉說的『不朽』，雖然『不朽』其實是個挺老土的字眼，至少『傳奇』聽起來就時尙多了。但『傳奇』是個名詞，『不朽』才是一種精神，一種依戀，一種寄託。張國榮的不朽，是完全聽不懂中文的人也會瘋魔於他演出的程蝶衣；是怎麼鄙視廣東流行音樂的人會一聽到他唱『我勸你早點歸去』也會呆怔原地，一臉不置信但又一臉不可自拔地不願意淸醒，而且這麼多年過去了，歲月澆熄了靑春，我們卻始終沒有遇見第二個總算可以讓我們不再那麼牽掛張國榮的巨星。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─《#鏤空與浮雕》范俊奇
https://bit.ly/2UrMW9r
胭脂扣十二少沒死 在 [好雷] 五十三年後的凋零：《胭脂扣》 - 看板movie 的必吃
本文涉及劇情，建議觀影後再讀。
圖文網頁版：
https://vocus.cc/article/6248f0fafd897800019c6d4b
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
五十三年後的凋零：《胭脂扣》
2022年4/1起始的「榮情蜜意張國榮影展」，原本還是考慮《霸王別姬》，
但之前重映看過，前年又因故再看一次，不願神傷，就選了之前從沒看過的
《胭脂扣》。故事大致知道，只是料想像程蝶衣那樣的瘋魔，固然古今絕一，
但也不乏受命運擺弄的抗拒掙扎；卻沒想到同樣把情感寄托在一個無力擔負
命運的人身上，如花（梅豔芳飾）猶勝一籌，更堅持亦更執著。《霸王別姬》
是人戲不分、以假為真，《胭脂扣》卻是一層一層，從作戲到現實，從台上
到台下，揭露出愛情與人性裡「最不好看」的真實。
電影開場兩人相遇，如花反串唱戲在十二少（陳振邦，張國榮飾）尋聲
中斷時調戲對方，即預示了這段感情的主動權在如花手上，〈客途秋恨〉亦
暗示了兩人陰陽相隔、不得善終；三拒之後，因十二少在眾人面前吊大床燒
炮仗提字為贈而逐漸動心，亦證明了兩人都是歡場能手，擅長為彼此尋歡取
樂。快樂能使人忘卻現實，「如夢如幻月」比喻的不只是十二少著迷於如花
的多變面孔，亦是兩人熱戀時的虛幻，滿盈後漸虧；「若即若離花」在如花
逐漸託付真心與未來，生前死後都不願放手，亦揭露了兩人在經過現實磨礪
的過程中，愛情的逐漸凋零。
愛情在一無所求的時候最為純粹與美麗，卻需要足夠的現實條件與心意
去支撐才能維持。如花性情堅毅，登陳家門拜訪求全姻緣，幾句話間就被十
二少的母親暗示明言、指茶試布提醒身份不配，只是兒子迎娶正房前的遊戲
人間。十二少雖有家世，但沒有足以支撐選擇、情願吃苦的韌性，如花為他
新買的西裝，他不在乎弄皺變舊，再換就好；如花面貌多變，令他不至厭膩，
呈現了他喜新厭舊、慣於揮霍的習氣。倘若如花離開陳母，沒有受傷含淚地
看著十二少；倘若十二少沒有聽到母親的貶低，而是接受兩人難以長久的事
實；倘若那時候他不是還愛著如花，和在她脆弱時拯救她那個「男人」的形
象──一如《霸王別姬》裡段小樓見菊仙赤腳求收留，演一回黃天霸一樣，
無法抗拒拯救者的角色──儘管負心，至少不會耽誤了兩人的命運。
然而十二少選擇放棄家世在外租屋同居，為的不僅是愛情，更是為了追
逐他的演藝之夢。正因離開了那個必須一擲千金才能遠離現實的風月場，才
能體認到如花是總有一天會皺了舊了丟了的衣裳；掙脫了家族事業的捆綁，
放棄了富二代的身份，才能體認到對戲的天份終究只是興趣，此外什麼也不
是，也什麼也無法是。當陳振邦將在市集買的胭脂扣贈給如花，原該是他們
成為布衣夫妻相依相守的定情信物，但吃不了苦又拉不下臉回家更無法從戲
劇創造理想自我的他，終究只能在為如花戴上後伏背哭泣──哭的是那些不
能給如花知道的、最不堪的怨悔。
「為什麼不告訴我放了藥？」「我害怕。」
「為什麼他要喝酒？」「他害怕。」
如花又豈會不知？程蝶衣男身女相，儘管短暫，終究能成就虞姬成就自
己；如花的身份地位使她即使身負才藝，至多只是名妓，可以選擇恩客、卻
不能重選命運；奇女子淪落了風塵，也只能靠成就愛情、成就男人來成就自
己。陳振邦試戲時唱「胡不歸」的抖音無藝、必須侍奉師父、上台只能當閒
角的醜態，在她背後哭泣的軟弱無助；還在床笫間耳鬢廝磨，卻能告訴如花
他會為淑賢（家裡訂的遠房表妹未婚妻）戴耳環穿旗袍「想著你」的「預言」，
在在證明了她的選擇錯誤──無論是成就或者愛情。當「殉情」的真相逐漸
揭露，如花在十二少的酒裡下了重量的安眠藥，除了怕十二少後悔，更怕承
認自己的錯付──真殉了情，就真證其愛，至少他願意跟我一起赴死。
但即使如此，相較於如花的死意甚堅，十二少的求生意志更加強烈。三
八一一的暗號與廣告刊登不見十二少赴約，到知道十二少未死，如花依舊堅
持見面、在戲台間找尋，還誤把一位武生認作是十二少，那粉墨與身段，都
是她為他安裝的幻象──如果她的死能使他振作，使他圓夢，那麼她的生命
與情愛也就不算辜負。
然而經過五十三年，人終究是那個人，只是這次沒了皮相，真實盡現。
「十二少，多謝你還記得我。這只胭脂扣，我掛了五十三年，現在還給
你，我不再等了。」
電影結束後我想，如果他們不曾相愛就好了。兩人都是放不下舊日繁華：
陳振邦敗了家，仍不時炫耀他的家世；如花成了鬼，也不忘提醒自己生前的
身價。那麼，如花把他當作看得上眼的恩客，就不會以為他能為年少多舛的
命運換來安定，能為自己的選擇證明價值；十二少把她當作名妓，就不會以
為她的堅執能為自己增加逐夢的力量，而非目睹他的懦弱與難堪。
如花的執著與等待，讓她遲至五十三年後，才喚醒彼此看清真相：她的
堅持，只是他的不得已。時間剝除了愛情若即若離、如夢如幻的面貌，無論
是如花或陳振邦，都必須承認胭脂扣都是錯付了的理想。只是在這一生一世，
這段愛情，十二少在那年三月八日十一點就死了，如花卻在五十三年後交還
了胭脂扣，才真正凋零。
--
一隻鳥飛過去了，天空還在。就是這樣。
我懷疑，但，就是這樣了。
有時候，眼睛只肯告訴我這麼多。
陳斐雯 貓蚤札（其三）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.228.140.39 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1648986148.A.B98.html
※ 編輯: watercolor (36.228.140.39 臺灣), 04/03/2022 19:42:55
... <看更多>