【他們開始追蹤你】EP2:Stalker
⠀⠀
第一集:https://rb.gy/m2pizh
穿著改短校裙的Yumi剛從小食部買了飯盒,才走進課室就被人刻意撞倒,熱騰騰的番茄蛋炒飯「啪嗒」一聲倒在地上,狀似血肉塗地。
⠀⠀
「睇路啦。」領頭的女同學厭棄地瞪著Yumi道。
⠀⠀
Yumi白她一眼,默默蹲下把翻倒的飯菜撥回飯盒。
⠀⠀
「大家睇實自己盒飯呀,呢啲人慣犯嚟㗎,搶完人哋男朋友,話唔定連你盒飯都搶埋呀。」
⠀⠀
那群人中另一個女生刻意拉高嗓門,惹來整個課室一片哄笑,在課室後方有一個男生低著頭快步走出教室,Yumi知道連唯一有機會為她出頭的人都落跑了,她把髒掉的飯盒用力扔進垃圾桶。
⠀⠀
嘉嘉看那群人嬉鬧著走遠了,她悄悄走近Yumi,把自己的飯盒遞給她道:「我媽咪成日驚我食唔飽,所以整咗好多飯餸,不如一齊食吖?」
⠀⠀
Yumi望了她一眼:「你咁肥就食多啲啦!」
⠀⠀
嘉嘉熱臉貼冷屁股,拿著保溫飯壺站在原地,一臉不知所措。
⠀⠀
「費事一陣佢哋杯葛埋你。」Yumi的口氣軟下來,但眼睛還是沒朝嘉嘉看。
⠀⠀
嘉嘉低下頭囁嚅道:「唔怕啦,我不嬲都係得自己一個……」
⠀⠀
***
⠀⠀
「一鞠躬。再鞠躬。三鞠躬。家屬謝禮。」
⠀⠀
堂倌洪亮的聲線響徹整個靈堂,Yumi看著擺放在中央的黑白照──那是她替地獄式減肥後的嘉嘉拍的,沒想到最後竟然用在這種地方。
⠀⠀
嘉嘉一向是個沒有自信的女生,總是覺得自己又胖又醜,站在Yumi身旁像個跟班一樣,但Yumi就是喜歡她的自覺和善良──Yumi性格太尖銳了,滿身是刺,從小就是所有女孩的公敵,只有性格和身型都柔軟得像一團麵團的嘉嘉受得了。
⠀⠀
學生時代的回憶湧上心頭,Yumi只好把視線從嘉嘉的照片移開,哪怕再多看一秒,她也會受不了放聲大哭。她用力吸了一下鼻子,走到白頭人送黑頭人的嘉嘉母親身旁致哀道:「契媽,節哀順變。」
⠀⠀
「我諗極都諗唔明……點解個傻女要咁做?」
⠀⠀
堂倌的聲音又來傳來:「有客到,請上前。」
⠀⠀
Yumi聽得頭痛欲裂,她們還很年輕,從來沒有談過生死的問題,她連嘉嘉想要怎樣的喪禮也不曉得,自己真是個差勁的朋友,想到這裡,Yumi就鼻子一酸。
⠀⠀
「佢嗰晚有冇搵過你?佢有冇講啲咩?」嘉嘉媽媽捉緊Yumi的手肘,像溺水的人死命抓著漂過的浮木一樣。
⠀⠀
Yumi看著她浮腫通紅的雙眼,猶疑了片刻,最終搖了搖頭。
⠀⠀
「嗯……兩位請保重。」一個剛剛到來的伯伯走到Yumi和嘉嘉母親身旁,Yumi一眼就認出他是輝叔,是她和嘉嘉中學附近小食店的老闆,她們放學時幾乎每天都到那裡消磨時間,一人一串燒賣魚蛋就坐兩三個小時,輝叔也從來不趕她們,就算畢業後她們偶爾也會回去坐坐。
⠀⠀
「輝叔,你有心喇,仲特登過嚟。」Yumi向嘉嘉母親介紹:「我同嘉嘉以前成日去輝叔鋪頭玩,佢睇住我哋大㗎。」
⠀⠀
輝叔不好意思地搓著手道:「以前你同嘉嘉成日陪我個仔玩,係佢話一定要嚟。」
⠀⠀
在輝叔身後,站了一個大胖子,他呆呆地望著靈堂中央嘉嘉的照片,因為剛才爬了前門那道小斜坡還喘著氣,額上不斷冒出豆大的汗珠來,成人的體型卻穿著一身鮮艷的卡通人物T-shirt,只是那卡通的臉卻被滿身肉撐得變了形。
⠀⠀
「我有叫佢要著沉色啲,咁先尊重場合,但佢點都唔肯換衫,你知我個仔佢……」輝叔欲言又止。
⠀⠀
Yumi輕輕扶著輝叔的手肘點點頭,示意他不必介意。
⠀⠀
Yumi走到輝叔身後,輕聲對輝叔的兒子說:「康仔,多謝你過嚟送嘉嘉。」
⠀⠀⠀⠀
康仔把視線從嘉嘉的照片中移向面前的Yumi,看了幾秒後原本木無表情的臉突然起了怒意,向Yumi臉上啐了一口濃痰,Yumi因過度驚嚇而不懂反應,倒是輝叔馬上上前喝罵著拉開兒子,沒多少人的靈堂一下子亂了起來。
⠀⠀
輝叔連拉帶扯地把康仔帶出了靈堂,又急忙折返向Yumi道歉:「真係對唔住,好對唔住,我唔知佢發咩神經,可能因為嘉嘉臨走嗰晚嚟搵過康仔,我又忙緊舖頭啲嘢冇理佢哋,都唔知佢哋傾咗咩,之後就發生咗嗰件事喇……對康仔嚟講係好大打擊,你唔好怪佢,我代佢講聲唔好意思……」
⠀⠀
輝叔難為情地離開了,Yumi呆站原地,用了全身的力氣才可以阻止自己哭出聲來。
⠀⠀
***
⠀⠀
昨天從靈堂回來後,Yumi一夜未眠,她在IG上載了一張和嘉嘉的合照,Caption是「我很想你。在另一個世界的你還好嗎?」留言者眾多,全都是粉絲的關切慰問。
⠀⠀
嘉嘉去世後,Yumi的情緒墮進了深淵,朋友緣向來極差的她無從傾訴,如今這些like數和留言成了她這段日子以來最大的安慰。
⠀⠀
她翻箱倒篋,把自己和嘉嘉的回憶當成一頓解穢酒,逐道逐道菜端上檯面。
⠀⠀
在一個裝滿嘉嘉寫給她的聖誕卡片和上課時偷偷互傳信紙的盒子裡,她找到一張陳年的貼紙相,那時候的她們還是留著厚厚瀏海的中學生,Yumi把貼紙相上載到IG,Caption是「沒有你,我只剩下一半」。
⠀⠀
在芸芸的慰問中,有一個留言令Yumi非常不爽:「沉醉在悲傷有害,希望你盡快走出陰霾,加油。」
⠀⠀
Yumi整夜未睡,在疲倦與悲傷中煎熬中未及細想就回覆道:「你最好的朋友死了嗎?你有甚麼資格對我說教?一聲加油很廉價,留來給你自己用吧!」
⠀⠀
送出回應沒多久,Yumi就有點後悔了,這樣回罵粉絲實在有損形象,而且對方說到底都是好意,只是口氣有點煩人而已。她正想刪掉留言,卻發現有很多人讚好她的回應,還有一大堆人湧進來替她抱不平。
⠀⠀
「自以為是!就係有你呢種人,先令到啲有抑鬱症嘅人更辛苦!」
⠀⠀
「有啲同理心啦!唔出聲冇人話你啞㗎!」
⠀⠀
「加你老母咩加油!最憎你呢啲正能量偽善L!」
⠀⠀
當Yumi再按進去那留言者的帳戶時,發現對方已經把帳號停用了。原本Yumi還擔心自己理虧,可是看見那麼多人為自己撐腰,就頓時覺得這種人還是應該受點教訓。
⠀⠀
此時Yumi收到一個direct message:「記得我嗎?I am so sorry for your loss. 有需要的話,可以找我幫忙。」
⠀⠀
Yumi記得這是在領養活動中認識的心理醫生Alfred,而她每夜惡夢連連,也許真的需要一點幫助。
⠀⠀
***
⠀⠀
Yumi坐在Alfred的診療室裡,單座沙發像個巨大而柔軟的懷抱,讓她整個人窩進去不想再站起來。
⠀⠀
「我知你係公眾人物,所以我想你知道,你喺呢度講嘅所有嘢都會絕對保密,你可以放心。」Alfred在Yumi面前放下一杯熱洋金菊茶,不徐不疾地說道。
⠀⠀
Yumi拿起馬克杯暖著雙手:「嘉嘉係我最好嘅朋友,佢死咗之後,我覺得好自責,每一晚都發惡夢……」
⠀⠀
「我明白你嘅心情,你覺得難過,同時又感到不解,但你要記住,嘉嘉離開,係自己嘅選擇,與任何人都無關。你只係需要時間去接受,但唔使驚,因為我會陪你一齊面對。」
⠀⠀
「你係唔係對個個病人都咁溫柔?」
⠀⠀
Alfred又露出他那陽光笑容道:「我唔係當你係病人,我當你係我朋友。」
⠀⠀
面談了一個小時,當走出Alfred的診所時,Yumi的確感到壓在心上的石頭減輕了一點點。
⠀⠀
在回家的路上,她自拍了一張照片,上載到IG:「回家中……今日終於去睇心理醫生……I miss you…」
⠀⠀
Yumi的IG有三萬多個追蹤者,在人人都可以成為KOL的年代,這個數字頂多只能算是中規中矩,反倒是嘉嘉自殺的新聞出來之後,她的IG觸及率前所未有的高,例如剛剛上載的帖文,已迅速得到過千個讚好及留言,有些更是平日甚少來往的模特兒同業,都紛紛來留言示好。
⠀⠀
angelafafa:「Hey sis,出嚟飲杯手工咖啡?Always by your side xoxo」
⠀⠀
meiyee_g:「心痛你……」
⠀⠀
hongsiu1314:「太重情義的人,總是受傷的那個。」
⠀⠀
coco_hkmodel:「阿mi,聽到嘉嘉嘅事真係好shocked,仲記得上次同你一齊拍嗰個廣告,嘉嘉真係一個好sweet嘅女仔,RIP! 」
⠀⠀
seve7nchun:「係唔係miss心理醫生?哈哈」
⠀⠀
kityounme:「八婆!點解你唔覆我?」
⠀⠀
雖然Yumi一向認為一個成功的KOL,有兩樣東西是不可或缺的,一是粉絲,二是haters,只有同時擁有兩者,才是真正成功的指標。
⠀⠀
不過此刻她身心俱疲,沒有餘力去應付這種瘋瘋癲癲的留言,於是把心一橫將kityounme給封鎖了。
⠀⠀
才不過五分鐘路程,待她回到家後,就收到了一個全新帳號回覆她剛才那張自拍的direct message:
⠀⠀
444Forever_mine:「你做咩block咗我?我話你知,你係block唔晒㗎。」
⠀⠀
下一個訊息是一張Google Maps的街景圖,相片正是Yumi剛才自拍的位置。
⠀⠀
而再下一個訊息是:「原來你住呢度。」
⠀⠀
Yumi搞不清楚這是怎麼一回事,是被變態盯上了嗎?對方怎麼會找到她的地址?還未冷靜下來,她就收到另一個私訊,遠比剛才的訊息更讓她毛骨悚然。
⠀⠀
Kaka0527:「I miss you too.」
⠀⠀
而Kaka0527,是嘉嘉的IG帳號。
⠀⠀
**************
試閱後喜歡的話請到Patreon看連載:https://www.patreon.com/chanfan
⠀⠀
MeWe:https://mewe.com/p/chanfanwriting
IG:https://www.instagram.com/annoyingchan
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過2,830的網紅Tracy L. 紙上旅行,也在其Youtube影片中提到,#文具拼貼教學 因為我拍影片都不寫腳本,從我常常結巴、講錯就可以知道哈哈哈! 不過我覺得這樣做自然,所以也請原諒我一直講一樣的語助詞,我會努力改善這部分..連我自己剪片都快聽到受不了XD ⇩ 商品內容與創作者 這裡看 ⇩ 呼叫文具控!一月文具大賞 開箱|Stationery Haul Janua...
「聖誕卡怎麼寫」的推薦目錄:
- 關於聖誕卡怎麼寫 在 陳煩 Facebook 的最讚貼文
- 關於聖誕卡怎麼寫 在 王意中心理治療所 Facebook 的最佳解答
- 關於聖誕卡怎麼寫 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於聖誕卡怎麼寫 在 Tracy L. 紙上旅行 Youtube 的最讚貼文
- 關於聖誕卡怎麼寫 在 有質有量有文具 Youtube 的最佳貼文
- 關於聖誕卡怎麼寫 在 有質有量有文具 Youtube 的精選貼文
- 關於聖誕卡怎麼寫 在 字得其樂The ABC of Western Calligraphy 寫張聖誕卡Let's ... 的評價
- 關於聖誕卡怎麼寫 在 6+1種聖誕卡片手寫字體Handwriting tutorial for Xmas cards 碰 ... 的評價
- 關於聖誕卡怎麼寫 在 聖誕卡內容? - 港澳日常板 | Dcard 的評價
- 關於聖誕卡怎麼寫 在 [閒聊] 現在還寫卡片嗎? 的評價
聖誕卡怎麼寫 在 王意中心理治療所 Facebook 的最佳解答
此刻,就站在昔日光華橋,光華商場,現在忠孝新生站裡。
看著光華橋的歷史介紹,看著國家文化資料館的影片介紹,往事歷歷在目。
上午,從忠孝新生站2號出口出來。
望著昔日光華橋,光華商場以前的位置,讓自己依然看見小時候,那個受傷的男孩在底下,心裡哭泣。
上午,新生南路,演講結束。此刻,再度回到忠孝新生站。
停留在光華橋的名字旁,慢慢的,又思索著自己,這一路走來的感觸。
(以下的自序,文長,再請細細閱讀。)
【自序】
我曾被當成偷書賊
──那一隻手,把我推入了無盡的焦慮
直到現在,人已經過了半百,但孩童時,那隻手,卻依然令我心裡隱隱作痛……
那是我人生中第一次深深覺得被羞辱。也因為那隻手,逐漸改變了我這一生個性的形成,與看待自己以及周圍日常生活事物之間的關係。
/
就讀國小五、六年級時,我非常喜歡從新北市(那時還稱為臺北縣)三重埔的家,搭乘公車到臺北市光華橋下的光華商場,逛逛地下室的舊書店。
還記得那一年,正值過年期間,我帥氣地穿著趴哩趴哩的格子小西裝外套,在內側口袋塞著紅包袋,來到了光華商場地下室的舊書店。
我聚精會神地瀏覽著架上一本又一本的書,不時把西裝外套稍微打開,以確認裡面的紅包袋是否還在。
就在那一刻,改變我人生的那一隻手,突然間,朝著我的肩膀右後方拍下來──老闆二話不說把我轉向他,將我的小西裝外套掀開,並撂下話:
「我警告你,如果你偷書被我抓到,你就完蛋了!」
頓時,我愣在現場。
沒有多久,一股羞愧感直衝腦門。當下,我沒有哭,也不敢哭。我嚇到了,不知道該如何回應或辯解。
那是我第一次公開被羞辱、被懷疑。
/
從那一刻開始,我漸漸發現我變了,變得更為敏感,更怕犯錯,就如同身上的皮膚被撕裂開來,只要有一丁點的碰觸,都會讓我痛得哇哇大叫。
無盡的焦慮,被啟動了。
我發現,有些事我不願意講,就這樣埋藏在心裡面。與其說不願意講出口,倒不如說是我真的不知道該怎麼開口,不知道該向誰說,不知道該如何說。
這件事情深深地埋藏在小男孩的心裡,一藏就藏了十三年,才終於破土而出,對研究所同學說出口。
/
就從那一刻開始,我的自我要求變得愈來愈高,雖然我也明白非常不合情理,然而許多念頭在腦海裡無法控制,恣意妄為地要出來就出來。
從那時起,在我眼前,許多的事物不能帶有任何瑕疵、任何汙點、任何摺痕、任何破損……簡單地說,我不允許有錯,我不能犯錯,我害怕犯錯。
但困難就在這裡了,誰的成長不會犯錯呢?
那一隻手,如同將一張純潔的白紙抹黑,玷汙了我的童稚心靈。
我知道自己的許多行為變得非常奇怪,且必須隱藏起來,不能讓別人知道。
內心那些不合理的想法,更如被深深放在地底下的棺木中,我永遠也不想把蓋子掀開。
/
我熱愛集郵,但此後我總覺得,使用夾子夾郵票,在郵票上會留下夾痕。郵票有了痕跡,好比有了瑕疵,令我渾身不對勁,注意力盡在那無形的痕跡中。我將郵票與郵票之間的邊緣齒孔很謹慎地撕開,卻覺得撕下來後,郵票上的齒孔依然不甚整齊。試著用剪刀剪,剪了下去,又總覺得齒孔剪得不對稱。
青少年時期會手寫信與聖誕卡、賀年卡,但只要有錯字,我二話不說就撕掉信封,揉掉信紙,絕不塗改。
寫字時,我一定得用尺,放在每個字的下緣,讓每個字都寫得工工整整、規規矩矩,保持在同一條基本線上。有一次考試時,我忘了帶尺,結果愣在現場,不知道該如何是好。最後,我只好把學生證當成尺用。監考老師還懷疑我是不是想要作弊。
我不想要有瑕疵,我極盡地焦慮。
我的道德感變得愈來愈強烈。或是說,「被懷疑偷書」這件事讓我愈來愈焦慮,雖然已經過了好多年。
當年只要買書,在書本的蝴蝶頁上,一定會寫下買書的日期、時間與清清楚楚的價錢,並且在最後用力蓋上自己名字的印章。
在蓋下章的那一剎那,證明瞭一件事:這本書是我買的,我沒有偷。
「蓋章」這件事,有段時間,竟成了一種令我感到最舒暢的儀式。
當書有了摺痕,就是一種不完美。重點是,那股莫名的焦慮感讓我很不舒服。我就是不想要有瑕疵。
為了不讓書角摺起來,我花了許多時間與心思,仔仔細細地為一本一本的書做了保護的書套外衣,不願讓書有任何損傷。從同學的角度來看,覺得我的手工好細,好精緻,甚至於幾度希望我幫他們包書套。可是沒有人瞭解我為什麼要做這些事情。
一直以來,逛書店都是我最喜歡的事,但就從那一次被懷疑偷書後,逛書店卻成了我心中最為矛盾、最為焦慮的日常活動。
每次只要一進入書店,我就會開始擔心是否又會被老闆懷疑偷書。後來,許多店家開始安裝電子防盜器,每當要離開書店時,我心裡總是萬分焦慮:警報器會不會突然間發出嗶嗶聲,警示有人偷書?!
雖然我很明確地告訴自己,我沒有偷書,但心裡面,依然有著強烈的焦慮存在。好痛苦,好痛苦,當時,真的是非常地痛苦。
那個年紀的我,真不知道該如何度過那段極度焦慮的日子。
我就讀臺北商專財政稅務科,修習的專業內容有一個共同點,就是每一件事情都有標準答案,每一件事情也都不允許有任何的出錯。就如同在會計領域,多一塊錢、少一塊錢,不是自己來補上就可以解決的。
我的個性變得愈來愈謹慎,甚至是過度謹慎。所就讀的科系一直在告訴我:所有的事物,都不能犯任何錯。
直到大學插班讀中原大學心理系,我逐漸練習將所學的皮毛的心理學知識,例如認知行為治療,用來改善自己疑似強迫症的問題。
至高雄醫學院行為科學研究所碩士班時,在嚴謹的方法學訓練下,我又開始被自己不合理的想法折騰。
當時關於文獻的引用,我很敏感;精準地說,是非常、非常敏感。眼前的現象都必須有所本。許多的數字與研究資料,都得非常明確、精準。面對一些填寫模糊的問卷時,令我感到極焦慮而痛苦不堪,真的不知道該如何來處理這些有瑕疵的資料。
對於看待數字如此之敏感的我來說,如果沒有把握眼前的這篇研究真正符合了研究方法,我就不太引用任何數字,深怕不慎地錯誤引用,不知會引來周圍的人如何看待有瑕疵的自己。
研究所畢業後,我在八○二醫院精神科服預官役,退伍的隔天便繼續擔任臨床心理師工作約半年。回到臺北後,換了跑道,在知名的蓋洛普民意調查公司擔任分析員。
當時,我負責三組中的「除錯」組,透過寫程式,將前一組已輸入的原始資料中的錯誤找出來。
我很擅長這項除錯的職務,但在那短短三個月的工作中,卻讓我遭遇更加焦慮而痛苦的經驗,因為我又讓自己處在不能犯錯的狀態。焦慮隨之而來,似鬼魅般如影隨形。
/
少數的朋友知道,在我離開蓋洛普,前往中華民國過動兒協會工作之後,即將跨越三十歲那一年,我毅然決然地做了一個決定:拋棄所有的專業,開一家二手書店(一九九八年十月一日至一九九九年四月二十日),特別是,一家門口不會有防盜器嗶嗶叫,老闆不會質疑客人偷書,書店裡面沒有任何標語寫著「偷書被抓到罰××倍」的「意中舖子二手書買賣店」。
我很清楚地知道,這樣的轉換,是在為自己童年的創傷進行療癒。讓自己在這個空間裡,慢慢地修復過往在光華商場地下室,被舊書店老闆那粗暴的手所玷汙、受了傷的童年。
三十歲那年,結束了二手書店,我又回歸到臨床工作,在振興醫院服務。有段時間在臺北市家庭暴力防治中心協助進行諮商工作。每回,只要經過市民大道、松江路、新生南路,我依然可以感受到,那舊時的光華橋底下,有一個小男孩,正在地下室裡哭泣著。
二○○六年一月,由於鐵路地下化等因素,光華橋(光華商場)要被拆掉。當時,我很想去現場親眼看看,就如同柏林圍牆被打掉了,我突然間有一種感覺:對自己來說,這也意味著某個階段的事物,正在改變。
有一回,巴巴文化請我為一本兒童小說《小偷》(王淑芬作品,二○一四年三月出版)寫推薦序。當時,讀了這本書,心裡面真的很是糾結又難熬,帶著想哭的感覺。閱讀的過程一再地把我拉回到過往被懷疑偷書的那個場景裡。
隨後,在《親子天下》雜誌第六十四期(二○一五年一月)的跨年專刊上,雜誌邀約了一些作者,分享自己的生命故事。當時,我向太太反映,很想把小時候的這件事情寫出來分享。
太太特別提醒,當我寫了出來,接下來,會有很多人知道這件事,要我再仔細想想。畢竟過往這件事,在我自己的心中是難言之痛。
但最後,我還是寫了下來(請上網搜尋〈「偷書賊」遲來的平反〉)。沒關係的,對我來講,能夠說出來、寫下來,其實是一種慢慢的療癒。
/
後來我為什麼專注於兒童青少年心理諮商與治療工作?為什麼我只想要做兒童青少年的心理服務?
從過往的脈絡走來,我很清楚地知道,自己實在不想要又因為我們大人的粗糙,或許只是一個小小的動作、短短的一句話,造成孩子內心裡,那不可磨滅的傷害。
那是永無止境糾纏的焦慮。
結束了二手書店之後,我將許多物品與書讓社區民眾以便宜的價錢帶走。除了一部分的書之外,自己留下了幾樣東西,其中有一幅畫,現在就掛在心理治療所的牆上。
每回看到這幅畫,就會令我想起開書店這件事。就會使我想到過往,在光華商場的地下室,被大人懷疑的小男孩。
那一隻手,把我推入了無盡的焦慮。
《覺察孩子的焦慮危機》,購書,請往這裡
博客來:https://reurl.cc/v1rbNa
金石堂:https://reurl.cc/EzkNAn
誠品:https://reurl.cc/gm9bOz
TAAZE讀冊生活:https://reurl.cc/VXKZAQ
全省各大書店販售中
王意中《覺察孩子的焦慮危機》新書分享會
時間:1/16(六)晚上七點
地點:金石堂信義店5樓龍顏講堂(台北市大安區信義路二段196號,近捷運東門站)
活動網址,請往這裡
https://fb.me/e/12hbTdIc0
聖誕卡怎麼寫 在 Facebook 的最讚貼文
此刻,就站在昔日光華橋,光華商場,現在忠孝新生站裡。
看著光華橋的歷史介紹,看著國家文化資料館的影片介紹,往事歷歷在目。
上午,從忠孝新生站2號出口出來。
望著昔日光華橋,光華商場以前的位置,讓自己依然看見小時候,那個受傷的男孩在底下,心裡哭泣。
上午,新生南路,演講結束。此刻,再度回到忠孝新生站。
停留在光華橋的名字旁,慢慢的,又思索著自己,這一路走來的感觸。
(以下的自序,文長,再請細細閱讀。)
【自序】
我曾被當成偷書賊
──那一隻手,把我推入了無盡的焦慮
直到現在,人已經過了半百,但孩童時,那隻手,卻依然令我心裡隱隱作痛……
那是我人生中第一次深深覺得被羞辱。也因為那隻手,逐漸改變了我這一生個性的形成,與看待自己以及周圍日常生活事物之間的關係。
/
就讀國小五、六年級時,我非常喜歡從新北市(那時還稱為臺北縣)三重埔的家,搭乘公車到臺北市光華橋下的光華商場,逛逛地下室的舊書店。
還記得那一年,正值過年期間,我帥氣地穿著趴哩趴哩的格子小西裝外套,在內側口袋塞著紅包袋,來到了光華商場地下室的舊書店。
我聚精會神地瀏覽著架上一本又一本的書,不時把西裝外套稍微打開,以確認裡面的紅包袋是否還在。
就在那一刻,改變我人生的那一隻手,突然間,朝著我的肩膀右後方拍下來──老闆二話不說把我轉向他,將我的小西裝外套掀開,並撂下話:
「我警告你,如果你偷書被我抓到,你就完蛋了!」
頓時,我愣在現場。
沒有多久,一股羞愧感直衝腦門。當下,我沒有哭,也不敢哭。我嚇到了,不知道該如何回應或辯解。
那是我第一次公開被羞辱、被懷疑。
/
從那一刻開始,我漸漸發現我變了,變得更為敏感,更怕犯錯,就如同身上的皮膚被撕裂開來,只要有一丁點的碰觸,都會讓我痛得哇哇大叫。
無盡的焦慮,被啟動了。
我發現,有些事我不願意講,就這樣埋藏在心裡面。與其說不願意講出口,倒不如說是我真的不知道該怎麼開口,不知道該向誰說,不知道該如何說。
這件事情深深地埋藏在小男孩的心裡,一藏就藏了十三年,才終於破土而出,對研究所同學說出口。
/
就從那一刻開始,我的自我要求變得愈來愈高,雖然我也明白非常不合情理,然而許多念頭在腦海裡無法控制,恣意妄為地要出來就出來。
從那時起,在我眼前,許多的事物不能帶有任何瑕疵、任何汙點、任何摺痕、任何破損……簡單地說,我不允許有錯,我不能犯錯,我害怕犯錯。
但困難就在這裡了,誰的成長不會犯錯呢?
那一隻手,如同將一張純潔的白紙抹黑,玷汙了我的童稚心靈。
我知道自己的許多行為變得非常奇怪,且必須隱藏起來,不能讓別人知道。
內心那些不合理的想法,更如被深深放在地底下的棺木中,我永遠也不想把蓋子掀開。
/
我熱愛集郵,但此後我總覺得,使用夾子夾郵票,在郵票上會留下夾痕。郵票有了痕跡,好比有了瑕疵,令我渾身不對勁,注意力盡在那無形的痕跡中。我將郵票與郵票之間的邊緣齒孔很謹慎地撕開,卻覺得撕下來後,郵票上的齒孔依然不甚整齊。試著用剪刀剪,剪了下去,又總覺得齒孔剪得不對稱。
青少年時期會手寫信與聖誕卡、賀年卡,但只要有錯字,我二話不說就撕掉信封,揉掉信紙,絕不塗改。
寫字時,我一定得用尺,放在每個字的下緣,讓每個字都寫得工工整整、規規矩矩,保持在同一條基本線上。有一次考試時,我忘了帶尺,結果愣在現場,不知道該如何是好。最後,我只好把學生證當成尺用。監考老師還懷疑我是不是想要作弊。
我不想要有瑕疵,我極盡地焦慮。
我的道德感變得愈來愈強烈。或是說,「被懷疑偷書」這件事讓我愈來愈焦慮,雖然已經過了好多年。
當年只要買書,在書本的蝴蝶頁上,一定會寫下買書的日期、時間與清清楚楚的價錢,並且在最後用力蓋上自己名字的印章。
在蓋下章的那一剎那,證明瞭一件事:這本書是我買的,我沒有偷。
「蓋章」這件事,有段時間,竟成了一種令我感到最舒暢的儀式。
當書有了摺痕,就是一種不完美。重點是,那股莫名的焦慮感讓我很不舒服。我就是不想要有瑕疵。
為了不讓書角摺起來,我花了許多時間與心思,仔仔細細地為一本一本的書做了保護的書套外衣,不願讓書有任何損傷。從同學的角度來看,覺得我的手工好細,好精緻,甚至於幾度希望我幫他們包書套。可是沒有人瞭解我為什麼要做這些事情。
一直以來,逛書店都是我最喜歡的事,但就從那一次被懷疑偷書後,逛書店卻成了我心中最為矛盾、最為焦慮的日常活動。
每次只要一進入書店,我就會開始擔心是否又會被老闆懷疑偷書。後來,許多店家開始安裝電子防盜器,每當要離開書店時,我心裡總是萬分焦慮:警報器會不會突然間發出嗶嗶聲,警示有人偷書?!
雖然我很明確地告訴自己,我沒有偷書,但心裡面,依然有著強烈的焦慮存在。好痛苦,好痛苦,當時,真的是非常地痛苦。
那個年紀的我,真不知道該如何度過那段極度焦慮的日子。
我就讀臺北商專財政稅務科,修習的專業內容有一個共同點,就是每一件事情都有標準答案,每一件事情也都不允許有任何的出錯。就如同在會計領域,多一塊錢、少一塊錢,不是自己來補上就可以解決的。
我的個性變得愈來愈謹慎,甚至是過度謹慎。所就讀的科系一直在告訴我:所有的事物,都不能犯任何錯。
直到大學插班讀中原大學心理系,我逐漸練習將所學的皮毛的心理學知識,例如認知行為治療,用來改善自己疑似強迫症的問題。
至高雄醫學院行為科學研究所碩士班時,在嚴謹的方法學訓練下,我又開始被自己不合理的想法折騰。
當時關於文獻的引用,我很敏感;精準地說,是非常、非常敏感。眼前的現象都必須有所本。許多的數字與研究資料,都得非常明確、精準。面對一些填寫模糊的問卷時,令我感到極焦慮而痛苦不堪,真的不知道該如何來處理這些有瑕疵的資料。
對於看待數字如此之敏感的我來說,如果沒有把握眼前的這篇研究真正符合了研究方法,我就不太引用任何數字,深怕不慎地錯誤引用,不知會引來周圍的人如何看待有瑕疵的自己。
研究所畢業後,我在八○二醫院精神科服預官役,退伍的隔天便繼續擔任臨床心理師工作約半年。回到臺北後,換了跑道,在知名的蓋洛普民意調查公司擔任分析員。
當時,我負責三組中的「除錯」組,透過寫程式,將前一組已輸入的原始資料中的錯誤找出來。
我很擅長這項除錯的職務,但在那短短三個月的工作中,卻讓我遭遇更加焦慮而痛苦的經驗,因為我又讓自己處在不能犯錯的狀態。焦慮隨之而來,似鬼魅般如影隨形。
/
少數的朋友知道,在我離開蓋洛普,前往中華民國過動兒協會工作之後,即將跨越三十歲那一年,我毅然決然地做了一個決定:拋棄所有的專業,開一家二手書店(一九九八年十月一日至一九九九年四月二十日),特別是,一家門口不會有防盜器嗶嗶叫,老闆不會質疑客人偷書,書店裡面沒有任何標語寫著「偷書被抓到罰××倍」的「意中舖子二手書買賣店」。
我很清楚地知道,這樣的轉換,是在為自己童年的創傷進行療癒。讓自己在這個空間裡,慢慢地修復過往在光華商場地下室,被舊書店老闆那粗暴的手所玷汙、受了傷的童年。
三十歲那年,結束了二手書店,我又回歸到臨床工作,在振興醫院服務。有段時間在臺北市家庭暴力防治中心協助進行諮商工作。每回,只要經過市民大道、松江路、新生南路,我依然可以感受到,那舊時的光華橋底下,有一個小男孩,正在地下室裡哭泣著。
二○○六年一月,由於鐵路地下化等因素,光華橋(光華商場)要被拆掉。當時,我很想去現場親眼看看,就如同柏林圍牆被打掉了,我突然間有一種感覺:對自己來說,這也意味著某個階段的事物,正在改變。
有一回,巴巴文化請我為一本兒童小說《小偷》(王淑芬作品,二○一四年三月出版)寫推薦序。當時,讀了這本書,心裡面真的很是糾結又難熬,帶著想哭的感覺。閱讀的過程一再地把我拉回到過往被懷疑偷書的那個場景裡。
隨後,在《親子天下》雜誌第六十四期(二○一五年一月)的跨年專刊上,雜誌邀約了一些作者,分享自己的生命故事。當時,我向太太反映,很想把小時候的這件事情寫出來分享。
太太特別提醒,當我寫了出來,接下來,會有很多人知道這件事,要我再仔細想想。畢竟過往這件事,在我自己的心中是難言之痛。
但最後,我還是寫了下來(請上網搜尋〈「偷書賊」遲來的平反〉)。沒關係的,對我來講,能夠說出來、寫下來,其實是一種慢慢的療癒。
/
後來我為什麼專注於兒童青少年心理諮商與治療工作?為什麼我只想要做兒童青少年的心理服務?
從過往的脈絡走來,我很清楚地知道,自己實在不想要又因為我們大人的粗糙,或許只是一個小小的動作、短短的一句話,造成孩子內心裡,那不可磨滅的傷害。
那是永無止境糾纏的焦慮。
結束了二手書店之後,我將許多物品與書讓社區民眾以便宜的價錢帶走。除了一部分的書之外,自己留下了幾樣東西,其中有一幅畫,現在就掛在心理治療所的牆上。
每回看到這幅畫,就會令我想起開書店這件事。就會使我想到過往,在光華商場的地下室,被大人懷疑的小男孩。
那一隻手,把我推入了無盡的焦慮。
《覺察孩子的焦慮危機》,購書,請往這裡
博客來:https://reurl.cc/v1rbNa
金石堂:https://reurl.cc/EzkNAn
誠品:https://reurl.cc/gm9bOz
TAAZE讀冊生活:https://reurl.cc/VXKZAQ
全省各大書店販售中
王意中《覺察孩子的焦慮危機》新書分享會
時間:1/16(六)晚上七點
地點:金石堂信義店5樓龍顏講堂(台北市大安區信義路二段196號,近捷運東門站)
活動網址,請往這裡
https://fb.me/e/12hbTdIc0
聖誕卡怎麼寫 在 Tracy L. 紙上旅行 Youtube 的最讚貼文
#文具拼貼教學
因為我拍影片都不寫腳本,從我常常結巴、講錯就可以知道哈哈哈!
不過我覺得這樣做自然,所以也請原諒我一直講一樣的語助詞,我會努力改善這部分..連我自己剪片都快聽到受不了XD
⇩ 商品內容與創作者 這裡看 ⇩
呼叫文具控!一月文具大賞 開箱|Stationery Haul January 2021
https://youtu.be/e-dDQ9zDtvs
剪輯軟體 / editing tool: Premiere Pro
-------------------------------------------------------------------------------------------
❖ 合作邀約 tracyliao0@gmail.com
❖ Facebook: Tracy L.
https://www.facebook.com/heyiamtracy/
❖ Instagram: @_tracysjournal_
https://www.instagram.com/_tracysjournal_
❖ Shopp 紙上旅行
https://shopee.tw/tracyliao0
⌲ 更多影片
拼貼禮物盒(廢物利用)|Decorate a gift box
https://youtu.be/tmQRpwzW_fM
Mail with ART & LOVE 拼貼裝飾信封|Envelope Collage
https://youtu.be/uYFsYJO99Cc
拼貼信封|幾顆印章就上手!臺灣傳統日曆+蕾絲紙
https://youtu.be/7SCo11KuRb4
療癒的張聖誕卡片拼貼紀錄|Handmade & Collage Xmas Cards
https://www.youtube.com/watch?v=IU3AxeWKDxY
跟我一起拼貼(補)手帳 #20 MD手帳 日環食紀錄 ✦ | Solar Eclipse. Time for Midori JOURNALING #TSMR
https://youtu.be/08vYeO8FiVs
聖誕卡怎麼寫 在 有質有量有文具 Youtube 的最佳貼文
Merry Christmas
一起動手做看看吧!
有心得或其他問題歡迎在下方留言!
🔻 本集精彩重點 🔻
☑️消字版應用
☑️紙膠帶拼貼
☑️PLUS豆豆貼黏性測試
❣️更多手作卡片影片:
季節主題
https://youtu.be/Cy0m4FHvqW8
復古風格
https://youtu.be/og6H7ZDHQdc
花花草草
https://youtu.be/lVWxR4GtNiM
❣️Hachu
IG : hachu_nery.18
E-mail : [email protected]
#聖誕卡 #handmade #手作卡片教學
聖誕卡怎麼寫 在 有質有量有文具 Youtube 的精選貼文
中間片段是輕音樂卡片實作過程教學
看到最後有這次使用的工具介紹唷!
有任何疑問或是心得,歡迎下方留言告訴我~
更多手作卡片影片:
季節主題
https://youtu.be/Cy0m4FHvqW8
復古風格
https://youtu.be/og6H7ZDHQdc
花花草草
https://youtu.be/lVWxR4GtNiM
哈啾 (Hachu Ye)
IG : hachu_nery.18
E-mail : [email protected]
#聖誕卡 #christmas #手作卡片教學
聖誕卡怎麼寫 在 聖誕卡內容? - 港澳日常板 | Dcard 的必吃
想知大家會喺聖誕卡裡面寫啲咩,寫完句merry christmas之後仲有好多空位,我可能有時會寫下一啲鼓勵說話俾個朋友,或者畫下啲公仔,你哋呢? ... <看更多>
聖誕卡怎麼寫 在 字得其樂The ABC of Western Calligraphy 寫張聖誕卡Let's ... 的必吃
... <看更多>