Search
【在異鄉中撐起一個家的外省女性，卻總被認為「沒有什麼故事可說」】
因國民黨政府敗北而到台灣的那群人，不只是男性政治精英和被稱作「老芋仔」的軍人們，還有一些沒被看見的女人。
這些女性在異鄉中堅忍不拔的生存並白手撐起一個家庭，卻總是不被看見，想透過訪談了解這段歷史時，家人往往成為第一道關卡，認為她們「生活單純、沒有什麼故事可說，不如訪問父親」……
#外省人 #國民黨 #軍人 #中國 #眷村 辣台妹聊性別
《同理心》/陳文茜
*如果你總覺得人生就很苦，而你又不是難民、不是乞丐、不是無家可歸者，甚至你仍擁有家人、擁有健全的四肢，我想大膽地說：你的痛苦，可能不是來自於痛苦本身。
你的痛苦與憤怒，可能一大部分來自你欠缺「同理心」。
你無法換位思考，你永遠只能站在自己的角度，觀看他人與社會，並且因而放大了自己的「不幸」與「不平」。
托爾斯泰有句名言：「每個幸福的家庭，故事都是一樣的；每個不幸的家庭，各有各的不幸。」
現代人的仇恨，或者輕微一點說，彼此之間的「誤解」與「隔閡」，許多正來自於欠缺同理心。
我們看到一個老榮民的背影，刻薄者稱其「中國難民」，勢利者認定他們是「底層窮人」。有多少人在一個榮民擦身而過時，想到他所屬的時代悲涼，感念他們的奉獻與卑屈，反省我們的殘酷與冷漠。
「同理心」的建立如此匱乏，小從家庭內部的親情，職場彼此的互動，擴及社會不同群體。
世間有這麼多的兄弟鬩牆、社會仇恨……
因為「同理心」不是我們的本性，也不是我們社會教育的主題。
我們的本性是觀照自己，不是理解他人；我們的本性在不知不覺中自私且無情。
除非透過反省、經由學習，承認且意識此種「人性的匱乏」，我們的本性才能盡量避免「平庸之惡」。是的，平庸之惡，當我們將人性停留於直覺的平庸時，我們的本性便會有惡罪隱藏其中。我們甚至不會自覺，理所當然。
這是著名的學者、也是我研究所第一任校長漢娜 · 阿倫特（Hannah Arendt）對極權主義起源的精准描述。
人，不用太壞，只要沒有為他人設想之心，只要愚魯且自私，便可能成為邪惡之人。
而克服這種人性之惡的方法，正是「同理心」。
我人生第一個同理心的「大事件」，來自外婆的重病。
十一歲之前，外婆對我疼愛照顧，無微不至，直到她突然心臟腫大，住進了台中中山醫院加護病房。那是某一個傍晚，外婆突然喘不過氣來，四阿姨一看不對勁，趕緊帶著外婆住院。我看著救護車呼嘯，笛聲回鳴，好像準備穿透我的一切，永恆隔下一道分割線。
之後，我又跑又走了約莫三十分鐘的路程（在那之前，我出名也可笑地連過街都要大人牽手才敢），經過了十幾個紅綠燈，穿越了許多不熟悉的街道，不斷問路邊人：「請問中山醫院在哪裡？」
那是我的第一次「流浪」，我知道我往哪裡來，卻不知道自己的遠方有多沈重。我明白一個十一歲孩子在醫院裡不能做什麼，但是我必須抵達那裡，那是我在人間唯一的依靠，她躺在隔著一個高牆厚門的病房裡……她正被急救，醫生說她可能度過不了。
我不是一個節儉的孩子，外婆給多少零用錢我從來只有透支，沒有存餘。深夜，茫然地回家，口袋裡只有五塊錢台幣，飢腸轆轆，到了家門對面的麵攤子，下意識走進去，點了一碗陽春麵。
麵攤老闆是一個外省退伍老兵，煮得也擀得一手好面；外婆疼愛我，常常瞞著阿姨們帶我至麵攤子點滷蛋、海帶芽、滷豬耳朵，加一碗陽春麵。
那個深夜，老闆看我一個小孩走進來只點陽春麵，便慣常地問：「滷蛋？」我平靜回答：「不要。」
第二天，中午當然沒有人幫我準備便當，正在長大的孩子，到了下課放學，已飢餓難忍。又走進麵攤，問老闆：「我可以只要半碗陽春麵，付一半的錢嗎？」我的聲音平靜，表情更平靜；可能自小倔強，做任何事遇任何狀況都不輕易流露情緒吧！
老闆想了一下：「好。」
沒有多久，他給了我一整碗陽春麵，我愣了一下，因為我狐疑他耳朵是否聽不清，而且我口袋鐵定付不出一碗陽春麵的錢。沒敢動筷子，走到正熱騰騰煮面的攤子，我拉拉他的手，「老闆你搞錯了……」
他立即以濃重的四川鄉音回答我：「你先吃，我忙，待會兒再說。」
我坐下來，還沒吃完半碗，老闆突然扔了一個滷蛋到我碗裡，轉身又走了。
我靜靜坐在那裡，想等他忙得告一段落，再問怎麼回事。
約莫黃昏五點，客人少了些，他走過來問我：「小女孩，你的外婆呢？」我據實以告。他立即說：「你以後天天來，外婆會好起來，你不要怕，她回來了，我再和她算錢。」
那一夜我的三阿姨從台北趕回來探外婆，我趕緊告訴她我欠麵攤老闆錢的事，她當晚帶著我向麵攤老闆致謝，並還了錢。
隔幾天麵攤老伯伯告訴我，自己十六歲就在田裡被抓伕來當兵，一路打仗逃難，就靠許多不認識的人一次又一次接濟，才能活到今天。「你這女娃兒聰明，好好讀書，孝順外婆。」
十一歲的我沒有太多同理心，受到一個來自中國大陸戰亂孤窮老兵的照顧。我沒明白，當他說「好好讀書」時，是因為他沒有讀書的機會；當他囑咐「好好孝順外婆」時，是因為他被迫和父母離散，已無孝順的機會。
那「孝順」、那「叮嚀」是遺憾，是另一種想家的表達，是深沈的嘆息。
四川外省麵攤老闆在我們這個本省家庭口中，一直以來綽號就叫「老芋仔」。芋仔是一種不需要施肥的根莖植物，扔在哪裡就長在哪裡。長相不好，烤熟吃起來卻甜甜鬆鬆，削皮時手摸著，有點發麻。滿山遍野，只要挖個洞，就可找到幾顆鬆軟芋仔。
芋仔命賤，「老芋仔」型的外省人，命也薄得很。
過去光顧他的麵攤無數次，我們沒人關心他從中國大陸哪個省份來，怎麼和爸爸媽媽失散的，好似他是個石頭裡蹦出來的怪物。他在我們生命中的意義，只有陽春麵特別便宜好吃、一個夜市裡搭個違章建築從早賣麵到晚、白天也蜷曲攤子內睡覺的孤伶攤販。
外婆後來果然安然回家，牽著我向「老芋仔」麵攤老闆致謝。
一年後，有天麵攤門口特別熱鬧，原來娶親了；姑娘從梨山山上「娶買來」，清瘦嬌小的女子，沒隔多久也生了小孩，小姑娘常背著小孩在攤前燙麵；麵攤老闆難得經常帶著笑意對人說話，這遲來的幸福，滋味應該特別甜。
我之後常常特別光顧麵攤，標準菜色「陽春麵加滷蛋」，像一種感念儀式。
幾次聽到他在旁邊教太太，麵要煮得好，放下去的時候，得立刻撈起來，再擱回去；千萬不能一次燙太久，否則湯糊了，麵也爛了。
有天麵攤老闆不做生意了，關了門，哭嚎的聲音，穿透薄薄的夾板，凡路經夜市的人都聽到。
隔壁雜貨店老闆娘轉告外婆，「老芋仔」梨山小老婆跟人跑了，兒子也帶走了，還把他長年積蓄、擺在床底下的現金全偷個精光。
我望著緊閉的門，有幾次衝動想敲大門，但又覺得突兀……就這樣過了三天，老芋仔上吊自殺了。
上吊時，繩子掛在違章建築梁上，臉就對著後牆的蔣介石遺照。
這是我的第一堂「同理心」之課，我的「同理心」導師。
我不知道他識不識字，上了多少學，我甚至寫不出他的全名。但他教導我的「同理心」之課，我終生難忘，恩情似海。他的故事以如此悲慘的驚嘆號結束，更令我難以忘卻他曾在我寂寞困難時給我的溫暖。
他是個小人物，而他的一生，在哭嚎中、在一切絕念中、在一切棄絕後也就結束了。
最後，經過警察局收屍者認証，沒有送行隊伍，沒有人為他至少煮一碗麵，丟個滷蛋送行……
一個卑微「老芋仔」，一朵比雲還輕的生命，走了。
他的身影，那些溫暖的囑咐，帶著鄉音的安慰，打破了我們家中許多長輩灌輸在我腦海因「二二八」事件而深植的族群偏見，也使我後來絕不同意任何族群的政治語言。
當然也自然形成我後來與島嶼上曾經熟識的朋友們，重大的政治隔閡。
近日因某一事件，人們又談起了榮民，談起了那些被時代徹底犧牲的人。
我想說的是：其實他們一直在我們身邊，每個人不管是本省、外省，富貴貧賤，都會遇見類似的人物。
他們開出租車，當大廈管理員，在河床搬石頭做苦力，為了橫貫公路的開通而做了冤魂……那些悲慘時代的卑微人物，一直在我們身邊。
而我們對待他們的方法，大半是擦身而過，因為我們的社會不只沒有教導我們「同理心」，相反地，它教導每個人觀看的都是自己的、家族的、同一村落或者同一族群的痛苦。
漢娜 · 阿倫特曾特別指出，那些信奉納粹主義的屠殺者，「只是沒有深度」，他們沒有我們想像的邪惡，單單只是「不願意設想他人的處境」。
「因為所謂的人性，如果完全不設想他人的處境，會有非常嚴重的後果。」
同理心，知易而行難。甚至有時候教育體系的大道理，例如「民族」，恰巧是相反的「非同理心」，我們的「團結」來自於拒絕理解和我們處境不同的人；「我們」的認同，凝聚於排斥驅逐「他者」的行動。
同理心，不僅要「捨不得」別人，更要「捨得」自己。
不去苦苦追問自己曾經的痛，而設身處地理解別人的苦。
同理心，不需要偉大的理論，它是一種學習，一種徹悟，一種跨越人性的障礙，理解和你不同的人。
這個世界、社會、哪怕一個小家庭，都是由不同的人組合而成，每個人都有每個人的難處。
我們在提出任何一項主張或結論時，至少要有一種警覺心，世界若由一個人、一群相同血統或語言的人作主，這個世界一定有邪惡的排它性。
同理心，不需大道理，就是暫時放下自己，換位在他人處境思考……有時候它只是一顆滷蛋、一碗熱騰騰的陽春麵。
同理心，不需要語言，它就是一個使自己變得更有人性的過程。
如是而已。
——摘錄自《給逆境中的你》
【眷村裡的「鐵票部隊」】
「鐵票」指的是在選舉活動當中投票意向極為固定的一群人。翻開臺灣選舉史，最令人印象深刻的「鐵票部隊」，則是國民黨黃復興黨部所號召的眷村票源。從小成長於臺中市空軍眷村的曾明財，曾在一篇文章當中談到選舉期間，「竹籬笆裡的世界」如何被動員起來：
「國民黨在臺灣統治半世紀，每次選舉，眷村都是所謂鐵票區，到了李登輝時代，主流、非主流之爭，鐵票才開始鬆動生銹。二０００年總統大選，為了連戰和宋楚瑜相鬥更一分為二，二００四年連宋合又大一統，竹籬芭世界後來則企盼馬英九的天命。」
「我唸小學時，第一次見識臺中市議員選舉，村內在投票前夕熱鬧滾滾，軍方支持的某候選人站在吉普車上，進入巷子接受家家戶戶歡呼，沿途鞭炮聲不斷。」
「每到選舉期間，一村大門口一定掛上長長的紅色布條，上面貼『本村一致支持╳╳╳』。村長、鄰長和黨部小組長則挨家挨戶，提醒大家要投給幾號候選人。」
「村內鄰居晚上準備就寢時，吳伯伯則拿著一張藤椅和打狗棒，負責在大門口守夜，防止外面候選人進來拉票。不過，我家隔壁一位臺灣人媳婦阿蔻，還是曾偷幫某議員候選人送給老媽二十塊肥皂拉票，不知老媽有沒有投他？據説那位傢伙仍落選。」
「眷村對外可説是銅牆鐵壁，只要外面有任何人進來，大家馬上眼睛一亮，無所遁形。國民黨黃復興黨部只要提名誰，誰就高票當選，甚至連任好幾屆，例如劉牧雲、高彗。」
「高彗年紀輕輕首次當選市議員，連任第四屆和第五屆後，第六屆選舉時，軍方改提名另一位女候選人。一夕之間，眷村成了高彗禁區，嚴禁進入村內拉票。」
「在村子大門口外，未獲提名的高彗和她兩個女兒，只能站在宣傳車上哭哭啼啼，並以麥克風向村內喊話，訴説委屈。村內許多人都同情她，但都不敢外出，只有我老媽和幾位婦女勇敢到村外聽演講，並流下同情眼淚，回家後説：『高彗好可憐』。」
「沒有軍方背書，高彗那一屆當然落選。直到又過十幾年，軍方壓不住了，第十屆選舉時，她東山再起，又連任數屆。十多年前，我在莒光新城看到她，好老了，不過她家還高高掛上『高彗服務處』看板，仍深具影響力。」
「對於市議員，多數鄰居只知軍方支持的一位，其他數十位議員是誰？或做什麼？大家根本不在乎！那是臺灣人的世界，與外省人眷村無關，現在回想起來，感覺有點悲涼。」
「據老爸回憶指出，歷屆選舉，村內最最風聲鶴唳的一次，是一九七七年包括市長、省議員的五項公職聯合選舉。黨外運動風起雲湧，許信良在桃園選縣長，蘇南成臺南選市長，林義雄、張俊宏分別在宜蘭、南投選省議員，國民黨面臨前所未有挑戰。」
「臺中市雖然是三級戰區，軍方仍非常緊張，嚴格要求眷村每五個人一組，集體前往二中投票所投票，而且要一個監視一個不得跑票。每人蓋完投票章出來，還要高高舉起選票，假裝用嘴吹幾口氣讓印泥早點乾，以便後者確定他投給黨指定候選人。」
「那次大選，黨外首度大勝，贏得五席縣市長和十幾席省議員。臺中市竟意外翻盤，黨提名的陳端堂市長連任失利，輸給毫無知名度的曾文坡，黨外老將何春木首度當選省議員。」
「記得那晚，已政治啟蒙的我家兄弟姊妹，在收音機前聽各地選情，每聽到一個黨外當選，我們就歡聲鼓舞。不過這種高興，只能在屋內偷偷暗爽。」
「大學畢業，從軍中退伍，一九八四年秋天，我回到臺中開始工作。在眷村家又住了幾年，因光大新村將拆除，爸媽和我與妹妹搬到大墩路公寓，遠離竹籬芭世界。直到一九九一年我新婚，住進莒光新城，才又進一步感受國民黨現代化銅牆鐵壁。」
「莒光新城有二十棟大樓，是名建築師李祖原設計的集合式國宅，也是全臺灣第一處眷村示範國宅，共一千多戶，多數住戶是臺中市老舊眷村拆除後搬來的，其中有特別寛敞坪數的將軍族，大部分則是二十六坪以下的士官族。」
「莒光新城有至少五千張鐵票，當然是國民黨與軍方重點特區，每次大選，也是軍系大老郝柏村、許歷農在廣場升旗，並登高一呼的必到之地。動員數百名老芋仔及家屬，歡聲雷動高喊支持當選，對眷村自治會幹部來説，輕而易舉。」
「比較厲害的是，每棟大樓每戶客廳屋頂，都裝一臺廣播器，廣播由國宅管理室中央控制，很難拆下來。原本播音器功能，是提供住戶有關火警、停水、停電、垃圾處理，或者社區重要事務消息的很好管道，在莒光新城卻成了選舉利器，甚至被人不擇手段公器私用。」
「國民黨主流、非主流鬥爭時期，莒光新城當然掌控在郝柏村、許歷農手下，趙少康的『新黨』一成立，全村立即怒潮澎湃、黃旗飛舞，讓國民黨籍公職飽受威脅。『新黨』謝啟大從新竹到臺中選立委，輕輕鬆鬆拿第一高票，莒光新城鐵票區就是她大本營。」
「軍方重點支持的候選人，只要一到眷村，除透過中央控制的播音設備魔音傳腦，動員每戶下樓迎接歡呼，還可直接進入播音室，對一千多戶『叔叔、伯伯、嬸嬸、阿姨』感性拉票，卻常吵的讓我很火大。後來，國民黨軍系立委盧秀燕和沈智慧，原本地盤逐漸被侵蝕，兩個女人搶票更兇，雙方眷村幹部甚至為爭奪播音器掌控權，大打出手，頭破血流。」
在這篇文章的後半部分，曾明財繼續談到了兩千年政黨輪替之後，他所居住的眷村如何跟隨臺灣的政治脈動而發生種種起伏。時移事易，20世紀後半葉在臺灣各地相繼成立的眷村，經歷了拆遷、改建等等變化，今日然相對式微，眷村裡的「鐵票部隊」，其影響力亦已不比往昔。
話雖如此，只要臨近投票時間，親近榮民、榮眷的政黨候選人，還是會準時出現在眷村當中積極尋求支持。看起來，在經歷諸多時代巨變的臺灣島上，只有全力 #拚選舉 這件事，數十年來從未發生什麼改變吧。
#不知道阿蔻送的肥皂成本是多少錢
引文摘錄自
曾明財，《臺灣人在眷村：我的爸爸是老芋仔》，臺北市：允晨文化，2016，頁277-282。
-
作者： Emery的歷史角落
#講座宣傳
投票改變社會還是毀滅社會？從選舉談民主、民粹與基本權利
▎日期：12/18（三）19:30 - 21:30
▎地點：聯經書房．上海書店(新生南路三段94號)
▎講者：Alvin 陳禹仲（牛津大學博士、中研院人社中心政治思想專題中心助研究員）
▎票價：250元； 故事StoryStudio 會員 150元
▎活動資訊與報名連結：https://lihi1.cc/gbBm4
-
【本月關鍵字：#拚選舉】☞http://bit.ly/Piann-suan-ki
【現在就加入故事人暢讀內容】：☞http://bit.ly/storian
#月繳方案啟動 #每月只要一百元
諷刺某些年長者外省人頑固不通，不適合拿來罵人，目前來看這都是分化族群說法。本省以地瓜(番薯)，外省人就是外來種後來才種植的芋頭。但其實兩種都是「外來種」，只是 ... ... <看更多>
作家苦苓在一篇描寫早期軍中老士官長娶妻的短篇小說裡，道出了在婚姻市場上，競爭力薄弱的外省老兵的悲哀。這篇名為「張龍趙虎」的小說描述，張龍、趙虎一生當兵，兩人 ... ... <看更多>
老芋仔外省人 在 [請問] 為什麼外省人叫芋頭呢？ - 看板ask-why - 批踢踢實業坊 的必吃
※ [本文轉錄自 ask 看板 #1Czyi1N- ]
作者: nantonaku (你不是歧視粉紅色八~) 站內: ask
標題: [請問] 為什麼外省人叫芋頭呢？
時間: Fri Dec 3 00:36:14 2010
請問為什麼呢？
謝謝喔~
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.240.231.195
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.240.231.195
... <看更多>