【首都· GOD SAVE US. CARONA】
#美國防疫誌
週五，首都DC市長公佈了一個數字，市府用最悲觀的模型估計，整個華盛頓特區會有9.3萬人確診(至4/4 確診人數近1000），這是DC人口的13%。
白宮今天記者會再警告，由紐約為軸心向外擴張的新冠疫情，預計可能在東岸幾個大城市爆發，點名DC。
坐在螢幕前看著，這不真實的一幕幕在眼前展開。一個多月前，川普才說了超前部署、確診數很快降到零，經濟大好啊？
全美疫情大爆發的這兩週內，已有千萬人失業，確診病例突破30萬人，死亡超過8000人。川普週六在記者會上改口，說接下來將是「最艱難」的兩週，確診數字將會「非常可怕（very horrendous）」。
恩。
—
全美國有95%的人口都被下了「居家令」，非必要活動不得出門。
走在DC市中心像是末日或外星人入侵電影裡的景象。商店酒吧打烊、道路冷清、路人們用一種怪異的模式閃躲對方，人行道太窄，避免擦肩，有時索性就走到大馬路上。
走進超市前，用迷彩圍巾當口罩的店員要你伸出手來，噴酒精消毒。一個時段只能限制20人入店，一次不能買同樣的東西超過兩件。
看到架上還有剩下的衛生紙竟然是你今天目前為止最激動的一件事。高興到順手又拿了三包洋芋片，啊不行，限購兩包。
「我們有兩個人，可以買四顆檸檬嗎？」
「不行，女士。你們算同一個帳單。」
—
你默默地把兩顆檸檬擺回了架上，結帳，然後捧著那包珍貴的衛生紙走回家的路上，看見圓環的水泥終於乾了。
水泥被可愛的美國人畫下了幾行字，跟著這個城市共同的奇幻記憶一起凝固：
「GOD SAVE US. Fxxx CARONA」
立意良善。
可是你corona拼錯了捏。
.
