《靠岸連載》0－2序：風浪是我的筆鋒
吳鈞堯
曾讀過羅智強其他的書寫，比如著迷網咖，一個渾沌青年怎麼地離不開他的混沌，守著城，他執迷不悟之城。或記攝政治光影，為人物造譜，為家、為國，談一些書生之志。還有親子互動，在早餐與學習、麥當勞與學校之間，為孩子留一些歡笑的背影。
若說書寫也是招式，這些個招法或迷或暗、或沉或亮，似乎都在磨練、似乎都在等待，一個一統的招法，而我相信《靠岸》就是集招式與心法之大成。
《靠岸》最初的樣貌稱作「大陳島的海」，是《幼獅文藝》專欄之一。約莫二○一二年秋，我以「邊緣書寫」，定位雜誌的專欄主軸，於是島有金門、馬祖，族群有客家、原住民，然後機緣湊巧，連我沒去過、不屬於中華民國版圖的大陳島，也收入專欄群組。
這個緣起，也是有趣。其一是羅智強曾以筆名「丁泠」投來詩稿，細聊之後才發覺，竟是中山大學校友，而且是大陳島人。其二是《聯合報》曾製作大陳島戰役報導，凸顯人如浮塵，大時代如風，個人歷史隨著搖擺，背後的冥冥，才是主宰。
看報導時，忽然想起羅智強來。當時他任職總統府，有無餘力以及題材，都是問題。為了解專欄能否如約撰寫，我跟智強聊過許多回，直到展閱來稿，不安才止歇，且讚嘆這系列的書寫，歷史、家國、親情以及流徙跟生存，都一一掙顯面目。
智強在序中提到，道我調侃他專欄寫得輕鬆，因為只要把他父親的話轉成文字稿就可以。但我記憶中的版本卻是，我誇他寫得好，智強客套婉辭，說他有一個善記憶、能說好故事的父親。無論是智強記得真、或我記得實，都得回歸到智強的父親。這是一個善於臨摹時空的長者，不可思議地拓寫他的大陳島經驗，給予智強，以及展閱書籍的其他人。
羅智強真的交出書籍的主導權，給他的父親嗎？當然不是。智強負責掌時間與記憶的舵，才能陪同他的父親，一起赴往滔滔與不忍的巨浪，與父親閒坐、喝茶，但也喝一杯風雲。在智強結構性的主導下，他為父親的拓寫自然而然，雲淡風輕地交代父親的被命名、大陳島生活與文化背景、日軍帶來的毀扼與反省，然後在十七歲時，隨著國軍撤退台灣，輾轉台灣各個處所，在花蓮、台北、桃園、新竹、台中等，逐零工而居，挖過馬路、開過洗衣店，還曾在台北的新公園、現在的二二八紀念公園跟懷寧街補習班等，處理模板事宜。智強的父親直到考上基隆船訓班並報考碼頭工人，才漸漸有了穩定的生活。父、母靠上的岸，不僅是他們的岸，也是子女的岸。
約莫專欄進行半年之後，我跟智強說，這專欄寫得有特色，以散文為體、報導與小說為輔。散文有真情，小說彰顯了人物與情節，報導則進一步描摹出臨場感。而今成書再看，除了前述特質之外，更添氣象。
《靠岸》花不少筆墨記大陳島習俗，像是「二調婚嫁」等，有關嫁娶的經濟邏輯，都是大陳的特有習俗。我為這部分的紀錄感到欣慰。大陳島孤懸大陸海外，對台灣來說，它連懸掛的地方都難以尋找。它只懸掛在長者心中，卻漸漸面臨凋零。很慶幸集智強父母兩人的協力回憶，讓大陳不陳，以書寫溫新。大陳生活甚至成為一品新釀，讓台灣這島，遙望彼島。
《靠岸》當然是一部家族遷徙與定居的血淚紀錄，並適當呈現台灣早期社會。比如透過打零工，還原台灣經濟未興的當年，而到了後期，智強的父親擔任碼頭工人以後，生動地描繪了碼頭的作業，諸如紙箱裝貨搬載方便，慢船與快船以作業期限區分。七○年代以後，碼頭開始機械處理，碼頭工人面臨失業危機。智強的主述者以父親為主，母親這條線索也是重點，如何幫傭儲蓄、怎麼家庭加工賺取外快，後來還當了保母，母親由少而婦而長，從未停止為家勞動。當然，羅智強父母怎麼婚配、戀愛、結婚與持家，都非常精采。而我相信，當父母敘述時，智強看到兩老熠熠動人的敘述，這裡頭的幸福，大約就是人間的大滿足。
《靠岸》敘說日軍侵略與國軍進駐，以及戰役跟其後的撤退等，都給了這本書更大的歷史敘事。我特別記得其中幾件小事，其一是國軍主導大陳島的防務之後，羅家的住宅被國軍徵用，羅智強父親氣不過，故意在二樓挖一小孔，往樓下傾倒灰塵跟垃圾。再是羅智強祖父偕同他父親，捕魚時撞見日本兵，兩人嚇得半死，又不能逃跑，沒料到一個日本兵嘰哩呱啦說了一堆後，竟拿出一大片麥芽糖給羅父。這組事件透著善的不一定都是善、惡的未必都兇惡，善與惡與國別、旗幟無關，而在人的一口善念。
大陳生活、家族史以及歷史書寫，都在《靠岸》這本書中，一一靠岸了。它的招式是散文、報導與小說各佔其一。很近的時候，需要親近者，就調用散文，需要中距離的客觀立場，就徵用報導，加強史料與事件的描繪。必須以細節強化已逝去的、但必須補足的場景，則調用小說技巧，使其活靈逼真。這不僅在智強的其他著作中很少看到，放眼台灣諸家作品，也難得一見。這系列很像《聯合報》懷恩文學獎舉辦的「兩代書寫」，但智強的佳構不僅一篇，而篇篇連綴。
專欄稿件講究單篇獨立，是單元劇，成為書籍又是連續劇，《靠岸》變成可獨立閱讀、又連貫補綴的長篇。有計畫地以父親為主、母親為輔的追憶脈絡，更見人子的用心。
一支鼎，三足即能鼎立，智強策動小說、散文與報導，成為作品的三隻腳。鼎內該置放何物？歷史、家族與國難，都是題材，唯有真摯、真情，才能一統紛亂的招法，使之成為一口真氣。
我料想，在聽取父母故事、客觀敘述的同時，智強必壓抑著身為人子的不捨，雖從容行文，情緒必波濤洶湧。但是智強忍抑住了。於是，一招挾萬式。一，就等於全部。所以，我們才會漸漸融解在智強的「靠岸」裡。這個岸，是所有浪頭的港口，像跟時間喊了一聲暫停。
但我們知道，風接著風、浪連綴著浪，他們不止息，是因為有了另一個岸。
P.s 我想，每天晚上十一點，在臉書固定連載我的一些作品，就先從《靠岸》開始。
＃靠岸 ＃大陳島
下回預告 回家
