车窗外，灯光流淌，朦胧中，我看每一个路人，都像我。
几个星期前，我参加完一个饭局，走出门，迎面撞上一轮满月。
我在心里默默计算了下日子，这天，是我的阴历生日。 默默计算的，还有一个数字，我在这个城市看过的满月数——
我来北京整整十四年了，很快，要搬去上海。
算完月亮，借着酒意，我哭了。 我发现，我甚至不记得，在别的什么地方，有过印象深刻的月圆之夜，北京已成为我的第二故乡，是我的一部分。
1.
我在北京的第一站是人大。
2003年，我来北京读研。
在此之前，我本科毕业，在家乡工作过两年。 北京是我主动选择的结果，是我在嘈杂的办公室，越过如山的文案，从窗户往外望，最向往的远方。
非典前面试，秋天入学。
入学第二天就是中秋节，我所在的清史研究所甚至给新生们发了月饼，短暂的联欢后，我和同学们拎着月饼，在校园闲逛——
教学楼满壁的爬山虎、图书馆前旖旎的樱花树、操场上年轻的荷尔蒙......
它们雀跃、新鲜。
我们在体育馆附近，找到一块大石头，表面平滑，接地处有苔痕，毛茸茸。
把月饼放在膝上，人坐在石头上，看又大又圆的月亮;远处有吉他声，不知是哪位男孩弹给哪位女孩听。
毕业前的最后一个月圆，我和最好的朋友也躺在这石头上。
我们从黄昏聊到夜深，看天从湖蓝变成墨蓝。
后来，酒意渐浓，不知不觉，睡着了。 醒来，天像丝绒般可亲，星星压迫面孔，四周虫鸣，裙角被露水打湿，裸露在外的皮肤有些凉。
那真是美好的回忆。
2.
两年后，男朋友说服我，一定要买北五环的房子，花了很多口舌。
他从性价比到面积到我们能承受的经济压力，摆事实、讲道理。
可我觉得路远，交通不便， 各种打岔。
直至他使出杀手锏——
「阳台有二十平米噢，我们可以做成玻璃房，在玻璃房里看月亮。」
他神往的样子，让我妥协。
我们就在这房子结了婚，它成为我在北京第一个家。
迁入新居的那天，按老公老家的风俗，我拿着一把裹着红布的扫把，像一个神气活现的女巫进了门。
清理、整顿、添置，让家变得像家。
我们真的做了玻璃房，买了烤架，请同事、朋友来家里暖房。
炭燻黑了脸，但自己亲手穿的肉串、鸡翅、鱿鱼们味道极好。 月亮又大又圆，啤酒瓶靠墙角，摆成一排，酒至半酣，有人站起来，一把抄过立式台灯的架子，跳起了钢管舞。
我的孩子也在那个家出生。
2013年春节，他半岁，在玻璃房看屋外漫天烟花，兴奋得嗷嗷叫。
他会说话时，我教他背诗，「云破月来花弄影」，给他说貂蝉拜月的故事。 一天，我发现他跪在窗户边，双手合十，学貂蝉，对藏在云间的月亮说：「求求你，快出来吧。」
3.
我在北京换过好几份工作，但一直围着朝阳门、安定门、东直门转。
光华路、长安街、东四大街、朝阳门内外大街，是我最熟悉的北京。
我闭着眼，在脑海里，都能排出这几处每一栋著名的建筑，它们每一次改头换面，我都历历在目。
还记得刚工作时，招待客户。
一桌子，只有我是新人，手脚都不知道往哪里搁。 很紧张，怕说错话，喝了酒，就更怕，于是，趁上洗手间的时候，我用手抠喉咙，把酒吐出来，以保持清醒。
那天，在簋街，灯笼红成汪洋。
二月的满月，冷峻，遥远，挂在树梢，我拿手机拍，发现只能拍出一个光点。
在安定门附近上班时，我每天中午都去地坛遛弯。
秋天，是地坛最美的季节，满园银杏，满目金黄，鸽子都分外热情，会跳到你脚边，主动找你喂食。
有一年秋天，一日，通宵加班，我在办公室待到清晨才离开。 路过地坛西门，公园还没开门，金黄的树丫把眼前的天分割成几块，太阳和月亮在交班，月亮浅得像扣子在粉堆上留下的圆印。
4.
我带着酒意，在上一个满月夜，在新一岁的晚上，坐车回家。
车窗外，灯光流淌，朦胧中，我看每一个路人，都像我。
他们行色匆匆，表情各异。
他们背着包，拿着手机，取款、付账、买东西;抬头看天，经过草地，被路边雕像吸引注意;被喷泉弄湿，想拍满月，却只拍成光点;他们吆五喝六，狂欢聚会;他们抱着文件，喊着「让让让让」冲向地铁。
他们中有学生，有孕妇，有人到中年，有在咖啡厅，用肢体语言表示信或不信;有在挥手告别，有在门口迎接，有在谦虚「哪里，哪里」，有在问候「幸会，幸会」。
他们都是我，分裂的，在北京的，不同时态的我，像过客的我。
我原以为我会在这座城市终老，但没想到缘分有始终。 虽然在心里准备了好几个月，真的要离开，我仍满怀愁绪。
都说月是故乡明，可我想，以后有满月夜，我只会想到它。
这城市到处是成长的痕迹，随手拈起一个意象都能串起我的、我们的青春。
十点多了，长安街还在堵。
「北京，你不是我的故乡，离开你，却觉得背井离乡。」
这句话忽然蹦出，像标语横在眼前。 我掏出手机，记在备忘录上，窗外的光点真大，就着它，我写下这首歌，为北京，为每个成年人都有的第二故乡
